







তৃতীয় বর্ষ

১৩৪০ সাল.

# জয়ন্তী

বর্ষ ১৩৪০ -  
বৈশাখ ইহিতে চৈত্র সংখ্যা

প্রতিষ্ঠাত্রী  
শ্রীলীলাবতী নাগ এম্-এ

সম্পাদিকা  
শ্রীবীণাপানি রায় এম

কার্যালয়—২৩নং প্রসাদ

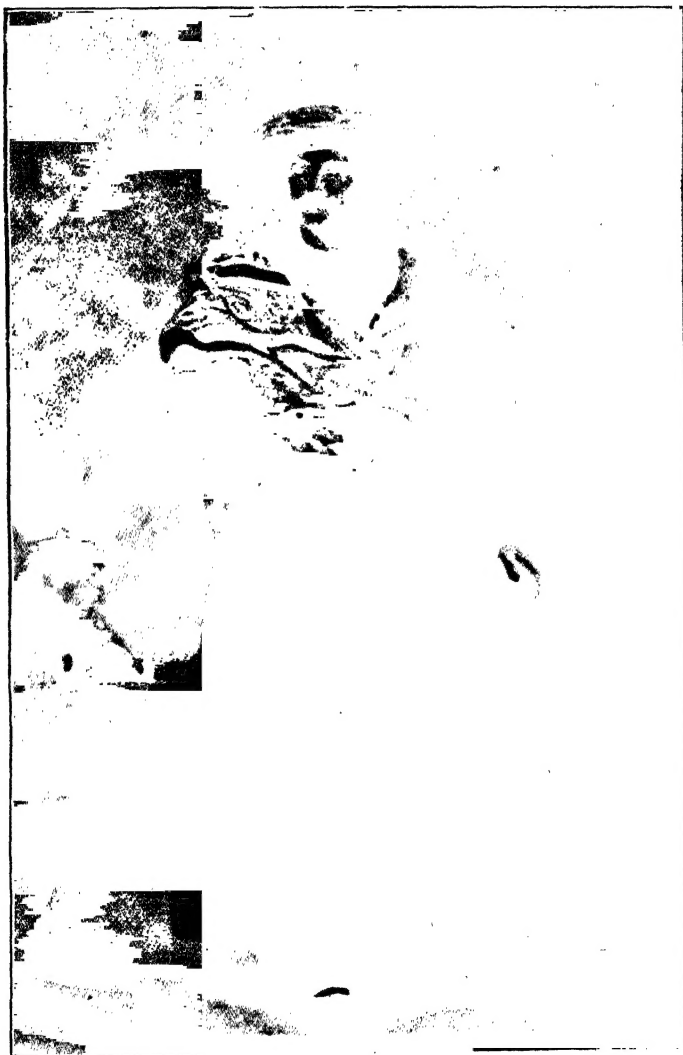


বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
চলার পথে ( গল্প )	শ্রীমদ্বাকিনী মিত্র	৮০২
ছায়ার মায়া	শ্রীবেলা দেবী	৩৯৭
ছাত্রীর পত্র	শ্রীচন্দ্রানী দেবী	২৭৪
ছায়ার মায়া	শ্রীমায়া দেবী	১২০৩
ছাত্রী-সঙ্গ	শ্রীসুজতা কর	২৬৩
ছাত্রীর		
ছায়ার-ভাঁটা ( কবিতা )	শ্রীবেলা দেবী	৬৬
জন্ম-সংঘ	শ্রীকমলা মুখার্জি	২১
জাপানের পরিচায়িকা	শ্রীবিনয়বালা সেন	৬১৫
জাতীয় জীবনে নারী	শ্রীগৌরী নিয়োগী	৭২৬
জাতীয় রাষ্ট্র গঠন	হোসনে আরা বেগম	৮১৮
জাতীয়তা ও সাহিত্য	হোসনে আরা বেগম	২২২
টাতানগর	শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	২১৩
তর্পণ	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫, ১৩৮, ৩৫২, ৫২৭, ৬৫৫, ৭৫৮, ৮৮৩, ৯৫২, ১০২৪, ১১৪১, ১২৩২
তৃপ্তি ( কবিতা )	শ্রীঅমিয়া সরকার	১০৭২
দেবতা ও মানুষ	শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী	২৫
দেবদাসী ( কবিতা )	শ্রীমমতা মিত্র	২৬৬
দোলা ( কবিতা )	শ্রীবেলা দেবী	২৩০
দেশীফুল ( গল্প )	শ্রীশিখা দেবী	২৫৬
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	শ্রীসুবাসিনী দেবী	৬২১
দীপ্ত ( গল্প )	শ্রীশৈলবালা ঘোষ জায়া	৬৯৮
ছটনারী ( উপন্যাস )	শ্রীআশালতা দেবী	৫৫৫, ৬৭২, ৭৭৬, ৯০১, ৯৮৬, ১০৪৪, ১১৬৩, ১২৬০
দারিদ্র্য ও সম্পদ	শ্রীনীলা দাশগুপ্তা বি-এ	২৩৭
ধর্মের মুখোশ	শ্রীসুস্মিতা দেবী	৫৪০
ধর্ম ও সভ্যতা	শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ এম. এ	১০০০
নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন		১১
নীরব বৃকের অন্তরালে	শ্রীচেয়ারী দেবী	১৩০
নারী-গৌরব কারাসংস্কারে নারী	শ্রীলতিকা দেবী	১৫৫
নব্য রাশিয়ার পালক ও বালিকা	শ্রীরমা দাস	২২৬
নরনারী মিলন সমজায় শেষ প্রশ্ন	শ্রীমানসী দেবী	৩১৮
নানাকদা	শ্রীপ্রিয়দেবা দেবী বি-এ	৩০৫

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
নিভাঙ্গাই গল্প -	শ্রীমতা দেবী বি-এ	৩০৭
নারীর আশ্রয় ( গল্প )	শ্রীম্বরবালা দেবী	৪৫৩
নারীর বহুমুখী প্রতিভা ( মিসেস রুজভেন্ট )	শ্রীকুম্ভলা গুপ্তা	৬৩৮
নারী প্রকৃতির দ্বিবিধরূপ	শ্রীরাধারানী দেবী	৭১০
নাৎসিনেতা তিটলা	শ্রীজ্যোৎস্না চন্দ	৭৮৫
নৃত্যের কলা ও কৌশল	শ্রীশরিচিতা দেবী	৯৬৭
নৃত্য-কলা	শ্রীপঙ্কজিনী সেনগুপ্ত	১০৭৯
মিউজিক্‌স্টেটের একটি নূতন প্রতিষ্ঠান	শ্রীকমলা মুখার্জি	১১৩৮
নারীর উন্নতি সম্বন্ধে ছাত্রটি কথা	শ্রীনিস্তারিণী দেবী	১১৫৭
নন্দনের আনে যে সংবাদ	হোসনে আরা বেগম	১২৪২
নিকরদশ ( গল্প )	শ্রীলাপিয়া বসু	১২৪৫
পুনর্জাগরণ ( কবিতা )	শ্রীকামিনী রায় বি-এ	১০৫
প্রথম গল্প	শ্রীকণিকা গুপ্তা	১২৪
পুরাতন কপার আণোচনা	শ্রীনিরুপমা দেবী	২৭০
পলাতক	শ্রীবেলা দেবী	৫১৪
পাঁচ বছরের কাজের প্রাণ	শ্রীস্বধাময়ী দেবী	৫৩৫
পাঁচ ফোঁড়ন		৬০২
পদের পাঁচালী ও অপরাজিত	শ্রী আশা দেবী	৭৪২, ৮৫১
পত্রাঙ্গি	শ্রীউদ্ধাণী দেবী	৭৬৬
প্রতীক্ষা ( গল্প )	শ্রীদারবা দেবী	৮৫৯
পূর্বের মিউজিয়াম	শ্রীস্মৃতিলা পাণ	১১৫৭
পূর্ণ ( কবিতা )	শ্রীজয়দেবী দেবী	৬৪১
বিচিত্রা	৭৯, ২৮১, ৪০৪, ৫০৮, ৬৩০, ৭২৮, ৮২৭, ৯২৬, ১০২৫, ১১১৪, ১১৮৬, ১২৮২	
বসন্তোৎসব		১১৭৭
বসন্তে ( কবিতা )	শ্রীবিভাদেবী	১৮০
বন্ধু—প্রিয়তম ( কবিতা )	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬২৮
বাংলার দ্বীপ শিক্ষা সমগ্র	শ্রীবীণা দাশ	৭২৪
বঙ্গ সাহিত্যে পাণ্ডিত্য পভাব		৮১১
বদরিকাশম তীর্থ		১০৫৯
বিচিত্র ( কবিতা )	শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	১০৬৪
বাংলার শিশুরা তাইসেনা ?	শ্রীকমলা মুখার্জি	১২২৯
ভাবের অভিব্যক্তি	শ্রীউদারানী চৌধুরী	১৭

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পৃষ্ঠা
ভারতে নারী-আন্দোলন	রাজকুমারী অমৃত কাউর	১১৮
ভোটাদিকারে নারী		১৩১
<b>ভাব শারা</b>		
'কষ্ট' অস দাবা ?	শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন	৩৮০
নারী বক্র-ব্যবসা ও বিশ্বরাষ্ট্র-মজ্ব	শ্রীশিশিরচন্দ্র বসু এম, এ	৪৮৮
শিশু-গঠন	শ্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য এম, এ	৬৯৫
বাংলার গীতি কথা	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র	৮২১
নব নারী-দর্শন	শ্রীনলিনী কান্ত গুহ	৮৭৭
সাহিত্য ও তাহার সৃষ্টি	শ্রীরমেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী বি-এ	৮৭৮
বাংলার নাট্যমঞ্চের ইতিহাস	শ্রীরমেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী	১০৬৫
মাতৃ-দিবস	স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৯৮১
সমাজ তত্ত্ব কার্ণামাকম্	শ্রীচর্যনাথ ঘোষ	১২৭১
ভারত নারী প্রগতি	শ্রীসুভাস দেবী	৬০৫
ভাবী ভারতে শাসন-তন্ত্র	শ্রীসুভাস দেবী	৯৮৩
ম্যাডামকরী	শ্রীলতিকা দেবী	৫৯
মৃগমদ	শ্রীআমোদিনী ঘোষ	১৯৩
মুখর দেহ ( কবিতা )	শ্রীমমতা মিত্র	২০৯
মেয়েদের শিক্ষা ও কলেজের পাঠ্য বিধি	শ্রীবিনয় সেন	৩৪৫
মুকুল ( কবিতা )	শ্রীপ্রিয়ষদা দেবী	৪৩৭
মেয়েদের ভোট	শ্রীঅনন্দিতা দেবী	৪৩৮
মনের মত ( কবিতা )	শ্রীঅপরাজিতা দেবী	৪৪৪
মিনতি ( কবিতা )	শ্রীমমতা মিত্র	৪৯১
মিসেস বাগাডুশ	শ্রীকমলা মুখার্জি	৬৭৯
মাতৃপূজা		৬৮৮
মাতৃদর্শন		৭১৭
মরীচিকা	শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	৭৪৭
মহিলা কবি কামিনী রায়	শ্রীলতিকা দেবী	৯১১
মহামতি বিঠল ভট্টপ্যাটেল	শ্রীসরস্বতী দাস	৯৪৭
মহিলা কবি সগীষা কামিনী রায়	শ্রীবিভা সেন এম, এ	১০০৪
মনের মতন তবে ( কবিতা )	শ্রীপারিজাত দেবী	৯৭৮
মেয়েদের বিষয়ে গান্ধীজীর মত	শ্রীঅনন্দিতা দেবী	১০৫৫
মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে দুই একটি কথা	শ্রীচন্দা সিদ্ধান্ত	১০৫০
মার্শল তনিসুইট	শ্রীআমোদিনী ঘোষ	১০৫২, ১২৭৪
মা ( কবিতা )	শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী	১১৯৯
মহম্মদ যুগ	শ্রীসুলতা কদর বি-এ	১
যাইও আমরা ভুলে	ভোসনে সারা বেগম	৪৮৩
যুগদুই ( গল্প )	শ্রীরাজলক্ষী দত্ত	৫৯৬
যত্নবলি ( কবিতা )	শ্রীপ্রিয়ষদা দেবী	৯২৫
রানী রাম প্রিয়া	শ্রীসুস্মিতা দেবী	১৮
রাসিয়ায় সুহানাদ	শ্রীকোৎস্না চন্দ	২০৬

বিষয়	লেখক ও লেখিকা	পত্রাঙ্ক
কালের ডেরী	শ্রীযুক্তিকা রাণী বল	৬৫৯
কর্পোরেশনে-মহিলা সদস্য	শ্রীলতিকা দেবী	২৬৬
খাঞ্চ ও দস্তুরোগ	শ্রীজ্যোৎস্না চন্দ	৬৮৮
ক্ষুধা ( গল্প )	শ্রীশান্তি সেন	৪৮৪
খেলারসাথী ( কবিতা )	শ্রীজয়ন্তী দেবী	১২৫৯
গৃহ কেন এতক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র কেন মন ( কবিতা )	শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	১৫৩
গোলক ধাঁ ধাঁ ( উপজ্ঞাস )	শ্রীশান্তিসুধা ঘোষ এম.এ	৬৮, ২৯০, ৩২৪
গান ( কবিতা )	শ্রীবেলা দেবী	৯৭৩
গ্রন্থ পরিচয়	১৩৮, ২৭৭, ৪১১, ৬২৪, ৭১৯, ৮৩৩, ৯৪৩, ১১০৮, ১২০৪	
গোপনে ( কবিতা )	শ্রীস্নেহলতা নাগ	২৬৯
গঙ্গাতীরে প্রভাত	শ্রীললিতা সেন	১৭৮
গৌর বিলের আবশ্রুততা	শ্রীনিস্তারিণী দেবী	২৩০
গান্ধী সংবাদ	শ্রীঅনিমিত্তা দেবী	৪২০
গোরা আর কুমুদিনী	শ্রীআশালতা দেবী	৪৬৪
গঙ্গা দশ বৎসর	শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	৬৯০
গল্প—গল্পনয়	শ্রীবেলা দেবী	৭৬৯
গান	শ্রীবেলা দেবী	১১১৩
গ্রাম্য গীতি	শ্রীবেলা দেবী	১১৭২
<b>চিহ্ন</b>		
বিবাহ-অমৃষ্ঠান	শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মজুমদার	১০৭
হোয়াইট পেপার		১১১
আইরিশ বীরঙ্গনা	হোমেনে আরা বেগম	১৩৪
আপানের ঘরে	শ্রীপদ্মরঞ্জন সেনগুপ্ত	২৩৬
নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান	কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় এম্-এস্-সি	৩৬২
৬ইন্দিরা দেবী		৬১৭
কলিকাতা স্বদেশী শিল্প প্রদর্শনী ও প্রাচীন শিল্প বাণিজ্য	শ্রীঅরু সেনগুপ্তা	৮৯৭
বিশ্বাস ও বিজ্ঞান	শ্রীশরৎচন্দ্র দত্ত	১০৮৩
বিজ্ঞানার্চ্যা ডাঃ মহেন্দ্রলালের শত বার্ষিকী স্মৃতিপুজা		১০৯৩
ভাবী-আস্তির মাতা	মিসেস এ.এন সেন	১০১৪
বিল্লবীদল ও দেশের শাসন দল	শ্রীললিতা রঞ্জন সরকার	১০৯৬
বাঙালী হাসিতে জানেনা		১০১৭
ইন্সপিরিয়াল প্লেফারেন্স অগারচুক্তি ও ভারতবর্ষ	শ্রীস্বধীকুমোহন মজুমদার	১২৯৯
চর-বাত্রীর সঞ্চল ( কবিতা )	শ্রীলীলা নন্দী	৬৬৮



রাজা রামমোহন রায়







তৃতীয় বর্ষ

কার্তিক, ১৩৪০

সপ্তম সংখ্যা

## মরীচিকা

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সহসা কি কলোচ্ছ্বাসে মুক্ত করি দ্বার  
প্রথম জোয়ার এল জীবনে আমার,  
উচ্ছ্বসিত চিত্ত মাঝে ভাসে মুগ্ধ সুর  
যা কিছু বেদনা ছিল বাজিল মধুর  
যাহা কিছু দূরে, হ'ল তারি তরে আশা।  
প্রথম আলোতে কাটে রাতের কুয়াশা  
যেন মোর উন্মাদিনী প্রাণের নদী  
ভাঙ্গি দীর্ঘ বালুতট ছোট্টে নিরবধি  
দিকে দিকে মুক্ত শাখা খুঁজে ফেরে পথ  
উচ্ছ্বসিত জলোচ্ছ্বাস তবু মনোরথ  
কতু নাহি হয় পূর্ণ, কিছু নাহি জানে  
কোথায় চলিতে হবে কিসের সন্ধান।  
উদ্বেলিত চিত্ত মাঝে উন্মাদিনী সুর  
কাণে শুধু বাজে এক বাঁশরী মধুর।

কিছু আর অর্থ নাই কিছু নাই ভাষা  
যা কিছু হুলভ শুধু তারি তরে আশা ;  
কী স্নাতক ক্ষুধা কাঁদে, মুগ্ধ মনোময়  
তারে চায় কাটিবারে যা আমার নয়—  
স্বপ্ন সম আশা নিয়ে ছুটে যেতে চায়  
দুরন্ত জয়ের লোভে নূতন মায়ায়।  
মোহমুক্ত চিত্তপরে বাজে মুগ্ধ ধ্বনি  
যে শৃঙ্খল সত্য তারে মিথ্যা বলে গণি।  
উচ্ছ্বসিত চিত্তে সেই সর্বব শ্রেষ্ঠ সুখ  
যা কিছু স্নলভ তারে করিতে বিমুখ।  
ঝরে প্রভাতের আলো ছিন্ন করি মেঘে  
উন্মোচিত অক্ষিপুটে দুরন্ত আবেগে।  
আপনারে কেড়ে নিতে জাগে অভিমান।  
যে গান গাহিতে পারি গাব না সৌগান,

মনে হয়, জীবনের চির সার্থকতা  
যে কথা কহিতে পারি না কয়ে সে কথা  
সূর্যাসম দীপ্ত এক রুদ্ধ অহঙ্কার  
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে হৃদয়ে আমার।  
চিন্ন হয়ে যেতে চাই নিতা স্রোত হ'তে  
সে দিন জানি না এত বাধা আছে পথে  
এত মিথ্যা হবে এই আনন্দ আকুল  
সর্বশ্রেষ্ঠ গর্ব হবে সর্বপেক্ষা ভুল।  
এই ক্ষণিকের আশা ক্ষণিকের ভয়  
জীবনের স্বপ্ন মম চির সত্য নয়  
এই আলো যাবে নিভে অঁধারিবে পথ,  
সম্মুখে অচল হবে বিশাল পর্বত।  
উচ্ছ্বসিত জলস্রোত যেন থেমে যায়  
বিশাল মরুর মাঝে তপ্ত বালুকায়।

চিরসত্য হয়ে হবে অন্ধকার রাত  
তারি মাঝে ক্ষণিকের মধুর প্রভাত,  
যাবে যবে স্বপ্ন হয়ে ইত্যাশা আকুল  
যতকিছু পেয়েছি মূ সব হবে ভুল।  
বার্থ চিন্তা মাঝে রবে ক্রন্দনের ধ্বনি  
আমার জীবন মাঝে আধার রজনী  
গাঢ় হবে।  
নিরন্তর কঠিন শৃঙ্খল  
তখন শুধাবে মোরে কোথা তোর বল ?  
তখনো কোথাও যদি কোনও বন্ধু মোর  
এমনি মধুর স্বপ্নে হয়ে থাক ভোর  
ক্ষণিকের তরে তবে কোর এক পাপ  
একটা কহিও মিথ্যা। তীর অভিশাপ  
শীর্ণ করে দেবে যবে এই আলো-শিখা  
তাই মোবে বলো সত্য, যাচা মরীচিকা।

## তর্পণ

### শ্রীশ্রীভাবতী দেবী সরস্বতী

( ১৩ )

অরুণের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া অপরাঞ্জিতা বলিল, “বড় বোকা হয়ে গেছ অরুণদা, তোমায় দেখে যেন আর চেনা যাচ্ছে না।”

অরুণ একটু হাসিল, বলিল, “তুমি কেবল চেহারার দিকটাই দেখছ, অপরাঞ্জিতা,—”

অপরাঞ্জিতা বলিল, “কি করব বল, অন্তর্দৃষ্টি শক্তিটা থাকলে না হয় ভেতরে কি আছে সেটাও দেখতে পেতুম ; তা তো নেই—কাজেই কেবল বাইরের দিকটাই চোখে পড়ে।

অরুণ গম্ভীর মুখে অশ্রুমনস্ক হইয়া অচাঁদিকে তাকাইয়া রহিল।

অপরাঞ্জিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘শুনলুম নাকি কাজ ছেড়ে দিচ্ছ, চলবে কি করে সেটা ভেবেছ ?’

অরুণ হাসিয়া বলিল, “এতে বোকা যাচ্ছে, আমার সম্বন্ধে রীতিমত খোঁজটাও রাখো, আগে অনেকগুলো পত্র লিখলেও একটা উত্তর পাওয়া যেত না। মনে হোয়েছে, গরীব ইস্কুল-মাস্টারের পয়সা সস্তা আর ধনী জমিদারের কাছে তিন পয়সা খরচ করে একখানা কার্ড যোগাড় করাও শক্ত।”

অপরাজিতার স্মৃগৌর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল, “তোমার খবর নেওয়ার জন্তে আমার তো উৎকর্ষার শেষ নেই। কথা অনেকই কাণে ভেসে আসে অরুণদা, কথা শুনার জন্তে কান বাড়িয়ে দিতেও হয় না। তারপর পয়সা খরচ করার কথা বলছ,—ইচ্ছে হয় না বলেই পত্র দেই নে, এর জন্তে কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকারও তো নেই।”

অরুণ বলিল, “যাক্ গিয়ে ও সব কথা, কাজের কথা জিজ্ঞাসা করছিলে না? কাজ রইল না, সেই জন্তেই কাজ ছেড়ে নিতে বাধ্য হয়েছি। তবে কাজ থাকলেও আর যে কর্তৃত্ব তা মনে হয় না।”

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া অপরাজিতা বলিল, “তার মানে?”

অরুণ নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “দিন কত দেশভ্রমণে যাব তাব্দি।”

পরিহাসের সুরে অপরাজিতা বলিল, “লোটা কম্বল গোগাড় করে দেব নাকি?”

গম্ভীরমুখে অরুণ বলিল, “ঠাটা না, সত্যি কিছুদিনের মত আমি বার হব, অপরাজিতা।”

তাহার গম্ভীরভাব দেখিয়া অপরাজিতা থতমত খাইয়া গেল, বলিল, “কিন্তু এ সংসার-বৈরাগ্যের কারণটা কি বল দেখি? বউদি-দেওয়ার চলে গেছে,—আসে নি বলে রাগ হয়েছে বুঝি?”

অরুণ মাথা নাড়িল, বলিল, “না, সে জন্তে মোটেই নয়। তুমি তো সবই জানো অপরাজিতা, বরং সে যাওয়ায় আমি নিঃশ্বাস ফেলে-বৈঁচেছি।”

“আমি জানি—” একটা নিদারুণ আঘাত পাইয়া অপরাজিতা একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল।

তখনই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তুমি এক কাজ কর অরুণদা, বউদির ঠিকানাটা আমায় দাও, তুমি তো লিখবে না, আমিই না হয় তাকে আসবার জন্তে পত্র দেই। তোমরা দুজনেই রাগ করে থাকবে, কেউ কাউকে পত্র দেবে না, অগচ দূরে থেকে এ রকম কষ্ট পাও। কেন বাপু, ওরকম ভাবে কষ্ট পাও, তার চেয়ে—”

অরুণ মাথা দুলাইয়া বলিল, “কিন্তু সে কষ্ট লাঘব করবার উপায় আর খুঁজে পাবে না অপরাজিতা, তুমি যত পরিশ্রমই কর না, সব বার্থ হয়ে যাবে।”

অপরাজিতা জিজ্ঞাসনত্রে তাহার পানে তাকাইল, “তোমার কথা বুঝতে পারলুম না অরুণ দা।”

স্বাভাবিক সুরেই অরুণ বলিল, “অর্থাৎ লীলা যে জায়গায় গেছে, সেখানে মানুষ জীবন্ত অবস্থায় যেতে পারে না। লীলা পৃথিবীতে নেই, সে অনন্তের পথে যাত্রা করেছে।”

অপরাজিতা কথাটা বিশ্বাস করিল না, রাগ করিয়া বলিল, “কি যে বল অরুণ দা, আশ্চর্য্য সে এসব কথা বলতে তোমার মুখে এতটুকু আটকায় না।”

অরুণ বলিল, “সত্যি কথা বলতে আটকাবার কোন কারণ থাকে না। বাস্তবিকই আমি খবর পেয়েছি, লীলা মারা গেছে।”

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া অপরাজিতা এবার আর কথাটা অবিশ্বাস করিতে পারিল না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কেবলমাত্র বলিল, “অভাগিনী—”

অরুণ বলিল, “অভাগিনী কি করে হল অপরাজিতা, আমার সংসার করতে পেলেন না বলে? ভুল বুঝেছ—সে বেঁচে থাকলে তাকে বরং অভাগিনী বলা যেত, কিন্তু সে মৃত্যুকে বরণ করে সকল দুঃখ কষ্টের হাত এড়িয়েছে,—সে বেঁচেছে। এই যে তার পরম সৌভাগ্য অপরাজিতা, বেঁচে থেকে সে যে দুঃখ যন্ত্রণা পেয়েছিল, তুমি তো তার বার্তা পাও নি। আমার সংসারে থেকে একটা দিনের জন্তে সে সুখ পায় নি, শান্তি পায় নি, একটা দিন সে হাসতে পারে নি।”

অপরাজিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সুখ শান্তি পায়নি, হয় তো সে হাসে নি, কিন্তু সে তার মনের দোষ, সে আর কারও দোষ নয় অরুণ দা। কিম্বা হয় তো কোনদিন বড় দুঃখ কষ্ট পেয়ে মুখ ফুটে একটা কথা বলেছে তাহেই তুমি ধারণা করে নিয়েছ, সে কোনদিনই সুখশান্তি পায় নি।”

অরুণ বলিল, “তুমি তো তাকে আমার চেয়ে বেশী চিন্তে পারনি, তুমি তো জানো না স্বেচ্ছায় সে আমার গলায় মালা পরিয়ে দিয়েছিল কি না, স্বেচ্ছায় সে আমার ঘরের গৃহিণী হয়েছিল কিনা। ওর সঙ্গে আমারই এক বন্ধুর বিয়ের কথা হয়েছিল, বিয়ে হতোও যদি না সে ইংলণ্ডে পালিয়ে যেত। লীলা মুখে কোন দিন তার নাম না আনলেও আমি তো বুঝতে পেরেছিলুম—সে তাকেই ভালোবাসত।”

অপরাজিতা বলিল, “তোমার স্ত্রী হয়ে সে যে অপরকে ভালোবাসত, এ কথা বুঝেও সহ্য করতে পেরেছিলে, অরুণ দা?”

অরুণ হাসিয়া উঠিল, “পাগল, ভালোবাসা কখনও কেউ মুছে দিতে পেরেছে? আমি ভালোবাসা কি তা জানি, সেই জন্তে জেনে শুনও তার ভালোবাসার অপমান করতে চাই নি। আমায় সে তার অন্তরে স্থান দিতে পারে নি, তাতে আমার এতটুকু কষ্ট হয় নি, বরং তাতে আমি আনন্দই পেয়েছিলুম—যে সে তার ভালোবাসার মর্যাদা রাখতে পেরেছে।”

অপরাজিতা অশ্রুমনস্কভাবে বাহিরের আকাশটার পানে তাকাইয়া রহিল।

অরুণ বলিল, “আমি কি ভাবতুম জানো? ভাবতুম সেই লোকটার কথা, যে অনেক দূরে থাকলেও এর ভালোবাসা অক্ষয় বর্ষের মত তাকে ঘিরে থাকত। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবতুম, বন্ধু, তুমিই সুখী। তুমি যেখানে যে অবস্থাতেই থাকো, একটা নারীর নিঃশ্বাস বিশুদ্ধ প্রেমের অধিকারী তুমি, এ কথা তোমার মনে পড়ে তুমি নিশ্চয়ই এতটুকু শান্তি পাবে।”

অপরাজিতা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা এ মেয়েকে কোনদিনই সত্যি বলে স্বীকার করবেন না অরুণ দা—”

অরুণ বলিল, “তা জানি, কিন্তু প্রেম তো সে কথা গোপন না, ও যে অন্ধ, তাই বাইরে

হাজারই গণ্ডী দাও না ভেতরে সে চিরমুক্ত । দেহটাকে যে কোন রকমে বাঁধিতে পারা যায়, মন কেউ কোন দিন বন্ধ করতে পেরেছে কি ? মানুষের চিন্তা শৃঙ্খলের মধ্যে আটক থাকতে পারে না—একথা বোধ হয় জানো !”

অপরাজিতা শুষ্ক হাসিল, বলিল, “তবু বলি—ওর মরাই উচিত ছিল অরুণ দা—বিয়ের পরে নয়—বিয়ের আগে । ধরলুম, আদর্শ সে মানতে রাজি ছিল, তবু দেহটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা তার পক্ষে উচিত হয় না যে সত্যিই কোনাদন কাউকে ভালোবাসতে পেরেছে । দেহ আর মন এই দুটোই তো অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে, একটা ছাড়া আর একটার কাজ চলতে পারে না । সে যখন সত্যিই একজনকে ভালোবেসেছিল, সেই ভালোবাসাকে সে মরতে দেয়নি, তার খোরাক জুগিয়ে তার স্মৃতি বাঁচিয়ে রেখেছিল,—তখন পরের কথা ভেবে দেহটাকে বাঁচানো-ও উচিত ছিল । দেহটাকে যখন তোমার হাতে তুলে দিলে, মন তার কতখানি তফাতে সে রাখতে পারলে বল দেখি ? তুমি আজকালকার নভেলের মত প্রেম প্রণয় ভালোবাসার কথাগুলো আর বলো না,—আমি ওগুলোকে কোন মতেই উচ্চাসন দিতে পারিনে, ও সব নেহাৎ বাজে কথা বলেই মনে হয় । তোমার স্ত্রী আজ নেই, কিন্তু সে যদি বেঁচে থাকত, তার প্রণয়ী যদি ফিরে এসে তাকে পেতে চাইত, সে তখন নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে চলে যেত, সেই ধর্মিত দেহটাই আজ উপহার দিতে এতটুকু ইতস্ততঃ করত না । আর তুমিও প্রকৃত প্রেমের মর্যাদা রাখতে তাকে ছেড়ে দিতে নিশ্চয়ই—”

অরুণ নিঃশব্দে শুধু হাসিতে লাগিল ।

অপরাজিতা বলিল, “হেসে উড়িয়ে দিতে চাও, কিন্তু সব সময় সব কিছুই উড়ানো চলে না তা জানো নিশ্চয়ই ।”

অরুণ হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও ও সব কথা, একঘেয়ে হয়ে উঠেছে । স্বামী-স্ত্রী, পাপ-পুণ্য, সত্যি এ সব বিচার করার শক্তি আমার হয় তো আজও আছে, কিন্তু প্রবৃত্তি আর নেই অপরাজিতা । অনর্থক শক্তিটা আর ও সব মিথো ব্যাপারে ব্যয় করতে চাইনে ।”

অপরাজিতা মুখ নীচু করিয়া একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিল ।

( ১৪ )

এক সময় হঠাৎ মুখ তুলিয়া বিনা ভূমিকায় অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ওখানে থাকবে অরুণ দা ?”

অরুণ জানালাপথে বাহিরের পানে তাকাইয়া ছিল । সে যেন এ প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, বলিল, “জমিদারীর কাজ দেবে তো ? কি কাজ—? পাইক না গোমস্তা ?”

অপরাজিতার, মুখখানা লাল হইয়া উঠিল । তাহার নিকট হইতে উত্তর না পাইয়া অরুণ মুখ ফিরাইল ; হাসিয়া বলিল, “অমনি রাগ হয়ে গেল ? নাঃ, তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে আসাই ঝকঝক, পান হতে চুনটুকু খসলে আর নিস্তার সেই ! সত্যি বল, আমায় দিয়ে তোমার আর কি

কাজ হতে পারে; বড় জোর ওই পাইকের কাজটা বেশ পারব, তুমি ধরে আনতে আদেশ দিয়ে—  
আমি বেঁধে নিয়ে আসব, এটা তো অগ্নায় কথা বলি নি তুমি বরং মনে বুঝে দেখ।”

অপরাজিতা মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিল, “যদি কোনদিন তোমাকে আমার কাছে পাই, সেদিন তোমায় জমিদারীর কোন কাজে দেব না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকো অরুণ-  
দা; কেন, আমার জমিদারীতে আর কি কোন কাজ নেই, ওই গোমস্তা পাইকের কাজ ছাড়া?”

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাছে?”

অপরাজিতা, বলিল, “আমার স্বামী একটা স্কুল করে গেছেন, সেইটাতে—”

অরুণ মাথা নাড়িল, রক্ষে কর, ছেলে ঠেঙ্গানো কাজে আর নয়, তার চেয়ে ভিক্ষে করে  
খাওয়াও ভালো বলে মনে করি। আর এটাই জেনো তোমার ওখানে আমার না থাকাই  
উচিত, একদিন আমায় নিয়ে যাওয়া নিয়েই তোমায় অনুতাপ করতে হবে বড় কম নয়, সে  
কথা মনে করো।”

মুহূর্ত মাত্র নীরব থাকিয়া হাসিয়া উঠিয়া সে বলিল, “গ্রহদোষ মানো?—রাশি, চক্র,  
জন্ম, অশ্লেষা, মঘা আর ত্র্যাহস্পর্শ? মানো না? সর্বনাশ, একেবারে পুরো নাস্তিক যে। না,  
আমি কিন্তু অস্থিমজ্জা দিয়ে মানি, সেই জন্তে এই সব দেবতাদের শাস্ত রাখতেই চাই।  
আজ না মানো, কোনদিন তোমায় মানতে হবে আর সেদিন তোমায় অনুতাপও করতে হবে  
বড় কম নয়।”

অপরাজিতা জিজ্ঞাস্ত্রনেত্রে অরুণের পানে তাকাইয়া রহিল। অরুণ বলিল, “লোকের  
কথা মানো অপরাজিতা?”

একমুহূর্তে ঘোলাটে ভাব কাটিয়া গিয়া সব পরিষ্কার হইয়া গেল।

অপরাজিতা সবগে মাথা ঢুলাইয়া বলিল, “জানি, লোকের কথাকে তোমরা ভয় কর।  
এ কথাও জানি অরুণদা, লোকে কেবল আজই কথা বলছে না, যুগে যুগে প্রত্যেকেই  
প্রত্যেকের নামে অজস্র কথা বলে আসছে, আর বলবেও, কিন্তু তাতে আমার কি?  
আমি জানি সত্য যা তা চিরদিনই সত্য, সে সত্যোজ্জ্বল; আশুক না তার পরে ধূলোর বস্তা,  
ঝেড়ে নিলেই তার স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য ফুটে বার হবেই।”

অরুণ হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না, সে ভাবিতে লাগিল।

সে বলিল, “আসল কথাটা তো হল না, কেবল অবাস্তব কথাটাই এসে পড়ছে।  
আমি যার জন্তে এসেছি, দয়া করে সে কথাটা শুনবে কি?”

অপরাজিতা কথাটা বুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

তাহার ভাণ অরুণের চোখ এড়াইল না, সে বলিল, “যে মানুষ জেগে ঘুমোয় তাকে  
জাগানো চলে না এ কথা খুব সত্যি,—এর প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। আমি এখানে আসা

মাত্র তুমি বুঝেছ আমি কেন এসেছি, তবু ও জিজ্ঞাসা করছ। ভালো,—আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি শোন। আমি তোমায় পাত্র এক কথা বলেছিলুম—”

অপরাজিতা মুখ কিরাইল।

অরুণ বলিল, “যদি বুঝে থাক শুভ্রার মা আমায় তোমার কাছে পাঠিয়েছেন, সে বোঝা তোমার ভুল। আমি নিজে তাঁদের হয়ে তোমার কাছে চাচ্ছি, তাঁরা ভিক্ষা চান না—আইন অনুসারে পেতে চান।”

“আইন”—অপরাজিতা মুখ টিপিয়া হাসিল।

অরুণ স্থিরকণ্ঠে বলিল, “তা ছাড়া শুভ্রার মায়ের একখানা দলিল তোমার স্বামীর কাছে ছিল, সেখানা ওঁরা ফিরে পেতে চান।”

অপরাজিতা আশ্চর্য হইয়া গেল।

অরুণ বলিল, “হ্যাঁ, একখানা দলিল। তুমি হয়তো জানো না—শুভ্রার মা—”

বাধা দিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে অপরাজিতা বলিল, “হ্যাঁ, আমি সে সব জানি অরুণদা, কেবল জানি নে—কেন তিনি আমায় বিয়ে করেছিলেন।”

সে দুই হাতের মধ্যে মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

তাহার পর মুখ তুলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সত্যি কথা আজ বলি অরুণদা, আজ আমার সমস্ত মন সেই হারানো ছোট বেলটাকেই ফিরিয়ে পেতে চাই। আঃ, সে কি দিনগুলোই না গেছে অরুণদা, তখন তো স্বপ্নেও ভাবি নি তারই স্মৃতি সারামনটা এমন করে জুড়ে থাকবে। আমার এই রাগার ঐশ্বর্য্য অহঙ্কার মনে হয় তাঁত্র বিক্রম, আমার জীবনটাকে কেবল মিথ্যায় চেয়ে রাখলে, সত্যের বিকাশ হতে পারলে না, আমার “আমি” ধ্বংস হয়ে গেল। আজ ভাবি যদি সেই দিনটাই ফিরে পেতুম—”

সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল—

অরুণ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া খানিকটা নির্বাক হইয়া রহিল।

“সে দিনটাকেই অবিকৃতভাবে না পাওয়া যাক, অপরাজিতা, এ দিনটাকেও তো তুচ্ছ করে এড়িয়ে দেওয়া চলে না। এই দিনে তুমি তো অনেক কাজ করতে পার, তোমার সে সুবিধা সে সুযোগ যথেষ্ট আছে।”

অপরাজিতার মুখের উপর মৃদু হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ তা আছে। এক ক্ষমতা ভগবান আমায় দিয়েছেন, আমি তাই তারই সম্ভাবহার করে যাচ্ছি, নিজের খুসিমত চলছি। কিন্তু এসব কথা আজও থাক, আমার ঢের কাজ আছে। আজই সকালে মাত্র এখানে এসেছি, জিনিসপত্র কোথায় কি পড়ে আছে—কিছুই তোলা হয় নি। আর একদিন বরং এসো, সেদিনে এ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা বলব। আর



ওদের বলে—দলীলের কথা আমি কিছুই জানি নে, সে সব রাজা বাহাদুর কি করেছেন কে জানে। আমি শুনেছি, রাজা বাহাদুর দিনরাত ওখানেই থাকতেন—আমার বিয়ের পর পর্য্যন্ত। কাজেই ওরা তাঁকে দলীল দিয়েছে আর সেই দলীল তিনি বাড়ী এনে রেখেছেন এ কথাটা বলা মানে উষ্টো চাপ দেওয়া মাত্র, তা আমি বুঝি।”

দুই পা অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “পরের কথা ছেড়ে দাও, নিজের কথা খানিকটা ভাব। সম্মাসী হওয়ার সময় জীবনে ঢের পাবে, সে জন্যে এখনই লোটা কন্ডল যোগাড় করার দরকার নেই। বল্ছ, স্ত্রীকে ভালোবাসতে পারো নি, তবু সে মরেছে খবর পেয়ে সংসার ত্যাগ করে বীর হতে চাও, এর মূলে উদ্দেশ্য তা হলে লোকের কাছে প্রশংসা অর্থাৎ সাধুবাদ নেওয়া,—তাই নয় কি? মেয়েটিকে এখন শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলবার চেষ্টা করা,—সে কত বড় হল বল দেখি?”

অরুণ উত্তর দিল, “নেহাৎ ছোট নয়, বেশ বড় হয়ে উঠেছে, পাঁচ ছয় বছরের হল।”

অপরাজিতা হিসাব করিয়া বলিল, “ধরলুম ছয় বছর,—আর গোটা দুই তিন বছর পরেই তো সে তোমার ভার কতকটা নিতে পারবে। পারবে না—বল কি? একজন ইংরেজ অতটুকু মেয়েকে বেবি বলে উড়িয়ে দেয়, কিন্তু আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে আট নয় বছর বয়সেই মেয়ে পাকাগিন্নি হয়ে পড়ে—বিশেষ মা মরা মেয়ে আরও বেশী অভিজ্ঞতা লাভ করবেই।”

“আচ্ছা, অরুণ দা, আমাদের ঘরের মেয়েরা বিধবা হয়ে বেঁচে থাকে কি করে একবার ভাব—তুমিও না হয় তেমনি করে হবিষ্য কর—তবু বেঁচে থাক। হ্যাঁ, আমিও ঠিক তাই চাই, ব্রহ্মচর্য্য কথাটা বেশ গালভরা, করে যাও দেখি ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে, যথেষ্ট পুণ্য লাভ করবে।”

অরুণ শুষ্ক হাসিল—“পুণ্য, কিন্তু পুণ্যের ওপর লোভ তো আমার এতটুকু নেই অপরাজিতা?”

অপরাজিতা ফিরিয়া আসিয়া অরুণের সামনে দাঁড়াইল, দৃষ্ট দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “ও কথাটা মুখে যে আন্ছ কি করে অরুণ দা, আমি তাই ভাবি। তোমার শুধু নয়, সকলেরই মনের অতলতলে এতটুকু পুণ্যের স্পৃহা জেগে আছেই, একথা অস্বীকার করলেও আমি মানব না। দানের জন্তেই দান করে এমন মহানুভব লোক কোন দেশে কোন ধর্মে, কোন সমাজে নেই। ফিরে পাওয়ার আশায় মানুষ সবই করে। বলবে আমরা অর্থাৎ ভারতবাসীরা জন্মান্তর স্বর্গ নরক মানি, তাই পরলোকের আশায় দান করি, কাজ করি। কিন্তু পাশ্চাত্যের অনেকেই এ সব কিছু মানেন না, তাঁরা তবে দান করেন কেন,

ফিরে পাওয়ার আশা তাঁরা করেন না তো, কেননা তাঁদের ইহকালই আছে পরকাল নেই। এর উত্তর, তাঁরা তাঁদের পুণ্যের স্পৃহা অর্থাৎ যশোলাভের আকাঙ্ক্ষা এখানেই পরিত্যক্ত করে নিচ্ছেন; তাঁরা যা প্রার্থনা করেন সেটা অনাগত ভবিষ্যতের জগৎ নয়, যে বর্তমান এসে ধড়েছে তারই জগৎ। পাওয়ার ইচ্ছা সবারই থাকে, সবারই আছে অরুণদা, তাই বলি এতখানি মিথ্যাকথা প্রকাশ নাই করলে।”

অরুণ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

নিত্য নূতনভাবে যে অপরাজিতাকে সে দেখিতেছে তাহাকে সে কল্পনাতেও কোন দিন আঁকিতে পারে নাই। সে যে অপরাজিতাকে একদিন দেখিয়াছিল, তাহার সহিত ইহার আকাশ পাতাল ব্যবধান।

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা ছেড়ে দিই, তোমার কথাই জিজ্ঞাসা করি, অপরাজিতা তুমি কিসের জগৎ সঞ্চয় করছ?”

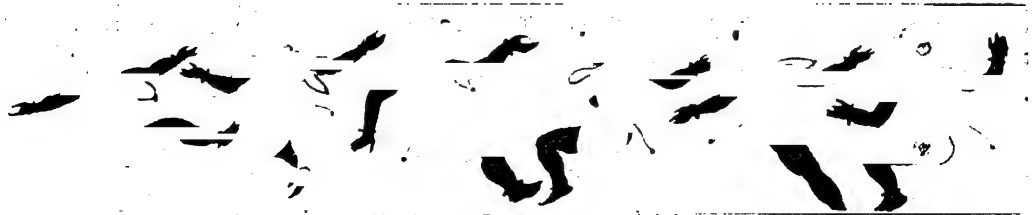
‘সঞ্চয়?’

অপরাজিতা হাসিল, ‘গোড়াতেই ভুল করছ অরুণদা, অপরাজিতা জগতে সঞ্চয় কর্তে আসে নি, এসেছে সব সঞ্চয় করে ফেলতে। আমার জগৎ সঞ্চয় রইল মানুষের চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস, চলার পথ, ওই চোখের জলে পিচ্ছিল হলে, দীর্ঘশ্বাস প্রবল ঝড়ের আকার নিয়ে আমায় পেছন হতে ঠেলা দেবে। আমার পথের সম্মুখ ওই—এখানেই উত্তর আর এখানেই শেষ। জীবনটার পরে আর এক রাজ্য আছে সেটা মানিনি। আমার জীবন জগতের আলোর রাজ্য বেয়ে চলছে—যেখানে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে ওই ঠাণ্ডা দেশের প্রান্তে গিয়েই জমাট বেঁধে যাবে। যার যা বিশ্বাস অরুণদা, কেউ বা আঙ্গুল গুণে এ জগতের বাসটা সংক্ষিপ্ত কর্তে চায়, কেউ বা না গুণে বাসের সময়টা দীর্ঘ কর্তে চায়, আমি শেষের দলে।’

অরুণ কি বলিতে যাইতেছিল, অপরাজিতা হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল, বলিল, “আর নয় আমি চল্লুম। আর একদিন এসো, অরুণদা, তোমার সঙ্গে তর্ক করব।”

সে আর দেরী করিল না, বাহির হইয়া গেল। অরুণও উঠিয়া পড়িল।

ক্রমশঃ



## পত্রালি

### শ্রীইস্রাণী দেবী

মাননীয়াসু,

আপনার চিঠিখানি বড়ই আনন্দ দিয়াছে। দেবী কোন্‌খানে কি রকম স্কুল করিয়াছেন, তাহার নাম কি ইত্যাদি জানিতে ইচ্ছা করি। সুখের বিষয় কলিকাতায় শিক্ষিত মহিলারা অনেকেই এখন এইভাবে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া মেয়েদের শিক্ষাদানত্রত গ্রহণ করিতেছেন। মেয়েদের অবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতির জন্ত শিক্ষাই যখন সব চেয়ে বেশী দরকার তখন ইহার খুবই আবশ্যক ও মূল বিষয়েই হাত দিয়াছেন, সন্দেহ নাই। দেশের সমস্ত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে অন্ততঃ, মেয়েদের উচ্চশিক্ষা প্রসারিত হইলেই শিক্ষিতারা এতদিনের মত সক্ষীর্ণ, গণ্ডীবদ্ধ ও জাতীয় জীবনের সহিত বিচ্ছিন্ন না হইয়া সবলতা, সজীবতা লাভ করিবেন আশা করা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এসব চেষ্টা প্রায় কলিকাতা ও ঢাকার মধ্যেই আবদ্ধ। মফঃস্বলে কি বাঙ্গলার বাহিরে যেখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা কম নয়, সেখানেও বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার অবস্থা এখনও শোচনীয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানকার কথাই বলিতে পারি। এমন একটা স্বাস্থ্যকর স্থান, যেখানে ছাত্রী-নিবাস-সমন্বিত মেয়েদের কলেজ হওয়াও উচিত (আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্যের কথা ত জানেনই; আর বাঙ্গলা বা তাহার কাছাকাছি কোন স্বাস্থ্যকর স্থানেই কলেজ নাই) সেখানে একটা হাইস্কুলও নাই। আর একটা কথা জানিতে ইচ্ছা, এতগুলি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বিদ্যালয় অপেক্ষা উহার কতকগুলি একত্রে মিলিয়া এক একটা উৎকৃষ্টতর বিদ্যালয় দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপিত হইলেই ভাল হয় কিনা? না, এইরকম নানা আদর্শের পৃথক পৃথক বিদ্যালয়েই সকল শ্রেণীর অভাব বেশী মিটিতে পারে? মেয়েদের নিজেদের উত্তম, যত্নে স্থাপিত এই বিদ্যালয়গুলি হইতেই বা কেমন? পাঞ্জাবে ও রাজপুতানায় কি মেয়েরা ব্যক্তিগত ভাবে নিজ নিজ আদর্শানুসারে বিদ্যালয় গঠন করিতেছেন? না, সাধারণ প্রতিষ্ঠিত বড় বড় বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে? এ বিষয়ে এক ষণ্মো (স্বর্ণ?) দেবীর কথা কাগজে দেখিয়াছিলাম। তিনি ঠিক কোথাকার লোক মনে পড়িতেছে না। ওরকম উত্তোগ, কন্স্মীলতা অবশ্য আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না। মেয়েদের স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা এই প্রসঙ্গে মনে আসিল। এ বিষয়ে আপনার অভিমত জানিতে ইচ্ছা করি। আমার কিন্তু পরিকল্পনাটি একেবারেই ভাল বোধ হয় না। উহাতে শিক্ষা সক্ষীর্ণ ও একপেশে হওয়ার সহিত তাহার মান বা স্তর নামিয়া যাওয়াও প্রায় অবশ্যসম্ভাবী। আদর্শটি ঠিকও নয়, অস্বাভাবিকও। তবে এত বড় দেশে নানা মত নানা শ্রেণীর জন্ত পুণ্য একটা সভা হইয়াছে। কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠানটি অপেক্ষা উহার প্রচারকল্পে লিখিত “Scientific Basis of Women’s Education” নামে একখানি বই যে একবার হাতে পড়িয়াছিল তাহাতে আপত্তি ও প্রতিবাদের বিষয় খুবই বেশী। এই ত মুষ্কিলও। অনেক সময় যে কাজগুলি হয় ত তেমন খারাপ

নয়, তাহার সূত্র ধরিয়াই এমন ক্ষতিকর মতবাদ প্রচারিত হয়, আর দেশের সংস্কারবদ্ধতা ও রক্ষণশীলতার সংশ্রবে আসিয়া এমনই জ্বলিয়া উঠে, যে অনেক চেষ্টায় যেটুকু সংস্কার, মনের পরিবর্তন মেয়েদের সম্বন্ধে আনা যায় তাহাও তন্মসং করিয়া ফেলে। এসব বিষয়ে সতর্কতা তাইত এত আবশ্যিক।

সহশিক্ষা আপনার কেমন বোধ হয়? প্রাথমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় অন্ততঃ ত তাহা খুবই চলিতে পারে। আমাদের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার এ ছাড়া হইবারও আশা নাই, কারণ ইহাতে খরচ কম! মেয়েদের সম্বন্ধে সংস্কারবদ্ধতাও ইহাতেই কমিতে পারে আর দেশের সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষালাভের সুযোগও তাহা হইলে তাঁহারা পান কারণ শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক শিক্ষার সর্বোত্তম আয়োজন, এবং সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ও ছেলেদের বিদ্যালয়েই মিলে। তবে সাবধানতা, ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। ভাল আদর্শ, আবহাওয়া আরোই বেশী আবশ্যিক। তাহা হইলে মধ্যশিক্ষা বা হাইস্কুলের শিক্ষাও সফল না হইবার কারণ নাই। আমেরিকায় যে সব গলদের কথা সহ-শিক্ষার সংশ্রবে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা সেখানকার সমাজ, সাহিত্যের বিকৃত ও অহিতকর আদর্শ এবং মতবাদের ফল। সহ-শিক্ষার সহিত তাহার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ কিছুই নাই। শিক্ষালয়ের সম্পর্ক ছাড়াও তাহা যথেষ্টই ঘটিয়া থাকে। যে বিষয় সর্বত্র সঞ্চারিত সুবিধা পাইয়া বিদ্যালয়েও তাহাই আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। ছুঃখের বিষয় আর কিছু যত হউক আর না হউক ঐ ধরনের তৈরীকেনা (ready-made) মতবাদগুলি আমাদের দেশে বেশ আসিয়া জুটিতেছে।

ছাত্রোনিবাসগুলিঃ অবস্থাও ত অনেক স্থলেই সন্তোষজনক নয়, আর সেজন্য মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার কথাও খুবই শোনা গিয়াছে। এখন ইহার পরিবর্তন হইয়াছে কি? এদিকেও মেয়েদের ভালরকম মনোযোগ দেওয়া দরকার। কারণ কলিকাতায় মফঃস্বল হইতে ছাত্রীও অনেক আসিয়া থাকে। তাহাদের সকলের উপযুক্ত সুগঠিত ছাত্রোনিবাস আছে কিনা জানি না। এইরকম এক একটা দিক দেখিতে গেলেই জানিবার তথ্য সংগ্রহের বিষয়ই কত যে পাওয়া যায়। আমরা ত দেশের বিষয়ে এমন কি মেয়েদের বিষয়ের ঠিকমত খবর কিছুই পাইও না, রাখিও না। খবরের কাগজ নিতান্তই যাহা সম্মুখে আনিয়া ধরে, তাহাতেই শুধু চোখ বুলাইয়া যাই মাত্র। কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে সব বিষয়ই জানিবার জন্মও কত চেষ্টাই না হইতেছে। সেখানে যে কোন বিষয়ের তথ্যসম্বলিত মূল্যবান পুস্তকাদিও যেমন পাওয়া যায়; কত লোকেই (মেয়েরাও অনেকে) বৈজ্ঞানিক ভাবে নানা তথ্য সংগ্রহে নিযুক্তও রহিয়াছেন। এইজন্যই অবশ্য এত বিষয়ের পুস্তক লিখিতও হইতে পারিতেছে আর চারিদিকে সব বিষয়ের জ্ঞানও বিস্তৃত হইতেছে। সম্প্রতি ওয়েব দম্পতির “Methods of Social Study” বইখানি পড়িয়া একথা আরোই মনে আসিল। আমাদের দেশে এসব সংগ্রহ অবশ্য আরো অনেক কঠিনও মেয়েদের পক্ষে ত কথাই নাই। বিশেষতঃ দেশে কোন

বিবরণ সংগ্রহ করিতে গেলে সাহায্য দূরে থাকুক, কেবল সরকার নয়, কেহই তাহা পছন্দ করেন না, সম্মেলনের চক্ষে দেখেন। কোন প্রতিষ্ঠানের বিষয়ও কর্তৃপক্ষ অনেকস্থলেই কিছু জানাইতে অনিচ্ছুক। সকলে হয়ত অবশ্য ভাল উদ্দেশ্যে জানিতে চাহেনও না। এদিকেও আমাদের দেশের লোকের বিশেষ দোষ, অজ্ঞতা আছে। যাই হোক তবু দেশের ও মেয়েদের নানাবিষয় হাতে কলমে জ্ঞানলাভের কাজেও মেয়েদের মনোযোগ আসা দরকার। অনেকে ইহাতে কাজের ক্ষেত্রও পাইতে পারেন।

মেয়েদের সম্বন্ধে মুক্তমত গঠন ও প্রচারের জন্য পত্রিকা আর সমিতির আবশ্যকতাও খুবই বেশী। আপনার পরিচিত মহিলাদের মধ্যে ইহার গুরুত্ব বুঝাইতে পারিলে ভাল হয়। “জয়শ্রী”র উদ্দেশ্য বুঝাইয়া যোগ্য মহিলাদের উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া তাহার সাহায্যে আনিতে পারিলে হয়। কেহ বা লেখা দিয়া, কেহ বা গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন সংগ্রহাদি দ্বারা অর্থবিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন। বাঁহারা কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত আছেন, তাঁহারা উহার বিবরণ পাঠাইলেও কাজ হয়, অথচ তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানের প্রচারও হয়। মেয়েদের কাগজ আরো আছে বলিয়াও অনেকে “জয়শ্রী”র আবশ্যকতা বুঝিতে পারেন না। ইহার পার্থক্যের বিষয় বুঝাইয়া দিলেও হয় ত কেহ কেহ “জয়শ্রী”র অনুরাগী হইতে পারেন। “জয়শ্রী” শিক্ষিতসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেই হয়। তাই লোকপ্রিয়তার জন্য কোনরকমেই তাহাকে খর্ব করা ভাল বোধ হয় না। এই একখানি কাগজও যদি মেয়েদের মুক্তমত বহন করিতে পারে, তাহা হইলেও আমাদের কতটা বলই বৃদ্ধি পায়। সর্বসাধারণ মেয়েরাও আপনিই তাহা হইলে অনেক কিছু জানিতে বুঝিতে পারিবেন। সব বিষয়ের প্রথম কথাই হইতেছে যোগ্যতা ও সাফল্য। আমরা যে পরিমাণে কাগজখানির ঔৎকর্য সাধন করিতে পারিব, সেই পরিমাণেই প্রতিষ্ঠালাভও আপনিই হইবে। আর তাহা না পারিলেই যত অন্য়ায় অর্থোক্তিক হউক, ঠাট্টা বিজ্ঞাপন বিরুদ্ধতাই সহিতে হইয়া থাকে। আপনার লেখাটা দয়া করিয়া “জয়শ্রী”তেই দিবেন। উহাকে নিম্নাধিকারী হইতে দিতে চাই না দেখিতেই পাইতেছেন। আমাদের দারিদ্র্য, অপ্রতিষ্ঠার জন্য ভুগিতে হইলে কি আর করা যাইবে?

সমিতি মেয়েদের যেকুলি হইয়াছে ও হইতেছে তাহার উন্নতি, প্রসারও সুখের বিষয় হইলেও মেয়েদের বিষয়ে মুক্তমত গঠন ও প্রকাশের উপযুক্ত সমিতির আবশ্যকতাও খুবই রহিয়াছে। বাংলার মধ্যে ঢাকার “দীপালি সঙ্গ”ই অনেকটা এই ভাবের বলিয়া বোধ হয়। মাদ্রাজের Women's Indian Association এ বিষয়ে আমাদের আদর্শ হইতে পারে। আপনি যে নানাস্থানের মেয়েদের মধ্যে আলাপ, পরিচয়ের কথা বলিয়াছেন, এইভাবে সমিতি হইতেই উহার সুবিধা হওয়ায় সম্ভাবনা। স্কুল কলেজের ছাত্রীদের সব বিষয়ে ঠিকমত আদর্শ দিবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানও বিশেষ আবশ্যক। তাহাদের ভালভাবে গঠিত করিতে পারিলেই সত্য কাজ হয়। সমভাবীদের একত্র সঙ্গবদ্ধ করা ছাড়া নূতন আদর্শ বয়স্কাদের দেওয়া কঠিন। নবীনরাই তাহা গ্রহণ

করিয়া জীবনে কাজে লাগান সম্ভব। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখনকার ছেলেদের মধ্যের একজাতীয় নব্যদর্শে তাঁহারাও বিপথচালিত হইতেছে না এমন নয়। এই অপচয় নিবারণ দরকার। বলাবাহুল্য এই নবীনদের ঠিকমত গঠনের উপরেই দেশের ভাগ্য প্রধানতঃ নির্ভর করিতেছে। উপযুক্ত শিক্ষিতা নবীনরাহ সব সংস্কারবদ্ধতা, বিদ্রোহের বিরুদ্ধে জীবন্ত সাক্ষ্য হইতে পারে। কলিকাতায় এরকম কোন প্রচেষ্টা হইতেছে কিনা জানিতে ইচ্ছা করি। একটা ছাত্রীসঙ্ঘের কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা কি ভাবের বা কতটা সফলতা লাভ করিয়াছে জানি না।

নিঃ  
শ্রীজহাঙ্গীর দেবী

## গল্প—গল্প নয় !

শ্রীবেলা দেবী

ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে কি একটা বিরাট জলসা উপলক্ষে অনেক লোক সমাগম হইয়াছিল, শোনা যায় অসংখ্য অচার্য্যদেব পরীক্ষা সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কোনও প্রদেশের কন্যাপীড়িতের সাহায্যকল্পে এই অভিনব আয়োজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেখানে হেমন গিয়াছিল দর্শক হিসাবে। এই দুদিনেও সে দশটাকা ব্যয় করিয়া একখানি টিকিট ক্রয় করিয়াছিল। শুধু আমোদের জন্য নয়, অল্প উদ্দেশ্যও ছিল, সে কথা বোধকরি এখানে ভালো করিয়া না বলিলেও চলে।

তাহার পাশের আসনে যিনি উপবেশন করিয়াছিলেন, তিনি একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা অন্ততঃ চেহারা ও পোষাকে কতকটা অনুমান করা যায়। শেষে অনুসন্ধান জানা গেল যে সত্যি তাই ! মেয়েটির নাম বীণা, অনেক সংবাদ পত্রের স্তম্ভে সঙ্গীতের রাগরাগিনী সম্বন্ধে নাকি এঁর অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

ব্যাপার যাহাই হোক না কেন, হেমনের অবস্থা অত্যন্ত সজ্জন হইয়া দাঁড়াইল। ক্ষণিকের দৃষ্টিতে বীণাও কি একরকম অস্বাভাবিক ভাবে হেমনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কি-যেন ভাবিতেছিল।

ঐক্যতান বাদন সুরু হইয়া গেছে, সেদিকে দু'জনের লক্ষ্য নাই, কেবল মুখ চাওয়া-চায়, আর যেন একটা চেনা-চেনা ভাব, অথচ কেহ কাহাকে সহজে চিনিতে পারিতেছে না ! বীণা তখন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া অধোবদনে কি জানি কি ভাবিতেছিল, তাহার ভাবনার কূল-কিনারা ছিল না ! বীণা আর একবার মুখ তুলিয়া হেমনকে বোধ করি সহসা কোন প্রশ্ন করিবে কিনা ভাবিতেই, তাহার আয়ত চোখদুটি অল্প দিকে কিরিয়া আসিল। পাশেই বসিয়াছিলেন মীরাদেবী, হাসিয়া কহিলেন, ভালো লাগছে না তোমার ? কি হয়েছে বলোত, প্রেমন আসেনি বলে মন ভালো নেই বুঝি ?

মুচ্চি হাসিয়া বীণা জবাব দিল, না মীরাদি এখন কিছু বলতে পার্বে না, পরে তোমায় বলব—এবং মীরার কাণের কাছে মুখ আগাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, ‘আমার পাশে যিনি বসে আছেন, এঁর কথা তোমাকে বলব। সেই যে ঢাকার হেমন বাবু। মনে নেই তোমার,—বাঃ রে,...’ জলসার মঞ্চোপরি কে একজন গায়ক তখন জলদ গম্ভীর স্বরে ভাটিয়াল সুরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

হেমনের মনে তখন বহুদিন পূর্বের এক দৃশ্য ভাসিয়া উঠিয়াছে—সন্ধ্যা তখন হয় হয় প্রায়। আকাশে মেঘের লেশমাত্র ছিল না, ফুরফুরে হাওয়া বইতেছিল, ‘আফগান’ ষ্টীমারখানি হেলে তুলে পদ্মার বিশাল বুক দাগ এঁকে ভেসে যাচ্ছিল। অদূরে ধূসর গাঁয়ের দিগন্তরেখা চেউএর উপর চেউ, কেমন সুন্দর, মহান দৃশ্য সে। হেমন রেলিঙে ভর করে দূরের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দাঁড়িয়েছিল। এক ষ্টীমারভরা লোক। দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনে লোকজনের অস্ত্র নাই, প্রথম শ্রেণীতে যারা ছিলেন, তারা সবাই এসে বাইরে পায়চারি কোরছেন। শিল্পীর নিখুঁত আঁকা, কবির কল্পনার মতো একটি তরুণী স্নিগ্ধ চোখছুটি বিস্ময়ে ভরে নদীর শোভা সন্দর্শনে মগ্ন ছিলেন। উদাস হাওয়া এসে তার ভ্রমর-কালো চুলগুলিকে হাতে নিয়ে খেলা করছিল,—এই সেই বীণা!

হেমন সে প্রতিমাখানি দেখে মুগ্ধ এবং বিস্মিত হোল। জগতের চির-সৌন্দর্য্যের উপাসক সে! সে ভালোবাসে নীল আকাশ, সবুজ শ্যামলিমা, বনের জয়শ্রী, ফুল জ্যোৎস্না, রঙিন পাখী, নয়নাভিরাম আরো কত সুন্দর দেশ, বন, উপবন।

হেমন বীণাকে দেখে ভাবলে, ছুনিয়ার সেরা সৌন্দর্য্য বুঝি এইখানে, বীণাও তার চোখের পলক না ফেলে হেমনের দিকে চেয়ে রইল। হেমন চলে গেল একটু দূরে,—আর ফিরে এলনা! কেবিনে গিয়ে বাঁশের বাঁশী হাতে নিয়ে বাজাতে লাগলো, শেষে বাঁশীটি বুকের ওপর রেখে দিয়ে সে চোখের জলে নিরুদ্দেশের পানে চেয়ে রইল জানালা দিয়ে। হেমন মাঝে-মাঝে অমনিই কাঁদে। ওর প্রাণে যে কত বেদনা, বাথার আলোড়ন ঘুরে ফিরে যাচ্ছে কেউ জানেনা তা’। বেচারী জীবন প্রভাতে হারিয়ে ফেলে বাবা, ভাই, বোন,—আপন বলতে ওর কেউ নেই। নীল আকাশে শরতের মেঘ ভেসে উঠলেই ওর মনের কোণেও কি জানি কেন মেঘ দেখা দেয়। জ্যোৎস্না রাতে সে শুধু বসে কাঁদে আর গান গায়।

বীণাকে দেখে বোধ করি ওর কারও কথা মনে পড়ে থাকবে। বীণাও হেমনকে দেখা অবধি কেমন-জানি এক আনন্দের ভাব হোয়ে গেল। হেমনের তাতে লক্ষ্য নেই।

রাত্রি তখন সাতটা বেজে গেছে। আকাশের এক কোণে কালো মেঘের বুক বিদ্যুৎ ঝিকরে যাচ্ছিল।

ঈমারের সারেঙ আকাশের দিকে চেয়ে একবার ঈমারের গতি তীরের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে কূল ধরে গোয়ালন্দ্রের দিকে ঈমার খানিকে ধাবিত করলে। দূরে দূরে ছোট ছোট নৌকা গুলির মুহূর্ত আলো জোনাকীর মত মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল।

গাঙের বুকে তখন মুহূর্তে উঠেছে। সহর ছেড়ে যারা বাইরে খুব কর্ম যান, তাদের অন্তরাঙ্গা বোধ করি তখন থেকেই কেঁপে উঠল। এখন আর তারার চিহ্ন মাত্র নেই, মেঘেরা দল বেঁধে কোন দেশ হতে চোখের নিমিষে এসে সেখানে পৌছে গেল।

সবারি মুখে একটা গভীর বিষম ভাব, যেমন প্রকৃতি, তেমনি জগতের বুকেও। ঐ যে হাওয়া উঠেছে,—কে একজন চাৎকার কোরে উঠতেই সবারি মনে একটা আচমকা শিহরণ খেলে গেল। এক ঈমার যাত্রী, পূজার ছুটির মাঝখানে এঁরা যাওয়া আসা কোরছেন,.....

তারপর বৃষ্টি এল মুঘল ধারায়, ঢেউগুলি সব চৌচির হয়ে ফেটে পড়তে লাগল, ঈমারের গায়ে, আকুল গর্জনে, ফেনিল জলোচ্ছ্বাসের উন্মাদনায় আরোহীদের বুকে বিষম ভীতির সঞ্চার হল।

ঝড়-মাতনের সাথে পাল্লা দিয়ে হুলা করে ‘আফগান’ আজ বিজয় কেতন উড়িয়ে চলেছে, আর বুঝি সে এগুতে পারছে না। সারেঙ নিজে হাল ধরে, খালাসীরা ঈমারের চারিদিকে দাঁড়িয়ে লোকজনকে আশ্বস্ত করছে। কে কার কথা শোনে? ঈমারে তখন বিষম ঝৈ-টৈ শুরু হয়ে গেছে। যাত্রীরা সব কাপড় জামা ছেড়ে তৈরী হয়ে রয়েছেন। এই বুঝি জাগাজ ডোবে ডোবে, এমন ভাব সবার মনে।

মেয়েরা গায়ের গহনা পত্র সব ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, ছেলেরা বিস্ময়-ভরা চোখে দাঁড়িয়ে মায়ের কোলের কাছে, বৃদ্ধরা হরিনামের মহিমা প্রচার কোরছেন—“হরিবল, হরিবল,” সমবেত কণ্ঠের সেই আকুল আর্তনাদঃবোধকরি দেবতাদের কাছে গিয়ে পৌছে থাকবে। প্রিয়জনের পাশে স্থির ধীরভাবে দাঁড়িয়ে তরুণরা মুহূর্ত অপেক্ষা কোরছেন, তাদের চোখে মুখে উবেগের চিহ্নমাত্র নেই।

ঢেউএর উপর ঢেউ, এক একবার ঈমারখানি অসীম শূন্যে উঠে আবার পাতাল পুরীর দিকে যাত্রা কোরছে, দোছল দোলায় নৃত্য দেখে আকাশের চোখেও আজ আর অশ্রুর বিরাম নেই, একী বিষাদের ধারা না পুলক-উৎস কে জানে।

ঈমারখানি ছুটে চলেছে অসীম বেগে, এখন আর দিক নেই, লক্ষ্য নেই, যেদিকে সে পথ পায়, সবাই করুণ কণ্ঠে হেঁকে উঠছে, তীরের দিকে, তীরের দিকে! কোথায় তীর, কোন দিকে, কে জানে।

কেবিনে ভয়ে কেউ বসে থাকেনি, সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে কখন-কি-হয় দেখবার জন্য বাগ্রভাবে অপেক্ষা কোরছে। বোণা, রমা, রাগিনী, মায়া, এরা সবাই বাইরে দাঁড়িয়েছিল। হেমন একটা “বয়া” নিয়ে আর এক দিকে চুপ করে বসে আছে, ওর না ছিল ভয়, না দুঃখ, কয়েক জন



চরের মুসলমান অদূরে বসে অস্থিত ভাবে আলাপ কোরছে,.....ভয়ে, দুঃখে তাদের প্রাণ বুঝি আগেই দেহ ছেড়ে চলে গেছে! আবোল তাবোল বক্ছে শুনে হেমন সহসা বলে উঠলে, ভয় নেই তোমাদের, আমরা তোর দিকে যাচ্ছি; দু-একজন তাড়াতাড়ি এসে তার গা' ঘেঁষে বসল। আজ আর টিকিট চেকারের উৎপাত নেই! যে যেখানে সুবিধা পেয়েছে, সেখানেই আস্তানা নিয়েছে।

ঝড়ের বেগ এবার আরো বেড়ে গেল! এবার যে মরণ নিশ্চিত, সে কথা বুঝতে বোধ করি আর কারও বাকী রইল না। মেয়েরা ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে জলুধ্বনি করে উঠলেন! অন্যান্য আরোহীদের, “মা ও মা” রবে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, তবুও ভগবানের আসন নড়-চড় হ'লনা। নীচের ডেকের ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো, আর সে কি ক'কুনি,—আরোহীরা যে-যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সবাই স্থির না থাকতে পেড়ে হোচট খেয়ে পড়তে লাগল। প্রকৃতির এই তাণ্ডবলীলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে হেমনের মন প্রাণ এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল। চোখ ভরে জল এল জন্মভূমির উদ্দেশ্যে, হয়ত মনে পড়ল, তার সোণার গাঁয়ের শ্যামল ছবি খানি, ছোট ভাইবোনগুলি তারই আগমন প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে!

পিচন ফিরে চেয়ে দেখে কে যেন তার পাশে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়ে আছে, সে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, সে—বোণা! ষ্টীমারে তখন কে কার খোঁজ খবর নেয়! বাতিগুলি নিবু-নিবু প্রায়! সহসা একটা পাহাড়ের মত উচু ঢেউ এসে ষ্টীমার খানিকে কাৎ করে ফেলে দিলে, শুধু শোনা গেল, ক্ষীণ কোলাহল, যাত্রীর আর্তনাদ, প্রচণ্ড জল কম্পনের বিরাট উচ্ছ্বাস-ধ্বনি, আর কিছু একটা বড় দেখা গেল না। হেমন “ব্যা”টিকে প্রাণ পণে জড়িয়ে ছিল, পাশে তার অজানা সাথী, তাকেও বয়ার সাহায্যে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে নিয়ে অকূল সাগরে ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নিলে, সে কথা কেউ জানলেনা।

বয়া ধরে আরো কেউ কেউ ভেসেছিলেন বটে, কিন্তু দলে-দলে ডুবে যেতে লাগল! শেষ অবধি কি হয়েছিল সে কথাই বলতে গিয়ে আজ অনেক কথা মনে পড়ে! সারারাত্রি কী ভাবে কেটে গেল, তার বর্ণনার ভাষায় নেই, স্বচক্ষে না দেখা অবধি এর বাস্তবতা কেউ সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন না!

সময় কাহারও জ্ঞান অপেক্ষা করেনা। ভোরের আলো উকিঝুকি দিতেই হেমন জেগে উঠল। ধরণীর বুকে শ্রলয়ের শেষ চিহ্নটুকু সবারই প্রাণে বিষম ভীতির সঞ্চার করল বটে, কিন্তু শরতের সেই সুনীল, স্নিগ্ধ আকাশ দেখে ধীরে ধীরে জড়িমা ভেঙে গেল। পুলকের বান ডেকে গেল জলে স্থলে! কে তখন বিশ্বাস কোরবে যে এই নদীরই বুকে কাল প্রলয়ের তাণ্ডবনৃত্য সংঘটিত হয়ে গেছে।

আকাশে রৌদ্র মেঘের লুকোচুরি খেলা শুরু হয়ে গেল। গ্রাম থেকে দলে দলে লোক

এসে তীরের কাছে দাঁড়াল। ‘আফগানে’র শেষ চিকিটুকু অদূরে বালুচরে পড়ে আছে। ঝড়ের হাওয়ায় ষ্টীমারের ছাদ, রেলিং, যাত্রীদের কে যেন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে, এ সেন দস্যুরা ভারতের বুক থেকে অসংখ্য মণি মুক্তা কোথায় ছিনিয়ে নিয়ে দেশের বৃকে এক প্রায়োয়াল্লাস জাগিয়ে দিয়ে গেল।

হেমেনের সর্ববাস্ত্বে অসহ বেদনা, বীণার সংজ্ঞা এক একবার ফিরে আসছে আবার, “মেজদি” “মা,” “বড়দি,” বলতে বলতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে।

গাঁয়ের লোকেরা মৃতের ভূপ থেকে মাত্র এ দুজন লোককে বের করে নিয়ে শুশ্রূষা কোরতে লাগল। কত বড় বড় গাছ পথের আশে পাশে পথরোধ করে পড়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। ষ্টীমারের অগ্ন্যস্ত্র আরোহীদের কথা এবং মাঝিমাঝার খবর পরে পাওয়া গিয়েছিল। জন পনরো নরনারী মৃত্যুর দ্বারে অতিথি হয়েছিল আর বাকী সব অর্ধমৃত ভাবে দূরে বালুচরে পড়েছিল।

চার পাঁচ দিন পরে বীণা সুস্থ ও সবল হয়ে উঠল, হেমেন কোনমতে চলাফেরা কোরত।

বীণা জিজ্ঞাসা কোরলে,—এখানে কোন টেলিগ্রাফ অফিস নেই! একটা খবর নেবেন, না হলে যে আমি আজই মরে যাব!

হেমেন হেসে জবাব দিলে, কেন বীণা, আমিই তোমায় দিয়ে আসব। তোমার কোন ভয় নেই!

সে তো আমার অজানা নেই! মরণের বুক থেকে যখন ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন, তখন বাকোটুকু কি আর আপনি শেষ না করে যাবেন?

হেমেনের চোখে তখন আনন্দাশ্রু উপড়ে উঠছে!

কোলকাতায় হেমেনের কাছে ষ্টীমার ডুবির কথা শোনার ঐকান্ত বীণার আত্মীয়েরা উৎকণ্ঠ চিন্তে কাল যাপন করেছিল! বীণার মেজদি মীরার হেমেনকে বড় ভালো লেগেছিল! সারাদিন বসে গল্প শোনায় মীরার বিশ্রাম ছিল না। খবরের কাগজে ষ্টীমার-ডুবির কথা, হেমেনের ও অগ্ন্যস্ত্র যাত্রীদের দুর্ঘটনার কথা সবাই পড়েছিল,—ওকে নিয়ে সবাই আনন্দ পায়। মায়াদি একদিন কথায় কথায় বললে, বীণার সাথে ওর বিয়ে হোয়ে গেলে মন্দ হয় না, মারা, তুই একদিন বলে দেখনা দু'জনকে। তোর কথা ওরা দু'জনেই মেনে নেবে। অতী বড় দুঃখ হোল, হেমেনের কথা শুনে, ওর বাবা-ভাই-বোন সবাই নাকি চলে গেছেন এ সংসার থেকে! ছেলে মানুষ, একা পড়েছে জগতের বৃকে, তবু ওর ঠোঁটে যেন হাসিটুকু লেগেই আছে। আর কি মিষ্টি কথা বলে। মারা একটু খানি হেসে বললে, ...ও আবার লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা গান লিখে। বীণা বললো, বিক্রমপুরে যখন ওরা ছিল, তোর বেলা বসে ও কবিতা আর গান লিখত, একদিন নাকি ধরা পড়ে গেছিল বীণার কাছে, আর ওসব গ্যাঁয়ো-গান, ভারি মিষ্টি। মা তো হেমেন বলতে অজ্ঞান, হেমেনকে তার এত ভালো লাগে।

মানুষের জীবন কবিতা নয়,—অন্তঃ দূর থেকে তাই মনে হয়। কবি গান গায় উদাসকরা পূরনী সুরে, ছনিয়ার বুক জাগে তার চেউ, কিন্তু দোতুল দোলায় কারও প্রাণ নেচে ওঠে না। নদীর কুহক মানুষের মনে কত কথা ডেকে আনে। হেমেনের বুক খেলা করে অসীম সাগরের শাদা চেউগুলি, বালুর বেলায় ঘুমিয়ে থাকে ক্ষণিক স্মৃতি, ক্ষণিক মোহ, তবু ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে এমনি ভাবে মানুষের বুক ভেঙ্গে ওঠে।

একদিন কলেজ ফেরত বীণা এসে চুপ করে বসে আছে। হেমেন আজ চলে গেছে কত দিন। কোন খোঁজ খবর তার নেই! একটা নিঃশ্বাস ফেলে বীণা দূরের পানে চেয়ে দেখল লাল, সাদা, শুধু উঁচু বাড়ীগুলি দাঁড়িয়ে আছে ঐশ্বর্যের গর্ভভরে। চোখে বুজে সে দেখে দূরে,—বহু দূরে চেউ-জাগা-নদী, তীরে তার শ্যামল গায়ের স্মৃতি। সে ভুলে যায়, পদ্মার তীরে, না ঘোঁড়াসাঁকোর বিশাল হর্ষের প্রকোষ্ঠে হেমেনের চিন্তায় মগ্ন! বীণা আজ উদাস কবি, সে গান গায়, কবিতা লেখে হেমেনের কবিতা, গান যে সব কাগজে বেরোয়, সে কলেজের কমনরুমে বসে সেগুলি নিজের নোটবুকে টুকে নেয়। বড় ভালো লাগে তার সেই গানগুলি।

বীণা মাসিক পত্রিকা অফিসগুলিতে হেমেনের ঠিকানার খোঁজ খবর নেয়, সে ঠিকানায় চিঠি দিলে মাসখানেক পরে ডেডলেটার অফিস থেকে চিঠি ফেরত আসে।

তবু বীণা তাকে চিঠি লেখে। বীণার চিঠি কত দেশ, কত নদী, কত গাঁয়ের স্মৃতি বুক করে ফিরে আসে, বেদনায় ও অসহ দুঃখে বীণার তরুণ মন সহজেই ভেঙ্গে পড়ে। শত হ'লে ও সে তো ছেলে-মানুষ। মৌরা এসে মাঝে মাঝে সাস্তুনা দেয়, হেমেন বোধ করি ইহজগতে নেই..... বীণার চোখ দুটি সহসা চল চল করে ওঠে, অমনি বলে ওঠে, বিদেশ থেকে একবার ঘুরে আসব ভেবেছি! কোথা যাবে? সুইজারল্যান্ডে? নগেনদা! এখন ইয়োরোপে আছেন, লিখব চিঠি তার কাছে?

হেমেনের সাথে তার যে আর দেখা হবেনা, এ কথা সে কোন দিন বিশ্বাস করেনি। তাদেরই কলেজে মণিকা বলে একটি মেয়ে পড়ত, দেশ বিক্রমপুরে, আই-এ পাশ করেছিল বরিশাল কলেজ থেকে! সে নাকি হেমেনকে জানে। কথায় কথায় একদিন বললে, হেমেনকে সে দেখে এসেছে দার্জিলিঙে, সাথে তার স্ত্রীও নাকি ছিলেন,...এমনি-কি-একটা কথা শোনা অবধি বীণার মুখে হাসি তামাসা বহুদিন কেউ দেখেনি!

বাদলের শেষে আকাশ যখন গাঢ়নীল হয়ে ওঠে, পল্লীর আনাচে কানাচে শেফালি ফুটতে সুরু করে, সাদা মেঘের ভেলার পাশ দিয়ে দূরে,—অতি দূরে বলাকার সারি,...সারি গান গেয়ে ভেসে যায়, কাশের বনে চেউ জেগে ওঠে,...বীণার আকুল, অদীর প্রাণ আরো অসহ ব্যথায় ভরে ওঠে! কত বার সে বিদেশে যাবার জন্তু কাকুতি-মিনতি করেছিল মা-বাবা কিছুতেই রাজী হননি!

প্রেমেনের সাথে তার বিয়ে হ'বার পরও এমনি দু'একবার শরতের ফোটা ফুল দেখে সে অধীর হয়ে উঠেছে !

\*

\*

\*

\*

কিন্তু মানুষের মন লইয়া যিনি নিত্য চিনিমিনি খেলা খেলিতেছেন, তাহাকে উপেক্ষা করা মানুষের দুঃসাধ্য ; একমাত্র কালপ্রবাহের আলোড়নে মানুষের স্বপন-স্মৃতি ভেসে থাকে, এবং এই টুকু না থাকলে বোধহয় এতদিনে বিশ্বের সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে যেত !

ছনিয়ার এই রঙিন খেলার লুকোচুরি কোন অনাদি কাল থেকে ভেসে আবহমান কালের কণ্ঠে ডুবে যাচ্ছে, মানুষ তার খবর জানে না !

এখন ও মানুষের দ্বারে শরত অতিথিরূপে দেখা দেন, আগমনে তার জলে স্থলে আনন্দের আলিঙ্গন। এঁকে দেয় বিধাতার মানসী কথা প্রকৃতি দেবী ! জ্যোৎস্না নিজের মনেই হাসে, আবার চোখের জলে বিদায় নেয় ধরণীর কাছে ! চোখের জল তার জমে থাকে সবুজ ঘাসের বুকে, বনের ফুলে, গাছের পাতায় পৃথিবীর আনাচে কানাচে, মানুষ জানেনা, এ নিত্যকার অশ্রু কার এবং কেন বৃথা ঝরে যায়... .. !

## আজিকে তোমায় পেয়েছি

শ্রীনীবালা সরকার

আজিকে তোমায় আপন ভাবে

পেয়েছি হৃদয় মাঝে ;

নব রাগিণীতে বীণাখানি তব

আমার অন্তরে বাজে ।

তব প্রেমে আমি হয়েছি মগন,

হেরেছি তোমায় তৃষিত নয়ন,

ললাটে আমার পুণ্য আলোকে

বিশ্ব প্রেমের জ্যোতিঃ রাজে ।

স্বরগ, নরক সব কিছু আজি

তোমাতে পেয়েছে লয়—

বিশ্বখানি দেয় অনুক্ষণ

বিশ্বরাজ্যের পরিচয় ।

‘উঁচু আর ‘নীচু’ মিথ্যারি রচনা,

সবে সমজ্ঞান সত্যের প্রেরণা,

বিশ্ব ব্যাপিয়া রয়েছে সবাই

নিয়োজিত তব কাজে ।

চিনেছি তোমারে, পেয়েছি এবার,

ভুলিব না এ জীবনে ;

ভুল ভ্রান্তি সব ছুটে গেছে মোর,

নব জ্ঞান জাগে মনে—

সবাই আমার, আমি সবাকার,

‘একেলা আমি যে অতীব অসার,

জগতের সনে এক হ’য়ে আমি

সাজিব বিরাট সাজে ॥

## দুই নারী

### শ্রীআশালতা দেবী

( ৫ )

যেদিন ওরা চিত্রায় গেছিল, তার পরে সপ্তাহ খানেক হয়ে গেছে। সুধীরা নীরেনের কাছে দোখ স্বীকার করেছে। সৃজাতার বাড়ীতে ওকে নামিয়ে দিয়ে মোটরটা রাস্তায় পড়তেই, সুধীরা নীরেনের একটা হাতা নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললে, ‘আমাকে মাপ কর। আজ তোমাকে অনেক শক্ত কথা বলেছি। কী যে আমার হয়েছিল তা নিজেই বুঝতে পার্চিনে।’

নীরেন গম্ভীর হয়ে বললে, ‘তুমি না পারো, আমি পেরিচি। আজ তোমার দীর্ঘতম ঈর্ষা হয়েছিল। চিঃ সুধীরা, তুমি এত সাধারণ! এত ছোট! আমি যে তোমাকে কল্পনায় অনেক বাড়িয়েছিলাম।’

সুধীরা আবদ্ধ হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললে, ‘কথখনোনা। আমার হয়েচে ঈর্ষা! আমি অতি নীচ নই। যে যেমন সে অপরকে ভেমনই করে দেখে।’

বলাবলির পর দু’জনেই চুপ্। রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। গাড়ীটা ল্যাম্প ডাউন দৌড়ের মোড়ে ঘুরল। নীরেন মুখ বাড়িয়ে ডাইভারকে বললে, ‘লেক্ হয়ে ঘুরে চল, সোজা বাড়ী যাবার দরকার নেই। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। মেঘলেহশহীন ইস্পাতের মত কালো লক্লেকে আকাশে তারামণ্ডল অত্যন্ত দীপ্ত হয়ে ফুটেচে। সুধীরা শক্ত হয়ে এককোণে বসেছিল। নীরেন বললে, “সুধীরা, আমাকে ভুল বুঝ কেন? আমি আদর্শবাদী মানুষ। আমার প্রেমের আদর্শ অনেক বড়। আমি যদি ছোট কিছু চাইতাম, তা’হলে তোমার আজকের ব্যবহার অন্যায়সেই ক্ষমা করে ফেলতাম। হয়ত বা আমার চোখেও পড়ত না। মনে নেই তোমার যেদিন আমাদের বাড়ীর ছাদে বসে, তোমাকে গলস্‌ওয়াদীর ফারসাইথ্ সাগার ভালো ভালো জায়গাগুলো পড়ে শোনাচ্ছিলুম। আইরিগার স্যামী সোম্‌স্‌য়ের কথা শুনে তুমি ঘুণায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলে, বলেছিলে, পরস্পরের মাঝে ভালোবাসায় এই কর্তৃবাচ্যের পদটা উঠিয়ে দেওয়া চাই-ই। যেখানে ভাবের আর ভালোবাসার সম্বন্ধ সেখানে অহরহ এই সন্দিক্ততা, নিজের সীমায় গম্ভী দিয়ে ঘিরে রাখবার অসহ্য নীচতা কিহুতেই সহ্য করা চলবেনা।”

“সুধীরা, সেদিনও ত আমিই তোমার পাশে বসেছিলুম। সেদিন তোমার কথা শুনে আনন্দে, গর্ব্ব আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলুম। সে রাত্রিতে তোমাকে আমি কি বলে ভাব্ছিলুম, মনে মনে কতো বাড়িয়েছিলুম.....”, সুধীরা স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে, ‘কিন্তু ভেবে দেখ, কথা বলা আর জীবনে তাকে মেনে চলা, এদুটোর মধ্যে একটা মহাদেশগত ব্যবধান।’

‘তার মানে?’

‘মানে আর কি, সেদিন তোমার আর আমার কথা গুলো খুব বড় বড় আর ভালো

ভালো কথা ছিল। কিন্তু কথার কতটুকু দাম? যতক্ষণ না জীবনের আশুনে তার পরীক্ষা হোল? অবশ্য কথাটা তুমি তুললে তাই বললুম। আমার আজকের ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হিসেবে বলিনি। আজকের আচরণ আমার খুবই 'impulsive' হয়েছে স্বীকার করছি। আর তার জন্তে তোমার কাছে মাপ চেয়েছি, আজকের ব্যবহারের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খাড়া করে তোমার সঙ্গে বাদানুবাদ করব। তত ইহর বোধকরি আমি নই।.... ....' হঠাৎ ওর গলার আওয়াজটা একেবারে বদলে গেল। স্নেহে বেদনায় যেন তা মার্জ হয়ে উঠল, "কিন্তু নীরেন যত অপরাধই হয়ে থাক, আমার সেকি কেবল তোমার জন্তেই নয়?" নীরেন হঠাৎ চমকে উঠল। সুধীরা অনেকদিন পর আজ এই প্রথম ওকে নাম ধরে ডাকলে। ইদানিং পারত পক্ষে সে তাকে আর নামধরে ডাকেনা, নীরেন তাই নিয়ে সুধীরাকে কত ঠাট্টা করেচে, বলেচে, 'সুধীরা যতই আধুনিক হবার চেষ্টা কর মেয়েমনের সংস্কার যাবে কোথায় সে সর্বত্রই এক। কিন্তু এখনও ত পুরোপুরি তোমার মালিকানা সত্ত্ব পাইনি—যে নাম ধরে ডাকলেই অদৃশ্য কোতোয়ালকে হাঁক পাড়ব।'।

সুধীরা বলেচে, 'তাই বইকি, তোমার ভয়ে ত আমি দিবারাত্র মরছি। আসলে কি জান যাকে ভালো বাসি তার নাম মনে মনে থাকবার জিনিষ। লোকের স্তম্ভে হাটের গোলমালে বার বার তাকে বলে তার মাপুর্যা নষ্ট করব কেন?'

আজ কতদিন পরে আবার ওর এই নাম ধরে ডাকায় হয়ত লুকিয়ে আছে কত প্রচ্ছন্ন অভিমানের বেদনা। নীরেনের কাছে যে অধিকার পেয়ে সুধীরা তার নামকে অন্তুচ্চারিত আবেগে আপন মনে ব্যাঙ্গ করে রেখেছিল, কোন প্রয়োজনেই বাইরে তা ব্যবহার করতে ওর বাধত—সেই নাম ধরে আজ আবার ডাকার মধ্যে ও কা কথা প্রকাশ করতে চায়। ওকি মনে করেচে, নীরেনের ওপরে ওর আর সে পূর্ববর্তন অধিকার নেই?

নীরেন সুধীরার হাত দুটি ধরে ফেলে, বললে 'অপরাধ তোমার কিছুই হয়নি, সুধীরা। কিন্তু তোমার ব্যবহার আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারচিনে। তুমি নিজেই ত বার বার জিদ করতে শুরু করলে তোমার বান্ধবীকে সঙ্গে নেবার জন্তে। তাড়াড়া.....সুজাতা.....'

সুধীরা ওকে খামিয়ে দিয়ে বলে, 'যেতে দাও ওকথা, ছিছি, আমি কি তোমাকে শেষে তাই মনে করব যে তুমি কোন সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে দু'ঘণ্টা একত্রে বায়স্কোপ দেখেই তার সঙ্গে ফ্লার্ট করতে শুরু কর্চ।'।

নীরেন অভিমান করে বললে, 'কিন্তু তাইত মনে করেচ তুমি। আর তাইত এতক্ষণ ধরে যা নয় তাই বলে আমাকে বিধলে।'।

'না—না তা নয়। আমি কাঁদছিলাম আমার আপন কান্না। তাতে তোমাকে জড়াবার আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নেই।'।

'কিন্তু কান্নার হেতুটা কি শুনতে পাইনে?'

‘বল্‌ব না। তবে আমার বড্ড ভয় হয় মাঝে মাঝে, আমি যে তোমাকে বাঁধলুম, কিন্তু তোমাকে বাঁধবার আমার এমন কী যোগ্যতা আছে। তাইত সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। একটুতেই সমস্ত মন কেঁপে ওঠে।’ নীরেন সুধীরার হাতটা ছেড়ে দিয়ে বল্লে, ‘আবার সেই বাঁধাবাঁধির কথা, অসহ্য! মেয়েরা চিরকালই এক। বাইরে যতই পালিশ দাও তোমাদের গোড়াকার কথা, সব জায়গায় সকল ক্ষেত্রেই এক।’

সুধীরা বিবর্ণ মুখে বল্লে, ‘তাহবে। তুমি ঠিকই ধরেচ, আমি ভয়ানক অসহিষ্ণু, আমি তোমার অযোগ্য। ইচ্ছা হয়ত আমাকে ঘৃণা ক’র।’

যাকে ভালো বাসি তাকে ঘৃণা করার অপবাদ দেওয়া অসহ্য। নীরেন বল্লে, ‘সুধীরা, আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমার কী লাভ হবে বলো ত? আমি করব তোমাকে ঘৃণা! আরও তোমার হাতে কোন নিষ্ঠুর কথার বাণ নেই? থাম্লে কেন? এরই মধ্যে থাম্লে কি চলে? বলোনা আরও যদি কিছু বলবার থাকে।’

সুধীরার সমস্ত অভিমান নিমিষে গলে গিয়েছে। কিন্তু এমন মধুর শাসন, একে সংবরণ করবার লোভ থামিয়ে রাখাও যে দুঃসাধ্য। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে মুহূর্তে বল্লে, ‘সত্যিই তোমাকে দেবার মত আমার কী আছে? সূজাতা দেখতে আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী!’ নীরেন হেসে উঠে বল্লে, ‘আর আমি যদি বলি ওপাড়ার রামবাবু দেখতে আমার চেয়ে অনেক ভালো!’

‘রাম বাবুর কথা আলাদা, সে তুমিও জান আর আমিও জানি। কিন্তু সত্যি করে বলো ত আজ সূজাতাকে দেখে তোমার মনে মনে আকর্ষণ হচ্ছে না? মনে হচ্ছে না যে এককালে একবার মুখের কথায় হাঁ বললেইত একে পেতে পারতুম।’

নীরেন একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে, ক্ষমাকর সুধীরা, একবারও এমন লোভ মনে হয় নাই। কোন মেয়ে মানুষের রঙ একটু ফর্সা কার নাক একটু টিকালো তাই নিয়ে যদি মিনিটে মিনিটে পছন্দ বদল করে হাছতাশ করতে হয়, তা’হলেও জীবনের কোন অর্থই হয় না।’ খানিকক্ষণ থেমে এবারে গাঢ় সুরে বল্লে, ‘তা’ ছাড়া ওঁর সামনে এসব কথা মনে ওঠবার অবকাশই পাওয়া যায় না। ওঁর মুখে এমন একটি দুঃখের প্রশান্তি, সক্রিয় ধৈর্য্যেয় মতিমা.....’

সুধীরা অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, কোন রকম করে প্রশস্তিতে যেতে পারলেই যেনও বেঁচে যায়। তাই নীরেনের কথাটা শেষ হবার পূর্বেই বাধা দিয়ে বল্লে, ‘আঃ—এতক্ষণে একটু আরাম পাওয়া গেল। যাই বলো আজকে যতক্ষণ টিকি দেখেছি, আমার একটুও ভালো লাগে নি। এত গরমে মানুষের মাথার ঠিক থাকে।’

নীরেন হেসে ফেলে বল্লে, ‘আজ তোমার কেন এত গরম লাগছে সুধীরা? চিত্রায় আমাকে নিয়ে কি টানাটানিটাই না করলে বলোতো! খেয়াল হোল অমনি বলে বস্লে, সোড়া ফাউন্টেনে যাও। যেন সোড়া ফাউন্টেনে যাওয়া মুখের কথা চিত্রা থেকে!’

সুধীরা লজ্জাপায়ে বললে, ‘আসলে আমার ভারি ইচ্ছে ছিল, তুমি আর আমি দু’জনে একসঙ্গে বসে ছবি দেখি।’

নীরেন চাপাহাসি ভরা কণ্ঠস্বরে বললে, ‘তাহত দেখেছিলুম।’

‘তাই বলি কি।’

নীরেন হেসে উঠে বললে, ‘তা’হলে আমার যা দুঃখ তোমারও তাই। আর আমি বুঝেছিলুমও ঠিক, যে গরমের ভণিতা তোমার অছিল। মাত্র। চতুরিকার আসল মনের ধারা বইচে, এসব তুচ্ছ কথার থেকে আরও অনেক...অনেক দূর দিয়ে।’

‘যাও—কী যে বলো।’

‘যা বলেছি, ঠিকই বলেছি। কিন্তু দোষটা কার বলো ত?’ ‘কেন তুমি অমন সময়ে আমাকে চিত্রার যাবার অনুরোধ করলে? ভদ্রতাবলেও ত একটা জিনিস আছে, অন্ততঃ তার খাতিরেও সজ্ঞাতাকে আমাদের সঙ্গে আসবার অনুরোধ করা উচিত।’

নীরেন মিষ্টিকরে বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, পরাজয় স্বীকার করলুম। কিন্তু সুধীরা এইটুকু মনে রেখো লোকের সঙ্গেই থাকি আর তোমার সঙ্গেই থাকি আমি যার তারই। বুঝেচ? এই কথাটা যদি মনে রাখতে পার তা’হলে দেখবে সমস্ত ভুল কথাই পরিষ্কার হয়ে যাবে।’

ততক্ষণে ওদের মোটরটা সুধীরাদের বাড়ীর গেটের কাছে দাঁড়িয়েচে, নীরেনের দিকে একবার গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে সুধীরা নেমে গেল।

সুধীরা নেমে যাওয়ার পরে নীরেন অশ্রুমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। এতক্ষণ হাল্কা মিষ্টি কথাবার্তা বেশ লাগছিল; অভিমান ভাঙবার পালা শেষে মনটা শান্ত লাগছে। এইসব হাল্কা রস তুচ্ছ বাথাকে অতিক্রম করে ওই দূর আকাশের তারা যেন কার স্থির বেদনাহত দৃষ্টির মত অনিমেঘে চেয়ে আছে।

অনেকদিন পর নীরেনের আজ নিজেকে একলা লাগছে। মনে হচ্ছে যাকে পাওয়ার তাকে পাওয়া হোল না। সমস্ত টুকরো টুকরো কথা, হাসি, স্পর্শ মান-অভিমানের খেলা এ সমস্তকেই ছাপিয়ে মনের একটা চিরায়মান দিক বল্চে, যে আমার চিরকালের প্রিয়া, রাত্রির অন্ধকারে যার সঙ্গে মন জানাজানি; সমস্ত হৃদয় মনকে গভীর রসে সিক্ত করে দেবার প্রেয়সী নারীকে কোথায় খুঁজে পাব? এমনি ধরনের এক একটা অপূর্ণতার আভাস, নিঃসঙ্গতার ভার মনে জেগে ওঠে কখনো কখনো।

নীরেন মোটর থেকে নেমে অশ্রুমনা হয়ে তার শোবার ঘরে যেয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে যখন চুপ করে চৌকিতে বসল, তখন তার মনটা এমনি ভাসা ভাসা একটা অনির্দেশ বেদনায় পীড়িত হচ্ছিল।

রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা টেনে নিয়ে পড়তে বসল, ভালো লাগল না। প্রিয়লেখক



কারো কারো রচনা থেকে কিছু পড়বার চেষ্টা করল, মন বসল না। সিগারেটটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে, দুই হাতের মধ্যে মাথা রেখে ভাবলে, কত অল্পই থাকে। জীবনের এবং মনের উচ্ছ্বাসিত অবস্থায় যা নিয়ে সহজেই বাড়াবাড়ি করি, যতটুকু পেয়ে মনে করি পাওয়ার বুঝি বা সীমাপরিসীমা নেই, এমনই সঙ্গহীন হৃদয়ের গভীরতম আত্মতির মুহূর্তে তাদের কত অল্প লাগে।

মনে হয় কত অল্পই টি'ক্ল। সত্যের আগুনে সমস্ত স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়ে গোখে পড়ল, বুঝিবা। কিন্তু এসব মুহূর্ত ক্ষণকালের। সে রাত্রির পরে প্রভাতের সূস্থ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের তৃচ্ছ লীলার অপরূপ মাধুর্য্য নীরেন আবার নেমে এসেচে। কিন্তু একটা অভাবের বেদনা তাকে মাঝে মাঝে বিধ্বংস করে এবং উতলা করে দেয়। তারসঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়াকে ও ভয় করে। হয়ত বা সকল সময়ে টেরও পায় না। দিন যাচ্ছে কেটে এবং দিনের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েচে আমাদের আর্টিস্ট নীরেন। সুধীরার সঙ্গে পূর্ববরাগের পালায় এমন বহুমধুর অভাব ঘটে নি। তবে যদি কখনো সিগারেট খেতে খেতে, বাইরের শুক্লজ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে ও মাঝে মাঝে অনুমনস্ক হয়ে যায়, সুধীরার অসহিষ্ণু প্রেমোস্তাপকে ছাড়িয়েও ওর মন আর কারো স্পন্দেখে সেটা বোধকরি হৃদয়ের অবাধ্যতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

\*

\*

\*

সেই ওদের চিত্রায় যাবার দু'দিন পরে সকালে সৃজাতা বেড়াতে এসেচে। জানালার গরাদে মাথা রেখে বল্লে, সুধীরা, যে আমাকে একটা গান শোনাবে?

কোন জবাব এলনা! সুধীরার মুখ-ভাব কঠোর। এইত সেদিন চিত্রাথেকে ফিরে আসতে আসতে মোটরেও নীরেনকে কত বোঝালে যে সৃজাতার প্রতি ওর লেশমাত্র বিরাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, ঈর্ষা নেই। কেবলমাত্র বোধকরি ঐশ্ব্যবিকোর জন্মই সেদিন তার মনটা অকস্মাৎ অমন বিকল হয়েছিল। কিন্তু আজ আবার সেই সৃজাতার সঙ্গে মুখোমুখি বসেই ওর মন বিমুখ হয়ে উঠল। সমস্ত সূক্ষ্মতম চুলচেরা যুক্তিকে ও পরাস্ত করে জেগে উঠল তার বিরুদ্ধে একটা বিতৃষ্ণার ভাব। মেয়েমনের আশঙ্কা বুঝি বলা যেতে পারে একে। স্তম্ভে সাদা চোখে কিছুই দেখা যাচ্চনা তবু এক একটা ব্লাডহাউণ্ড মাটিতে একটু আত্মাণ নিয়েই যেমন সন্ধিগ্ন হয়ে উঠে.....প্রতীক্ষা করে থাকে একটা আসন্ন বিপদের। সুধীরা বিংশ শতাব্দীর প্রেমের দীক্ষিতা মেয়ে, ইব্‌সেন গল্‌স্‌ওয়ার্দি পড়া মেয়ে যে অনায়াসেই নীরেনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলতে পারে, প্রেমের আঙ্গিনায় আমার বেদনা দিয়ে তোমাকে বেঁধে রাখব! তাওকি হয় প্রিয়তম! প্রেমের চেয়ে মুক্তি বড়। আর সেই মুক্তির স্বাদই তোমাকে আমি দেব।' এমন বড় বড় আইডিয়া যে উচ্চারণ করতে পারে কালচারের পালিশে ঝকঝকে সেই মেয়ের মনেও ব্লাড হাউণ্ডের মত একটা ইনস্টিঙ্টিভ্‌ যুক্তিহীন ভয় জেগে উঠল। তাই সুধীরা অনুরোধমাত্রই বাজনার কাছে যেয়ে গান শুরু করবার চেয়ে বিরস মুখে চুপ করে বসে রইল। কিন্তু কী আশ্চর্য্যমেয়ে এই সৃজাতা! ওর

বিষম মধুর হাসি দিয়ে, সুধীরার মনের মেঘকে ও টুকরো টুকরো করে ভাসিয়ে দিলে। বললে, ভাই সুধীরা, একটা গান করতে তোমার আপত্তি কী? তুমিত জানানো তোমার গান আমি কত ভালোবাসি! জীবনের নানা ক্রেশে যে সব জিনিষে আমি আশ্রয় পেয়েছি, তার মধ্যে গান একটা ..... এবং বিশেষ করে তোমার গান ..।’

সুধীরা বাজনার ডালাটা খুলে, একটা মীনার ভজন গাইলে—

মীরাকে প্রভু গতির গভীর।

হৃদয়ে রহোঁজী ধীরা ॥

আধিরাতে প্রভু দরশন দাঁইহে।

প্রেম নদীকে তীরা ॥’

গাইতে গাইতে ওর নিজের মনেও একটা নজল শান্তি কেগে উঠল। গান শেষ হয়ে গেছে, সুধীরা আলস্য করে তখনও বাজনার ডালা বন্ধ করেনি। রীডের উপর হাত রেখে অন্তমনস্ক হয়ে বসে রয়েছে, সুজাতা ডাকলে, ‘সুধীরা।’

সুধীরা, একটু চমকে উঠে ওর দিকে চাইলে ‘কি বলচ?’ ‘সুধীরা, তুমিত আমাকে ‘সুজাতাদি’ বলেই ডাক।’

‘কেন? তাতে কি হয়েছে?’

‘কিছুই হয়নি। কিন্তু ওটা কি কেবলমাত্র একটা মুখের ডাক সুধীরা।’

সুধীরা জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। চোখ দুটি ছিল ছিল।

‘তুমি কি মনে কর জানিনে ভাই, কিন্তু তোমার মুখের এই ডাককে সত্য করে তুলতে যে প্রতি মুহূর্তে আমাকে ভাবতে হচ্ছে। আমি কি সত্যি তোমার দিদি হতে পারিনে—সুধীরা?’ বলার সঙ্গে সঙ্গে ও সুধীরার হাত দু’টি নিজের হাতে তুলে নিলে।

‘আমাকে নিয়ে তোমাদের মাঝে, লেশমাত্র ভুল বোঝা হয় সে যে আমার পক্ষে মর্মান্তিক ভাই। তোমাদের জন্তে আমার মনের যে কল্যাণকামনা যে শুভেচ্ছা তা সূর্যের আলোর মত স্বচ্ছ সাদা। তোমরা ভুলেও যেন এতে কোন রঙ্গীন আলোর জটিলতা এনোনা। এই টুকুই কেবল তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা।’

এর পরে সুধীরার পক্ষে চুপকরে থাকা অসম্ভব। ওর আবেগ শতধা হয়ে পড়ল। সুজাতার ওপরে অবিশ্রান্ত শ্রদ্ধা আর ভালোবাসায় ও ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। এবং নিজেকে মনে মনে খুব কড়া করে শাসন করলে যে সত্যিই সে নীরেন বা সুজাতার যোগ্য নয়। এদের উদার মনের কাছে সে খুব ছোট। ওরা গভীরতর স্বপ্নে ভরপুর। ওদের তুলনায় সে কী। এর পরে আর ওর দ্বিধার অবকাশ রইল না। সুজাতা ওর স্নেহময়ী বন্ধু হয়ে উঠল এবং নীরেনের উপর থেকেও অভিমানের কুয়াসা গেল কেটে। নীরেন আজকাল প্রায়ই একসঙ্গে সুধীরা আর সুজাতাকে পায় এবং একলা সুধীরাকে কদাচিৎ কখনো পায়। অথচ প্রেমিক স্নেহ নিঃসঙ্গতার

জন্তে ওর মনে মনে যৎপরোনাস্তি কাতর হয়ে উঠেচে সে কথাও হলফ করে বলা যায়না। বরং ওর যেন বেশ ভালোই লাগ্চে। নীরেন যদি এত বেশি উচ্ছাসিত হোত, জীবনের লীলায় মুহূর্তে মুহূর্তে যে বুদ্ধদ ফেটে পড়ে, ক্ষণকালের সেই অনির্বচনীয়তার মধ্যে নিঃশেষে ডুবে যাবার ক্ষমতা যদি ওর এত অপরিপাক্য না থাকত। মানে বর্তমানের হৃদয়বেগকে উজান বেয়ে যেতেও, যদি ওর নিজেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে বিচার করবার ক্ষমতা থাকত; তাহলে ও নিশ্চয়ই ধরতে পারত, ওর মানসিক জগতের পরিবর্তন। বৃহতে পারত যে ওর জীবনের আকাশে আর একটা নক্ষত্র উঠেচে। আগেকার তারা এখনো অস্ত যায় নি বটে। কিন্তু সে ম্লান। নীরেন সাহিত্যিক কিন্তু সিনিক নয়। যে শ্রোত বেয়ে ও চলেচে মনে মনে সেই চলমান শ্রোতাবেগ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেয়ে দেখবার যে আত্মবিশ্লেষণ ক্ষমতা তা ওর নেই। তাই ও নিমিষেই বিচলিত হয়। উপস্থিত মুহূর্তে সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে আকণ্ঠ ডুবে যাওয়া—এতই সহজে, সে নীরেনই পাবে। ও লিখ্বে। ইঁ ও লিখ্বে বই কি। হয়ত আমরা বছর দুই পরে একখানা আনকোরা নতুন, খাঁটি মনস্তত্ত্ব-মূলক উপন্যাস হাতে পাব। নীরেন্দ্রনাথ সেনের লেখা হয় ত তার নাম হবে—‘দুই নারীর প্রভাব বা এমনি একটা কিছু। কিন্তু এখন তার দেৱী আছে। যেদিন নীরেন, মিলিয়ে যাওয়া জীবনের তট রেখাকে কুলে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট তন্ন তন্ন করে দেখতে পাবে; এখনও তাব দেৱী আছে।

৬

বৃহস্পতিবার বিকেলের দিকে, নীরেন ওর মামীমাকে উচ্ছসিত হয়ে বললে, ‘বাস্তবিক কাল সন্ধ্যাবেলায় এমন একজন মেয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ হবে, যে সাধারণ মেয়েদের মত নয়। তাদের চাইতে ঢের উঁচুতে। তার মনের গভীরতা তার মনের করুণ শাস্তি তাকে সকলের চেয়ে আলাদা করেছে। এমন কি তাকে দেখলেই সে নিজেকে চিনিয়ে দেবে। এক নিমিষের জন্মেও ভুল হতে দেবে না, সকলের সঙ্গে তাকে এক করে দেখতে।’

মামীমা হাসি চেপে জিজ্ঞেস করলেন; ‘কে ... সেই মেয়েরে?’

‘তাকে তুমি শুক্রবার সন্ধ্যায় নিশ্চয় দেখতে পাবে। তার সঙ্গে কাল তোমার প্রথম আলাপ হবে, মনে করে তোমায় ওপরে আমার দস্তুরমত জঁর্বা হচ্ছে।’

মামীমা নীরেনেরই প্রায় সমবয়সী। তাই ওঁকে সম্ভ্রম করে কথা বলার চাইতে, নীরেন সমবয়সীর মতই মনখুলে কথা বলে। কখনো কখনো ছোটো একটা হাসি তাঁর মা ও যে না করে তা নয়। তিনি আঁচ করে বললেন, ‘সেই মেয়েটি, আমাদের সুধীরার বন্ধু সুজাতা নয় ত?’

নীরেনকে স্বীকার করতেই হোল যে তাঁর আন্দাজ করবার শক্তি আছে। সেই বটে। মামীমা একটু গভীর হয়ে বললেন, ‘ওদের সঙ্গে এত মেলা মেশা কেন নীরেন?’

‘কেন? কেন ওদের অপরাধ? বাঙালীর মেয়ে ডাইভোর্স করবার মত সাহস প্রায়ই রাখে না। এই মাত্র কি ওর অপরাধ? তা যদি হয় তবে তোমার কথার কোন মানেই হয় না।’

মানীমা একটা নিঃশ্বাস চেপে, আর কথা না বাড়িয়ে সেখান থেকে উঠে চলে মেলেন। কৰ্ম্মান্তরে যেয়ে কি ভাবতে ভাবতে, তাঁর মুখে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল। কথাটা after all তা'হলে ঠিকই। পরকায়া না হতে পারলে প্রেম জমে না। যে 'সুচিরা রাধা' কবে কোন যুগের বৈষ্ণব কবিদের আমল থেকে আরম্ভ করে হাল আগলের কবিতাব অবধি খোঁরাক জোগাচ্ছেন। তাঁর এই অফুরন্ত প্রেরণায় মূলত ওইখানেই রয়েছে। তাঁর প্রেম যদি পরকায়া না হতো তবে তাকে নিয়ে কবিতায়, কত মৰ্ম্মান্তিক অভিমান কত অফুরন্ত বিরহ .....সে সব কোথা থেকে আসত। রাধার যে প্রেমের কাহিনী থেকে যুগে যুগে কত কবি কাবোৱ প্রেরণা পেলে সে প্রেম তা হলে কিসে দাঁড়াত। কই বা দাঁড়াতে পারত? বড় জোর সৌরীন বাবুর কোনো বইর মত—পাতার পর পাতা ধরে স্বামী স্ত্রীর মিষ্টি মান অভিমান আর মধুর ঘরকন্নার কাহিনী এবং তার পরের যুগের মেলিন্সফুড, অয়েলক্লপের পর্যায়েই তাকে শেষ হতে হোঁত। না হয় ধরা যাক, আজকালকার ছেলেরা কবে 'বার্থ কণ্ট্রোলার' বই পড়েচে। তারা হয়েছে চতুর। জীবনে রোমান্সের পাটকে আর চট্ করে তুলে দিতে চায় না। 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি' গোছের করে যদুঁর পারা যায় রোমান্সকে টেনে টেনে জীইয়ে রাখে। আচ্ছা, না হয় ধরাই গেল। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে, মেলিন্সফুডের যুগ আরম্ভ হবার আগের দৃশ্যই না হয় একটু তুলে দেওয়া যাক। ক্ষতি কি!

'সন্ধ্যার থেকে একজন আলমারী উজ্জার করে সাজ কর্চে। পছন্দই আর হয় না! অবশেষে পরলে এক নীল শাড়ি। যৌবনদীপ্ত দেহ যেন পাখায় ভর করে ঘরের মধ্যে পদচারণা করতে লাগল। যেন সে নীলসমুদ্রের এক একটি তরঙ্গ। কিন্তু ঘড়া! উঃ, horrible ঘড়ীর কাটা যে আর চলতে চায় না! How long, O Lord, how long! আমি যখন প্রতীক্ষায় চলচঞ্চলা, তখন আর একজন কী করচে? You can imagine, কী করতে পারে? হয়ত ব্রীজটুর্নামেণ্টে খেলতে বসে, ফ্রী নো ট্রাম্পস্ ডেকেচে, হয়ত লিমন্ স্কোয়াশের গেলাসে এক চুমুক দিয়েচে সবে। অবশেষে ক্লাব-ফেরত, আর একজন ঘরে ঢুকল দশটা পাঁচ মিনিটে।

“আমি আক্ষ বায়োস্কোপ যাব। অনেকক্ষণ থেকে তৈরী হয়ে রয়েছি।”

“আজ আর যেয়ে কী কর্বে সাড়ে ৯টার শো অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গেচে।”

“আমি যাবই।”

“আচ্ছা, চলো তা হলে।”

“আজ বড্ড ভালো ফিল্ম আছে গো। সেই জগ্গেই তোমার বারণ শুনতে পারচিনে। বুঝেচ?”

“আচ্ছা, তা'হলে একটা ট্যাক্সি ডেকে আন।” (চাকরকে ডেকে)

“যাবেই তো হলে শেষ পর্য্যন্ত?”

“বাঃ—আমি কি জানি! তুমিইত জিদ করেছিলে।”

“হ্যাঁ, আমিই কর্ছিলুম বই কি!”

“আশ্চর্য্য! নারীনাং চরিত্রং ..... তুমি বলোনি যে—” “বেশ বেশ আমিই বলেছিলুম। ইডিয়েট, শুধু ত্রীজ খেলতেই শিখেচ। আর কী কিছু শেখোনি?”

কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট। মামীমার মুখে ভাবতে ভাবতে একটু হাসি ফুটে উঠল। দেখতেই ত পারো চোখের স্রুমুখে নীরেনের কাণ্ডটা। সৃজাতার সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে ওর মা কত চেষ্টা করেছিলেন। কত জিদ কত অশ্রুবর্ষণ। তখন কিছুতেই ছেলের মন টল্ল না। এখন আবার সেই মেয়েকে নিয়ে একটা নাটক না গড়ে তুললে বাঁচি। তবুও ওর মামীমা একালের লেখাপড়া জানা মেয়ে। মনে মনে তিনি নীরেনের ভাগ্যফল চিন্তা করে একটু উদ্বিগ্ন হলেন বটে, কিন্তু ব্যাপারটাকে কষে গালাগালি দিতে পারলেন না। এটাই যে স্বাভাবিক। জীবননাট্যে রস জমিয়ে তুলতে হলেই তাকে আস্তে হবে নেমে নানা বিবাদী সুরের মাঝে। কাব্য, সাহিত্য, নাটক সব জায়গাতেই যে আমরা দেখতে পাই, বিরোধী ঘটনা পরস্পরা, নইলে তার গড়নই হয় না। জীবনও তাই।

এতদিন জীবনটাকে সরল করে রাখবার জন্তে সতর্কতার অস্ত্র ছিল না। কিন্তু সরলতার মাঝে যে সুখ নেই। সরলতা চায় কে? এইটে না বুঝেইত লোকে যারপর নাই গোলমাল বাধায়। তাইত রাশিয়ার নবনীতি সম্বন্ধে আমাদের কত আপত্তি। মানুষের দুঃখকষ্ট নির্গাতনের ইতিহাস যাই হোক জটিলতা আর বৈচিত্র্য না হলে সে যে মরে যাবে। আগা গোড়া চষে এক করে দিলে, সামাজিক বিধান সম্বন্ধে যতই সুবিচার হোক, মানুষের মন যে উপবাসী থাক্বে। আর মন যদি উপবাসী থাকে তাহলে হাজার উদরপূর্তিতেই বা সুখ কী! তাইত মহাত্মা গান্ধীর জীবন যাত্রায় সরলতার লেকচার এ বুগের ছেলেদের মন ভেজাতে পার্লে না। তারা একবার চোখ বুলিয়েই চট করে বুঝে নিলে তিনি যার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেচেন—তার প্রদর্শিত পথটা সেই জিনিষেরই একটু সোজা সংস্করণ মাত্র। আজকালকার যন্ত্রসম্ভার বিরুদ্ধেই তোলা রয়েছে তার সব চেয়ে বড়ো অভিযোগটা কিন্তু যন্ত্রসম্ভার বিরুদ্ধে আমাদেরও সকলের চেয়ে বড় অভিযোগ যে সে সমস্ত মানুষকে Standardise করে ছেড়ে দিচ্ছে। তার বুলি থেকে সস্তা ছাপাখানা, ওয়্যারলেস টেলিফোন, ট্রেন, মোটর বার করে সে মানুষে মানুষে দেশকাল পাত্রগত সমস্ত ব্যবধান ঘুচিয়ে দিলে। যদি শুধু দূরত্ব ঘোচাত তা হলে দুঃখ ছিল না। কিন্তু দূরত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে মনের অসাধারণ বৈচিত্র্য অপারিসমীম জটিলতা, অনন্ত সম্ভাবনা সমস্তকে ধুয়ে পুঁছে একটা বিশাল সাদা মাঠা জিনিষ তৈরী করলে। তার প্রধান দোষ যে সে সরল। তার মধ্যে জটিলতা নেই, নীরেনকে দোষ দিলে কী হবে। যাদের মধ্যে মানুষের চঞ্চল মন রয়েছে—সেই সরলতাকে আন্তরিক ঘৃণা করে। ইতিমধ্যে নীরেন এসে একবার তাড়া দিয়ে গেল :—মামীমা কাল সন্ধ্যা বেলায়, ওঁকে আমাদের বাড়ী আসবার জন্তে একটা নিমন্ত্রণের চিঠি লিখে দাও। আমার বাদবাকী বন্ধুদের আমি নিজেই করেচি। কিন্তু মেয়েদের ব্যাপার। কী সব ফর্মালিটি রয়েছে। ওঁকে তুমিই নিমন্ত্রণ কর।

ক্রমশঃ

# নাৎসিনেতা হিটলার

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র বি. এ

এই যুগে ইউরোপের দেশে দেশে যত আন্দোলন দেখা দিয়াছে, তার মধ্যে 'নাৎসি'র সমকক্ষ বোধকরি আর কোন আন্দোলন নাই। অল্পসময়ের মধ্যে এই আন্দোলন যে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর। এতদিনে যেন মহাযুদ্ধের পরাজয়ের কালিমা ঘুচাইয়া জার্মানীর পুনরুত্থান সূচিত হইয়াছে এবং তাহা 'নাৎসি'র কলাণে। ভার্সাইয়ের সন্ধির পর জার্মানীকে যে, হীনতা মানিয়া লইতে হইয়াছিল, নাৎসি অভ্যুদয়ের পূর্বে কে ভাবিয়াছিল যে, সেই দেশ পুনরায় এমন করিয়া জাগিয়া উঠিবে।

ভার্সাইয়ের সন্ধির উদ্দেশ্য জার্মানীকে একেবারে পঙ্গু করিয়া দেওয়া ছিল কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু একথা সত্য যে, জার্মানীর স্বাধীনতা গুরুভার চালাইয়া তা'র পিঁড়নে ঐ দেশকে ক্লিষ্ট করা সেই সন্ধির অভিপ্রেত ছিল। এই সন্ধি জার্মানজাতির মর্মে মর্মে আঘাত করিয়াছিল এবং যে আঘাত জার্মানী পাইয়াছিল সেই বেদনাতেই 'নাৎসি'র জন্ম এই সন্ধির বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ জার্মানজাতি ঘোষণা করিয়াছে সেই বিদ্রোহে মূর্তিমান বিগ্রহ হইলেন হিটলার। তাঁহা হইতে 'নাৎসি' উদ্ভূত। নাৎসি মতবাদ তাঁহারই সৃষ্টি। তাঁহার ধ্বজার নীচে আজ ধনিক, শ্রমিক একসূত্রে যুক্ত।

ভার্সাইয়ের সন্ধির চাপে ক্লিষ্ট ধনিক সম্প্রদায়, তাঁহার মধ্যে যেমন নেতা পাইল, তেমনই দেশের বিরাট বেকার সমস্যার তাড়নায় নিম্নশ্রেণীর লোকও ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁহারই শরণ লইল। জার্মান জাতির সকল স্তম্ভ যেন হিটলারের কোন্ মন্ত্রবলে সার্থকতায় পরিণত হইবে, সকলেরই মনে এমন ভাব। হিসাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ১৫,০০০,০০০ সংখ্যক লোক তাঁহার শিষ্যই গ্রহণ করিয়াছে। জার্মান মহাসভায় বিগত সভ্য নির্বাচন কালে 'নাৎসি' আন্দোলনের শক্তির সম্যক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

হিটলার এক বিরাট সৈন্যদল ও গঠন করিয়াছেন, তার সংখ্যাও কয়েক লক্ষ। সতর বৎসর হইতে পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক লোকেরা ঐ সৈন্যদলভুক্ত। সমগ্র আন্দোলনটি জার্মান যুবশক্তির এক মহান কীর্তি বলা যাইতে পারে। হিটলারের বয়স চল্লিশের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে। যে দেশে চল্লিশ বৎসর অতীত হইলে কবির "যৌবন বিদায়" বলিয়া গান করেন, সেই অকাল, জরামৃত্যুর দেশে হিটলার অবস্থা বিগতযৌবন। কিন্তু তাঁহার নিজ দেশে তাহাঁকে কেউ বৃদ্ধও ভাবে না অথবা তিনি নিজের বোধ করি নিজেকে তেমন ভাবেন না।

: তাঁহার জন্মস্থান জার্মানীর সীমান্তপ্রদেশে ব্রৌনাও নামক স্থানে। তাঁহার পিতা শুল্কবিভাগে কাজ করিতেন এক লিন্ডনডিঙ্ক নামক স্থানে তিনি যখন অবসর গ্রহণ করিয়া বসবাস আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার অবস্থা অশুচল ছিল না।

গ্রামের পাঠশালায় হিটলারের লেখাপড়ার সূচনা হয়। পাঠশালায় মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাঁহার তেমন সূখ্যাতি ছিল না। তিনি খেলাধুলার প্রতি স্বভাবতঃ আকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু বিশেষ করিয়া যে খেলার দিকে তাঁহার শিশুমন ধাবিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সূত্রপাত দেখিতে পাওয়া যায়। খেলাচ্ছলে তিনি সখের সৈন্যদল গড়িয়া তার নেতৃত্ব করিতে ভালবাসিতেন। নিজে খুব জোরালো ছিলেন না কিন্তু উদ্দোপনাময়ী বক্তৃতাঘারা তাঁহার তাঁহার সখের সৈন্যদলকে উদ্বুদ্ধ করিতেন! কখনো কখনো আবার নিরালায় বসিয়া বক্তৃতাও অভ্যাস করিতেন। ‘Child is the father of the man’ একথা সকল ক্ষেত্রে সত্য না হইলেও হিটলারের পক্ষে পূর্ণভাবে প্রযোজ্য।

পাঠশালা ত্যাগের পর গ্রাম হইতে প্রায় দেড়কোশ দূরে একটি মধ্যবিদ্যালয়ে তিনি প্রবেশ করেন। এই দীর্ঘ পথ হাঁটিয়া আসা যাওয়া করিতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে বাধ্য করিতেন। এই অভ্যাসেই বোধ করি, তাঁহার বর্তমান শারীরিক দৃঢ়তার ও কন্ট্রোলশক্তির ভিত্তি। ঐ বিদ্যালয়ে অঙ্কন বিদ্যা ব্যতীত আর কোনদিকেই তাঁহার পারদর্শিতা প্রকাশ পায় নাই।

শৈশবে হিটলার ক্রীড়া খেলার ও ফেপাতে ভাবাপন্ন ছিলেন। তাঁহার হাবভাব দেখিয়া অনেকেই তাঁহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছিল। পুত্রের এই ধরনের খ্যাতি প্রচারে তাঁহার পিতা অবশ্য তাঁহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। তাঁহাকে অত্যন্ত কঠোর শাসনে রাখিতেন। এমনকি তাঁহাকে হাতখরচের জন্য এক পয়সাও দিতেন না। কিন্তু যাহার অন্তরে বিদ্রোহবহু ভগবানই জ্বালাইয়া দিয়াছেন মানুষের কঠোরতার সেই বহু কখনো নির্বাপিত হইতে পারে না। ফলে, দাঁড়াইল এই পিতা পুত্রের মধ্যে বিরোধ ক্রমেই ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল।

হিটলারের এক বিমাতা ছিলেন। কিন্তু বিমাতা বলিতে যাহা বোঝায় তাঁহার বিমাতা সেই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না। হিটলারের প্রতি তাঁহার অন্তরে অসাম স্নেহ ছিল এবং পিতাপেক্ষা এই মহিলার সহিতই হিটলারের প্রাণের যোগ ছিল বেশী। পিতার মৃত্যুর পর, এজন্মই বোধকরো তিনি বিমাতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত হিটলার তাঁহার পার্শ্বেই ছিলেন।

তারপর আঠার বৎসর বয়সে তিনি জগতে একেলা বাহির হইয়া পড়েন। হিটলারের অন্তরগত বাসনা ছিল, ভিয়েনায় যাইয়া অঙ্কনবিদ্যার অনুশীলন করেন। কিন্তু তাঁহার অর্থের সংস্থান ছিল না বলিয়া, কোন এক চিত্রকরের সামান্য সহকারীর কাজ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার ভিয়েনা জীবন সম্বন্ধে চমকপ্রদ কোন সংবাদ এখনো প্রকাশ পায় নাই। তিনি বোধকরি তাঁহার সম-অবস্থার আর দশজনের মতনই দুঃখে দৈনন্দ জীবন কাটাইতেন।

১৯১২ সালে তিনি ম্যানিকে যান। এখানেও তাঁহার জীবন যে বিভিন্ন ভাবে কাটিয়াছিল তার কোন পরিচয় আমরা পাই না। নীরবে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, দীনহীন ভাবে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের ব্রত উদযাপন করিবার শক্তি তিনি তখন সঞ্চয় করিতেছিলেন কিনা কে জানে! ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে বাণ্ডেরিয়ার কোন এক সৈন্যদলভুক্ত হইয়া তিনিও যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন।

হিটলার এখনো অবিবাহিত। নারীজাতির প্রতি তিনি বিেষভাবাপন্ন এমন কথা কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার বিমাতার প্রতি ও তাঁহার ভগ্নীর প্রতি তাঁহার যে ভাব লক্ষিত হয়, তাহাতে তো মনে হয় না যে, হিটলার নারীবিরোধী। একথাও সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, তাঁহার বিমাতা তাঁহাকে যে সামান্য সম্পত্তি দিয়া যান, তিনি ভগ্নীকে তাহা দান করিয়াছেন।

হিটলার যে মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন অথবা তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যে সকল পন্থা অবলম্বন করেন, সকল সময়ে, তার সমর্থন সম্ভব হয় না। কিন্তু তাঁহার স্বদেশের পক্ষে তাঁহার অন্তর্গত পথই শ্রেষ্ঠ কিনা তাহা বিচার করিতেও আমরা অক্ষম। একথাও অস্বীকার করা অসম্ভব যে, তিনি যে আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তাহার মাতৃভূমিকে গরীয়ান ও মহীয়ান করিয়া তুলিতে প্রয়াসী ও জার্মানীর দিকে দিকে তার সূচনা পরিলক্ষিত হইতেছে।

## শুভরাত্রি

শ্রীরেণুপ্রভা দাম

লজ্জানতা বধু,  
বুক-ভরা মধু,  
রক্ত-রাঙা চেলী ;  
মুকুতার শেলী,  
তাবিজ চিকণ,  
জড়োয়া কাঁকণ ;  
মুকুতার চূড়,  
পায়েতে নৃপুরু,

কাণে শোভে তুল  
ঝুম্কার ফুল।  
সিঁথী শোভে মাথে ;  
কবরীর সাথে,  
সোণা দিয়ে মোড়া  
বেলফুল জোড়া।  
মীনা করা হার,  
গলায় বাহার ;

নয়ন উজলে  
স্বভি কাজলে,  
বসি আছে বালা ;  
পঞ্চ-দীপ জ্বালা ;  
নববধূ সাজি ;  
শুভরাত্রি আজি।  
বাজিছে সানাই,  
রহি রহি তাই।



অগুরু স্ববাস,  
মাত্রে চারিপাশ ;  
দেশমের ভেল,  
ফুলেলিয়া তেল,  
বাতাসে উড়ায়  
স্ববাস বিলায় ।  
ফুলের মালিকা,  
পরায় বালিকা,  
বসি ছিল দলে ;  
আলাপের ছলে  
শুধাল' তাহারে,  
“লজ্জা এত কারে”,  
খোঁপায় করবা,  
বড়ই গরবা,  
তরুণ কিশোরী  
কহিলা, “আমরি !  
মুখটি তোলনা,  
দেখিব গহনা ।”  
সখী তার কয়,  
“আজ আর নয় ;  
তোড়ঙটা খুলে,  
দেখো কুতুহলে,  
যত অলঙ্কার,  
খুঁটিনাটি আর ;  
ফ্যাসানের সাড়ী,  
জামা জরিদারী,  
কাল নিরিবিলে  
মোর সাথে মিলে ।”  
প্রাচীনা একটি,

বাড়ীয়ে দাপ্টি  
দেখিলা বধুরে ;  
কহিলা মধুরে,  
“বেশ বউ বটে ।”  
ধীরে ধীরে রটে  
সুনাং বধুর ;  
অধর বিধুর ।  
ছোট মেয়ে এক,  
বছর পাঁচেক,  
ছুবাহ বাড়ীয়ে,  
গলাটি জড়িয়ে,  
আনতা বধুরে  
কহে নিষ্ঠে সুরে,  
‘ কি সুন্দর বউ,  
দেখেছি কি কেউ !  
হাতে চুড়ি ভরা,  
লাল সারি পরা ;  
মুকুতার চুর,  
পায়েতে নূপুর,  
মৌনা করা হার,  
গলায় বাহার ;  
সোণার সিঁথীটি,  
অগুরু কতকি !  
তোমার কোলেতে  
সাধ হয় যেতে ;  
লগুনা আমারে  
কোলেতে মালারে” ।  
বধু শ্রুনি কানে,  
বালিকার পানে,  
চাহে আঁখি খুলি ;

ছুটি বাহু তুলি,  
বুকের মাঝারে,  
জড়িয়ে তাহারে,  
চুমিলা অধরে,  
বসাল আদরে  
আভরণ হীনা  
বালিকা মালিনা ।  
ছুটি গেল লাজ,  
খুলে তার মাজ,  
স্বর্ণ আভরণ  
তারিঙ্গ চিকণ  
মুকুতার চুর,  
পায়েতে নূপুর,  
পরাল শিশুরে ;  
যেন স্বপ্ন পুরে  
হেরে বসি আজ,  
বালিকার মাজ ।  
প্রাচীনারা কহে,  
‘এতো ভাল নহে ;  
অঙ্গ আভরণ  
খোল কি কারণ ?’  
বধু কয় হাসি,  
‘বাজে এত বাঁশী  
জুলে কত আলো  
উৎসবের দিনে  
আভরণ বিনে  
ওই বালিকাই ;  
খুলে দিগু তাই  
শুভরাত্রি মাজ ।  
ধন্য মানি আজ ।’

# শিল্প সম্বন্ধে লেনিন

## শ্রীমূলভা কর

লেনিন ভাবতেন—শিল্প নিপীড়িত জনসাধারণের সম্পত্তি। শিল্পকে পৌঁছে দিতে হবে, অল্প মুক সহস্র বৎসরের দাসত্বক্লিষ্ট রাশিয়ার কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের কাছে, তাদের অন্তরের নিদ্রিত শিল্পীকে জাগ্রত করতে হবে, তবেই হবে শিল্প সার্থক।

রাশিয়ার ভাগ্যানিয়স্তা যুগপ্রবর্তক লেনিনের জীবনের সকল শক্তি, সাধনা, স্বপ্ন নিয়োজিত হয়েছিল ধনীর বিরুদ্ধে শ্রমিকের উত্থান প্রচেষ্টায়। তাই তিনি সেইটুকুই শিল্পের মর্মান্বহণ করতে পেরেছিলেন, যেটুকু তাঁকে এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে পারে। সুতরাং তিনি রাজ-নৈতিক হিসাবে শিল্পের যেটুকু দাম অর্থাৎ প্রচারের দিক্‌দিয়া শিল্প যেটুকু কাজে লাগতে পারে তার অধিক শিল্পকে দাম দিতেন না। ১৯০৫ তে তিনি শিখেছেন “যে সাহিত্য আমাদের দলের বিরোধী তার ধ্বংস হোক, অবাস্তব সাহিত্যেরও ধ্বংস হোক।”

শিল্পসচিব লুনা কারস্কি বলেছেন যে ১৯১৮ তে লেনিন তাঁকে আজ্ঞা দেন যে শিল্পকে দুইটি কাজে লাগাতে হবে, প্রাচীর এবং গৃহগুলির গাত্রে বিপ্লবী বাণী খোদাই করতে হবে, এবং খ্যাতনামা বিপ্লবীদের মর্ম্মর মূর্ত্তি নির্মাণ করতে হবে। এদুটি কল্পনাই বাস্তবে পরিণত করা হয়েছিল, এবং কিছুদিনের মধ্যেই লেনিনগ্রাদের গৃহগুলিকে লিপিস্তম্ভের মত দেখতে হয়েছিল।

একবার লেনিন একটা প্রদর্শনীতে গিয়াছিলেন, সেখানে তাঁর কল্পনা অনুযায়ী একটা মূর্ত্তি প্রস্তুত করা হয়েছিল, লেনিন সেই মূর্ত্তির দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে বল্লেন, “আমি এর মধ্যে কোন সৌন্দর্য্য খুঁজে পাচ্ছি না।” তিনি লুনা কারস্কিকে মত জিজ্ঞাসা করাত্তে, লুনা কারস্কি যখন উত্তর দিলেন যে “এ মূর্ত্তি প্রস্তুত না হলেই ভাল হ’ত”, তখন তিনি খুব সন্তুষ্ট হলেন। এর থেকে বোঝা যায় যে লেনিন নিজের শিল্পজ্ঞানের উপর মোটেই আস্থা-বান্ ছিলেন না। লেনিনের শিল্পজ্ঞানের অভাবের জন্ত বলা যেতে পারে যে তিনি জীবনের খুব অল্পসময়ই শিল্পের জন্ত দিতে পেরেছিলেন। ১৯০৫ তে যখন প্রথম বিপ্লব হয় সে সময় তিনি একদিন তাঁর এক বন্ধুর বাড়ীতে কতকগুলি মমোগ্রাম দেখেছিলেন। পরদিন সকালে তিনি বল্লেন “কাল আমি সারারাত্রি ঘুমাতে পারিনি, কেবলই ভেবেছি যে আমি এমনই হতভাগ্য যে এমন অপরূপ সৌন্দর্য্য চর্চা করার সুযোগ আমার জীবনে ঘটল না।” কিন্তু এসব কথা বলা সত্ত্বেও শিল্প সম্বন্ধে তাঁর বেশ একটা সুনিশ্চিত মতামত ছিল, প্রশংসা এবং নিন্দা করতে তিনি খুবই পটু ছিলেন।

সেই সময়ের বিপ্লবী রাষিয়ান সাহিত্যের তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। লেনিনের পত্নী নাভেজ্‌ভাক্রপস্কিয়া তাঁর স্বামীর সাহিত্যে রসগ্রাহিতার সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা জানিয়েছেন। যখন তাঁরা সাইবেরিয়ায় ছিলেন তখন লেনিনের বিছানায় সর্বদাই হেগেলের, লারমন্টোভের, নেক্রোসোভের, পুস্কিনের লেখা বই থাকত। এই সব লেখকদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে ভক্ত ছিলেন পুস্কিনের।

লেনিন টল্‌স্টয়ের সামাজিক এবং নৈতিক মতবাদ খুব মনোযোগ দিয়া পড়েছিলেন, এবং তার থেকে তাঁর এই ধারণা হয়েছিল যে: টল্‌স্টয়ের মতবাদ যতই রাষিয়ায় বিস্তৃতি লাভ করবে, ততই রাষিয়ার দুর্ভাগ্য ঘনিষে উঠবে। ১৯০৮ তে তিনি 'প্রোলিটার' নামক সাপ্তাহিকে লিখেছিলেন “বিপ্লবের সঙ্গে টল্‌স্টয়ের নাম যুক্ত করে দেখলে এটা আশ্চর্য লাগে যে এত বড় একজন আর্টিস্ট বিপ্লবের ধারা: মোটেই বুঝতে পারেননি, কিংবা ইচ্ছা করেই বিপ্লবের যে মূলবাণী তাকে অগ্রাহ্য করেছেন।”

লেনিন আরও বলেছেন যে তাঁহার প্রথম বৈপ্লবিক চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে টল্‌স্টয়ের অহিংস মতবাদ প্রচারের ফলে। রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক ক্ষেত্রে টল্‌স্টয়ের মতবাদ ব্যর্থ, শুধু ব্যর্থ নয়, সশস্ত্র বিদ্রোহের বিরুদ্ধে তাঁর মতবাদ বাস্তবক্ষেত্রে মহা অনিষ্টকর।

কিন্তু শিল্পী হিসাবে লেনিন টল্‌স্টয়কে আন্তরিক শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিয়েছেন। টল্‌স্টয়ের কোন না কোন বই সব সময়ই তাঁর ডেস্কে থাকত।

লেনিন একদিন গর্কিকে বলেছিলেন “যদিও আজ আমি সারাদিন ব্যস্ত থাকব, কিন্তু আজ রাতে আমি নিজেকে টল্‌স্টয়ের ‘ওয়ার এণ্ড্‌ পিসের’ মধ্যে ডুবিয়ে ফেলব।” উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে, আবেগে চক্ষু মুদ্রিত করে তিনি পুনরায় গর্কিকে বললেন “বন্ধু, টল্‌স্টয় কি আশ্চর্য্য শিল্পী, কি অপূর্ব্ব শক্তিমান। সাহিত্যজগতে রাষিয়ান কৃষকের যথার্থ মূর্ত্তি প্রথম অঙ্কিত হ’ল টল্‌স্টয়ের অমর তুলিকায়। সবচেয়ে আশ্চর্য্য যা সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাধারায় যথার্থ রাষিয়ান কৃষকের চিন্তা প্রতিফলিত হয়েছে, তাঁর কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়া রাষিয়ান কৃষকের কণ্ঠ শ্রবিত হয়ে উঠেছে। কৃষক শ্রমিকের দুঃখ দারিদ্র্যের অরূপমূর্ত্তির সন্ধানও এই টল্‌স্টয়।”

ভাবময় চক্ষু তুলে তিনি বলে যেতে লাগলেন “বন্ধু, ইউরোপ কি কোনদিন টল্‌স্টয়ের মত শিল্পীর সৃষ্টি করতে পারবে? কখনই না।”

লেনিনের সমসাময়িক সাহিত্যে বিতৃষ্ণার সম্বন্ধে লুনাকারস্কি বলেন যে “লেনিন যদিও শ্রমিক কবিদের মূল্য একেবারে অস্বীকার করতেন না, কিন্তু তিনি বিপ্লববাদীদের সাহিত্য মোটেই পছন্দ করতেন না। তাঁর এই সব সাহিত্যে মন দেবার সময়ই ছিলনা।”

লেনিনের সবচেয়ে বেশী বিতৃষ্ণা ছিল সেই সময়ের অভিনয় প্রণালীর উপর। তিনি কোন অভিনয় শেষ পর্য্যন্ত দেখার ঐর্ষ্যা রাখতে পারতেন না। তিনি যে শেষ অভিনয়

দেখেছিলেন সেটা হচ্ছে মস্কো আর্ট থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত ডিকেন্সের বিখ্যাত নাটক 'ক্রিকেট অন্দিহার্কা'। এই অভিনয়টির ভাবের ব্যাকুলতা তাঁর কাছে অসহ্য মনে হয়েছিল। গর্কির 'নাইট রিফিউজ' ও তাঁর মোটেই ভাল লাগেনি। কিন্তু পুরাতন নাটকের অভিনয় যেমন হফটম্যানের 'ফারম্যান', টলম্‌টয়ের 'লিভিং কপল' ইত্যাদি তাঁকে মুগ্ধ করত।

লেনিনের শিল্প সম্বন্ধে মতামত এবং বর্তমান বলশেভিক মনোভাবের প্রতি মন্তব্য সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হয়েছে, জার্মান কমিউনিস্ট ক্লেরার সঙ্গে আলোচনায়।

তিনি ক্লেরাকে বলেছিলেন “আমরা কেন নূতন শিল্প, সাহিত্য ইত্যাদি চাই, কেবলমাত্র নূতন বলেই কি? তা যদি হয় তবে বলতে হবে সেটা একেবারেই বোকামী। তবে আমি একথা বলতে একটুও কুণ্ঠিত হবনা যে আমি আধুনিক শিল্প এবং সাহিত্য একটুও বুঝিনা, এবং এসব আমায় একটুও আনন্দ দেয় না।

কিন্তু একথাও সত্য যে শিল্প সম্বন্ধে আমাদের মতামতের কোনই মূল্য নাই। আমাদের মনে রাখা উচিত যে শিল্প জনসাধারণের সম্পত্তি, এর দ্বারা তাদের ভাব, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তি জাগ্রত ও সুসংগত হ'লে, তবেই হবে শিল্প সার্থক। সুতরাং জনসাধারণ যাতে শিল্পের মর্মগ্রহণ করতে সক্ষম হয়, সেজন্য আমাদের সর্বপ্রথম প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতির জন্ম চেষ্টা করা উচিত। বলশেভিকরা ক্ষমতা পাওয়ার পর থেকে যাহা কিছু শিক্ষা সম্পর্কীয় কাজ হয়েছে, তার প্রতি সাধারণের অতি আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। কেবলমাত্র পেট্রোগ্রাডে নয়, প্রত্যেক গ্রাম এবং নগর থেকে শিক্ষার জন্ম জনসাধারণের প্রচণ্ড দাবী আমরা অহরহ শুনতে পাচ্ছি।

হয়ত আজ আমরা মস্কোতে দশহাজার এবং আগামৌ কাল আর ও দশহাজার ব্যক্তিকে অভিনয় দেখিয়ে আর্ট শিক্ষা দিলাম, কিন্তু এর পশ্চাতে যে কোটি কোটি লোকের সাধারণ গণিত ও অক্ষর পরিচয়ের আর্ট শিখবার তীব্র আগ্রহ লুকিয়ে রয়েছে, পৃথিবী যে গোল' এই সাধারণ জ্ঞানটুকু জানাবার আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে রয়েছে, তাকে আমরা কেমন করে অগ্রাহ্য করব?”

ক্লেরা প্রতিবাদ করে বলেন “নিরক্ষরতার জন্ম এত বেশী অভিযোগ আনবেন না। এরই জন্ম আপনার বিপ্লব অত সহজ হয়েছিল।”

লেনিন উত্তর দিলেন “এ কথা সত্য বটে, কিন্তু কেবলমাত্র বিপ্লবের সময়টুকুর পক্ষেই সত্য। ভূমি কি ভাব আমরা কেবল ধ্বংসের জন্মই ধ্বংস করেছি, একটা নূতন সুন্দর সৃষ্টি গড়বার জন্ম কি ধ্বংস করিনি?”

লেনিন বিশ্বাস করতেন যে সাধারণের মধ্যে নিরক্ষরতা দূর না হওয়া পর্যন্ত কমিউনিস্টিক ভাবে সমাজ গড়ে তোলা অসম্ভব। তিনি বলতেন প্রত্যেক বলশেভিকের যেমন বিপ্লববিরোধী দলকে দমন করা কর্তব্য, তেমনি নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা কর্তব্য। কেননা যতদিন পর্যন্ত দেশে নিরক্ষরতা পূর্ণোদ্যমে চলবে ততদিন পর্যন্ত সাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক জ্ঞানের বিকাশ হতে

পারে না। যে লোক লিখতে পড়তে জানে না, এ, বি, সি, পর্য্যন্ত চেনে না, রাজনীতির সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ থাকা সম্ভব নয়। ঠিক এই একই কারণে তিনি বলতেন যে নূতন বংশেভিক শিল্পের পতন অবশ্যস্বাবী। যতদিন পর্য্যন্ত না কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে শিল্পজ্ঞানের প্রচার হবে, ততদিন পর্য্যন্ত নূতন শিল্প টিকতে পারবে না।

যদিও লেনিন শিল্প এবং সাহিত্যকে রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রয়োজনের অধিক দাম দিতেন না, এবং জগতে ‘অনৈসর্গিক সৌন্দর্য্য’ বলে যে কিছু আছে তাগ স্বীকারই করতেন না, কিন্তু তবুও তিনি সঙ্গীতের ঐন্দ্রজালিক মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। গানের সুর তাঁর বাস্তববাদী মনকে এতদূর আত্মহারা করে দিত, যে তিনি নিজের কাণে মোম ঢেলে সুরের হাত হ’তে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করতেন। লুনাকারস্কি বলেছেন যে ‘একসময় আমি বিখ্যাত গায়কদের নিমন্ত্রণ করে, কয়েকটা সঙ্গীতসভার আয়োজন করেছিলাম। এর যে কোন একটা সভায় উপস্থিত থাকবার জন্য আমি লেনিনকে অনেক অনুরোধ করলাম, কিন্তু লেনিন একদিনও উপস্থিত থাকতে পারলেন না। অবশেষে তিনি একদিন আমার কাছে সত্যকথা স্বীকার করে বললেন “যদিও গান শোনার মত আনন্দ আর কিছুই নাই, কিন্তু আমি এটা সহ্য করতে পারি না। গান শুনলে আমার সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।”

আর একবার তিনি বিটাফোনের গান শুনে গর্কিকে বলেছিলেন যে গানের সুরে তাঁর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, এবং তিনি পাগলের মত প্রলাপ বকে ছিলেন।

যুগমানব লেনিন এমনই সব বিভিন্ন ভাবের মিশ্রণে গঠিত ছিলেন।



# জাতীয় জীবনে নারী

## শ্রীগৌরী মিস্ত্রীগী

রাজ্য-শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে নারী-আন্দোলন কতদূর উন্নতিলাভ করেছে এ জানা চাড়াও দেশের অস্থান্য ক্ষেত্রে নারী প্রগতির উৎকর্ষ অশুধাবন ও বিশেষ লক্ষ্যযোগ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। নারীর কল্যাণ এবং নৃতন জীবনের উপলব্ধি করার জন্য কতরকম সুব্যবস্থা করা সম্ভব, ভারতবর্ষ আজ তাতে সচেষ্ট। মহিলাবিষয়ে প্রধান সংবাদই হচ্ছে, কোন্ প্রকার স্ব-শিক্ষা তাকে ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য উপযুক্ত করে তুলবে, এবং কি প্রকারে ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি এবং কল্যাণের পক্ষে প্রধান অঙ্গস্বরূপ হবে নারী।

জনসমাজে এবং নরনারীর তুল্যাধিকারে জাতীয় আন্দোলন নারী-প্রগতির প্রয়োজন স্বীকার করেছে। নারীর বন্ধন মোচন যাদের বিশেষ কাম্যবস্ত্র তাঁদের সহানুভূতি এবং প্রচেষ্টা নারীর স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা-দান বিষয়ে সমাজে আন্দোলন আরম্ভ করেছে। নারীজাগরণেব সর্বপ্রকার আন্দোলন ভবিষ্যৎ উন্নতির সোপান স্বরূপ। শিক্ষিতসমাজে নারী তার সমাক স্থান অধিকার না করা পর্যন্ত জগতের মধ্যে ভারতের ইঙ্গিত স্থান হৃদয় পরাহত।

### ভারতে নারী-জাগরণের ক্রমবিকাশ

স্পষ্টরূপে এবং ব্যাপকভাবে নারীজাগরণকে বুঝতে চাইলে উহা দুইভাগে ফেলা যায়— প্রথমতঃ, বিশিষ্ট ব্যক্তির অথবা বিভিন্ন সমাজের সামাজিক উন্নতির জন্য খণ্ড খণ্ড ভাবে গত যুদ্ধের পূর্বসংস্কার প্রচেষ্টা। দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধের পরে সংহত এবং নিদিষ্টরূপে নারী আন্দোলনের দ্রুতগামিতা এবং কার্যকারিতা।

যুদ্ধের পরে নারী-স্বাধীনতা আন্দোলন ভারতবর্ষেও বিশেষরূপে আত্ম-প্রকাশ করতে আরম্ভ করলো। ১৯১৭ সালে মাজাজে প্রথম ‘ভারতীয় মহিলাসমিতি’ নামে নারীসমিতি গঠিত হয়। যদিও শিক্ষা বিস্তারই ইহার উদ্দেশ্য ছিল প্রধান কিন্তু ‘রিফর্ম বিল’ (Reform Bill) পাশকরার সপক্ষে আগ্রহই প্রমাণকরে দিল যে নারীর ভোটাধিকার বিষয়ে ও সমিতি বিশেষ ভাবে কাজ করে যাচ্ছে। এখন উহা ‘সমগ্র ভারত সঙ্গ’ নামে পরিচিত এবং সম্ভরটি শাখায় বিভক্ত হইছে। দেশীয় ভাগ দক্ষিণ ভারতে কিন্তু উত্তরে লাহোর এবং লেন্সর পর্যন্তও বিস্তৃতি লাভ করেছে।

\* এ, আর, কেটন্লিখিত প্রবন্ধের অনুবাদ।

## সমাজে নারীর কাজ

ইংলণ্ডের মতো ভারতেরও বিভিন্নস্থানে, বিশেষতঃ বাংলায়, মাদ্রাজে ও পাঞ্জাবে বয়স্কনারীর শিক্ষার জন্য আন্দোলন চলছে। জাতীয় জীবনে আন্তর্জাতিক ভাব সমূহ আদান প্রদানের প্রয়োজন অনুভব করে গ্রাজুয়েট মহিলা সমিতির (Association of women Graduates) সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমগ্র নারী পরস্পর সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হলো। আজ পর্যন্ত পাঁচটি প্রাদেশিক মহিলা সমিতি গড়ে উঠেছে। সর্বজাতির মহিলাদের নিয়েই এদের অস্তিত্ব; এদের উদ্দেশ্য কাজ করা, নারীর উন্নতি সাধন করা। এই সমস্ত সমিতি শিক্ষাপ্রসারের জন্য এবং সমাজের সর্বপ্রকার কল্যাণ সাধনের জন্য বিশেষ বিশেষ পন্থা অবলম্বন করে থাকে।

১৯২৫ সালে প্রাদেশিক মহিলা সমিতি এবং আন্তর্জাতিক নারী আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের সংযোগ স্থাপনই ছিল ইহার উদ্দেশ্য। নারী আন্দোলনে যত কিছু কাজ হয়েছে তার মধ্যে 'সর্বভারত মহিলা পরিষদ' (All India women conference) দ্বারা শিক্ষা-সংস্কারই (Educational Reform) হচ্ছে প্রধান। প্রত্যেক বৎসর তিন চারদিন ধরে কনফারেন্স হয়ে এর কার্যপ্রণালী গঠিত হয়। কনফারেন্সের প্রধান উদ্দেশ্য নারীর মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার এবং শিক্ষার প্রধান বাধা স্বরূপ বাল্য-বিবাহ এবং পরদা সংক্রান্ত বিষয়ে গভীর আলোচনা। কিন্তু ১৯২৯ সালে পাটনায় যে অধিবেশন হয়েছিল তাতে সামাজিক পরিবর্তনের চেম্বা গোঁণ কার্যের মধ্যে ধার্য হয় এবং ভবিষ্যতে 'সর্বভারত-শিক্ষা সম্বন্ধীয় (All India Women's Educational) এবং সমাজসম্বন্ধীয় (Social) কনফারেন্স নামে অভিহিত হবে। বহুদূর থেকে সকল শ্রেণীর এবং সর্ববয়স্কাবলম্বী মহিলা এই বৎসরিক অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রতি বৎসরের কার্যাবলী রিপোর্টে বাহির হয় এবং ১৯৩০ সালের বোম্বাইর ৪র্থ অধিবেশনের রিপোর্ট ইংরেজী, হিন্দি ও উর্দুতে বাহির হয়েছিল। ১৯৩০ সালে বোম্বাই অধিষ্ঠিত কনফারেন্সের পূর্বের বক্তৃতাটি শাখার অধিবেশন হয়ে গেছে এবং প্রত্যেকটির সঙ্গে কনফারেন্সের সংযোগ রক্ষিত হয়েছিল। কনফারেন্সের উদ্দেশ্য ছিল সর্ব ভারত শিক্ষা মূলধনের প্রতিষ্ঠা করা এবং চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশনের সময় টাকার পরিমাণ ছিল ৮০,০০০ টাকা। এইটাকা দিয়ে সেন্ট্রাল টিচার্স ট্রেনিং কলেজ প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। বাল্য বিবাহ নিরোধ আইন প্রচলনের জন্য কনফারেন্সের গৃহীত প্রস্তাব প্রশংসনীয়। কনফারেন্সের সামাজিক অনুষ্ঠানে লিপ্ত যে অংশ বা সম্পত্তিতে নারীর আইনগত অধিকার হেতু কতগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করে এ্যাসেম্বলিতে পাশ করার চেষ্টা করেছিল।

কনফারেন্সের প্রধান উদ্দেশ্যগুলি নীচে দেওয়া গেল। শিক্ষাসম্বন্ধীয় ব্যাপারে লিপ্ত যে কাজের ধারা—(১) বালিকাদের জন্য প্রাথমিক এবং দ্বিতীয় স্থানীয় শিক্ষার বিধান, (২) মহিলা শিক্ষয়িত্রী নিয়ন্ত্রণের জন্য সর্বপ্রকার সুবিধা দান, (৩) পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের জন্য উন্নত বিধান

আবিষ্কার, ( বালিকাদের জন্ম উন্নত পাঠ্যব্যবস্থা শারীরিক ব্যায়াম সম্বলিত ও (৫) শিক্ষাক্ষেত্রে মহিলা নিয়োগ ।

সমাজ সংক্রান্ত ব্যাপারে—

( ১ ) বাল্যবিবাহ নিবারণ ও অসম্মান বিবাহ রদ করা, ( ২ ) পরদাপ্রথা নিবারণ ( ৩ ) সম্পত্তিতে সমধিকার ( ৪ ) বহুবিবাহ নিরোধকরণ, ( ৫ ) বিধবাবিবাহ প্রচলন ( ৬ ) নীতিবাদে পুরুষ ও স্ত্রীর সমানাধিকার, বাগদান নিরোধ ও দেবদাসী প্রথা উঠাইয়া দেওয়া, ( ৭ ) ব্যবস্থাপক সভায় নারী সভ্য, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ও নারীর অধিকার ও স্থানীয় শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে ও মহিলা সভ্য গ্রহণ ।

যদিও মহিলা সভ্য সংখ্যা প্রচুর নয় তবুও মহিলাসংক্রান্ত সর্বপ্রকার প্রশ্ন-মোমাংসার চেষ্টাতে “সর্ব-ভারত কনফারেন্স” সচেষ্ট ।

জাতীয় জীবনে নারীকে উৎসাহ করার অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, এবং এ চেতনা যে দেশে জাগরণ পেলো দেখানে সব রকম বাধা বিপত্তির হাত থেকে মুক্তি অর্জন করে নারী তার কল্যাণের জন্য জীবনপণ করে বস্বে এ প্রব সত্য ।

## বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১০ ড্রপারসহ ১৯০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র ।

কর্ণবিম্বু—কর্ণের ক্ষত, পুণ্য পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ৯০ মাত্র

মিসেস, এস, এড্‌ওয়ার্ডস্‌, লন্ডো লিখিতেছেন—“আমার কন্যা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে ।”

এ, মজিদ খান, রেজুন হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক অল্প বোধ করিতেছি । অল্পগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন ।”

পলাশীর ( বিহার ও উড়িষ্যা ) সাব্‌ ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মান্নার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সবিশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন ।”

ঠিকানা—বঙ্গভা এণ্ড সন্স, পিলিভিট্‌, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ জরুরী—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন ।



# ‘শুধাতে এলে দু’আঁখি মেলে’

শ্রীমমতা মিত্র

শুধাতে এলে দু’আঁখি মেলে

আমার চুটি নয়ন পরে

গোপন প্রাণের বাণী,

যে কথা বাজে হিয়ার মাঝে,

বাইরে তারে কেমন করে

উজল আলোয় আনি ?

এখন হেথা লোকের মেলা,

দীপ্ত বি করছে খেলা,

সরম লাগে দিনের বেলা

খুলতে হৃদয় খানি ;

যুমিয়ে আছে বুকের কাছে

আমার প্রাণের বাণী ।

জাগিয়ো নাক ভিতরে রাখে

হৃদয় পুরে যে কথা মম

আছে এখন সুপ্ত,

চিস্ততলে যে মগ্ন ছলে

অঁধার ঘরে আলোক সম,

রাখো গো তারে গুপ্ত ।

নয় এই আলোর মাঝে

বলুতে কথা মরি লাজে,

হিয়ার বাণী হিয়ায় বাজে

বাইরে অবলুপ্ত,

অস্তুরেতে শয়ন পেতে

বয়েছে কথা সুপ্ত ।

দিনের শেষে রজনী এসে

উপুড় করে রজত ডালা

ঢালবে কিরণ ধারা,

বিভল স্তম্ভে গগন বৃকে

বিণা সূতায় রচিয়া মালা

দুলবে সকল তারা ।

যুধীর গন্ধ অমুকুণ

তুলবে ভরে দৌহার মন,

সেই কথাটি কব তখন

হ’য়ে আপন হারা,

আকাশ হ’তে অঝোর স্রোতে

ঝরবে কিরণ ধারা ।



## সাত সাগরের পারে

কুমারী অমলা নন্দী

এই মে ( ১৯৩১ ) সকাল থেকে সুইজারল্যান্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যময় পর্বত, বন, প্রস্রবন, নদী, হ্রদের শোভা দেখতে দেখতে বিকাল সারে চারটায় আমাদের ট্রেন ফরাসী রাজ্যের মধ্যে এসে পৌঁছল। এর পর থেকে অনেকটা সমতল ক্ষেত্রের আরম্ভ।

রাত্রি সাড়ে দশটায় প্যারিস পৌঁছে আমরা Hotel de Concordia নামক একটা হোটেলে স্থান নিলাম। ভোরে উঠেই দেখলাম চতুর্দিকে বড় বড় বাড়ী, সম্মুখেই দুধারে বৃক্ষশ্রেণী-ময় স্প্রশস্ত রাস্তা; আমাদের পাশেই বাড়ী ঘরের উপর দিয়ে একটা রেলপথে দু'তিন মিনিট অন্তর ট্রেন যাতায়াত করছিল। বেশ একটু 'প্যারিস' বলেই মনে হচ্ছিল। বাবা আট বছর আগে একবার প্যারিসে এসেছিলেন। বাবা আমাকে জানিয়ে দিলেন—যে সব যায়গার জন্তু প্যারিস পৃথিবীর মধ্যে সর্ববিশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যময় নগর বলে বিখ্যাত, এ স্থানটা কিন্তু তেমন কিছু নয়।

সকাল বেলাই আমরা 'ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন' দেখতে গেলাম। পূর্বেই বলেছি এই এক-জিবিশন উপলক্ষেই আমরা প্যারিসে এসেছি। ট্রামে করে অল্পক্ষণ মধ্যেই আমরা এক-জিবিসনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। সেই দিনই সকাল ন'টায় Opening Cere-



The Congress Hall.—Paris Fair.

mony. ফরাসী প্রেসিডেন্ট স্বয়ং মহাসমারোহে দ্বার উদঘাটন করলেন। বহু অশ্বারোহীও পদাতিক জাতীয় পতাকাহস্তে শ্রেণীর পর শ্রেণী, একজিবিসনে প্রবেশ করল। আমরাও প্রবেশ করলাম, দেখলাম জগতের বিভিন্ন জাতির প্রত্যেকেই এক একটা বিরাট বাড়ী প্রস্তুত করেছে। আমাদের ভারতীয় বিভাগের জন্তু Pavilion de Hindoustan নামে বহু বাড়ী হয়েছে। সে দিন আর বেশী কিছু দেখলাম না, দুপুরেই হোটেলে ফিরলাম।

বিকালে আমরা Indian Students' Association-এ গিয়ে উপস্থিত হলাম। প্রায় তিরিশ' চল্লিশটি ভারতীয় ছাত্র আছেন; তার মধ্যে বাঙ্গালী দশ বার জন। তাঁরা আমাদের স্ত্রী বাসের জন্য Association-এর বাড়িতেই তেতলায় একটি ভাল ঘরের ব্যবস্থা করে দিলেন। এর ঠিকানা—17, Rue du Sommerard. বই মে ভোরে উঠেই আমরা সহ্য দেখবো স্থির করলাম। সকালকার আহার শেষ করে Tho-

mas Cook & Son-এর ব্যাঞ্চে গিয়ে আমাদের আবশ্যক মত ফরাসী মুদ্রা নিলাম। নিকটেই বিখ্যাত “মাদেলিন” (Made-line) নামক গীর্জা। প্যারিসে অনেক বিখ্যাত গীর্জা আছে। তার মধ্যে সর্বপ্রধানটির নাম ‘নতর্দাম’ (Notre Dame) এবং দ্বিতীয় এই মাদেলীন (Madeline)। আমরা

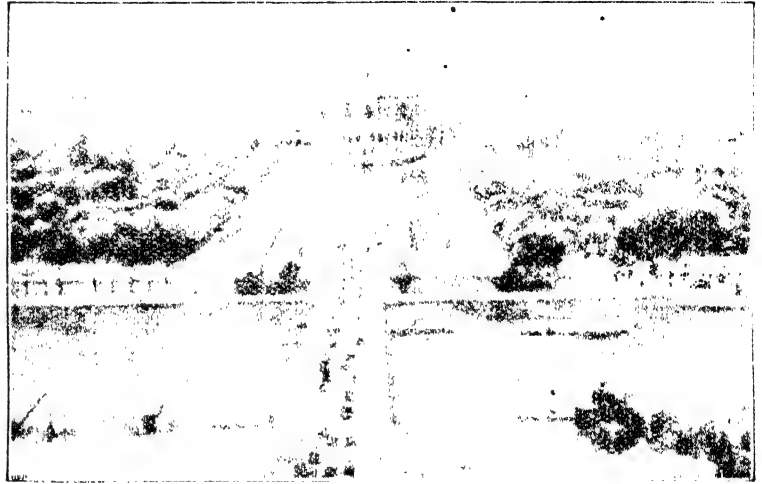


মেডেলিনের প্রবেশ পথ।

গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম। ভিতরে সর্বপ্রধান মূর্তিটি অগদ্বিতবেদ্বিত। মাতামেরী মূর্তি। উভয় পাশে বড় বড় মোমবাতি ছালা রয়েছে। বড় দর্শক ঘুরে ফিরে দেখছে। স্থানে স্থানে দু'এক জন ধ্যানে মগ্ন হয়ে বসে রয়েছে।

একটু পরেই দেখলাম প্রায় পঞ্চাশটি ছোট ছোট মেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদে আবৃত হয়ে গীর্জায় প্রবেশ করল। মাথায় সাদা মুকুট। সাদা পোষাকের উপর সাদা মুকুট—সাদা পোষাকের উপর সাদা ওড়না—সবই সাদা। বড়ই পরিভ্র দৃশ্য। জিজ্ঞাসা করে জানলাম তের বৎসর বয়সে রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান মেয়েরা পশ্চিম গ্রহণ করে। এবং এই দিন ইচ্ছামত নৃতন নাম গ্রহণ করে। এ অনেকটা আমাদের দেশের দীক্ষা গ্রহণ করবার মত। তারপর খানিকক্ষণ ভিতরে ঘুরে দেখে শুনে বেরিয়ে পড়লাম। Madeline থেকে Place de la concord পন্যস্ত স্তম্ভপ্রশস্ত রাস্তা। রাস্তাটি খুবই জমকালো। Place de la concord অতি বিখ্যাত স্থান। ফরাসিবিপ্লবের সময় দেশবাসী রাজদ্রোহীগণ রাজগণকে এইখানে হত্যা করেছিল। সেই সময় থেকে ফরাসী দেশে রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণ তন্ত্র পরিচালনের ব্যবস্থা হয়। রাজগণের হত্যার স্মৃতির স্বরূপ এখানে একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভ করা হয়েছে। এই স্থানটির দক্ষিণে

সীণ নদী, উত্তরে Madeline, পূর্বে বিচিত্র উদ্যান এবং পশ্চিমে প্যারিসের সর্বশ্রেষ্ঠ রাস্তা—এঁভিষ্য দো সাঁজে লিঁজে ( Avenue des champs-Elysees ) । চতুর্দিকে গাড়া ও জনতার তো কথাই নাই । আমরা অবাক হ'য়ে সেই Concord-এর দৃশ্য দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, হ্যাঁ প্যারিস বটে !



জঁকিন্স-বেরো ও মান নদীর তীরে উদ্যান - মানের উপর সেতু ।

তারপর আমরা সেই অবর্ণনীয় সৌন্দর্যময় রাস্তা দিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম । রাস্তার দু'পাশে বৃক্ষশ্রেণী ও সুবিস্তৃত ফুটপাথ ; তার পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অটালিকাশ্রেণী । বাড়ী-গুলি প্রায়ই পাঁচ-তলা—দশর বর্গের । এই রাস্তায় ট্রাম বা বাস চলবার ব্যবস্থা নাই, শুধু ট্যাক্সি মোটরে ভরপুর । দু'পাশে ফুটপাথের ওপর দিয়ে বড় বড় বেস্তোঁরা । সে সব বেস্তোঁরা প্যারিসের ধনী লোকদিগের আহার বিহারের জন্য ।

পরে আমরা সেই রাস্তা দিয়েই বাবুটি রাস্তার কেন্দ্র স্থলে এসে উপস্থিত হ'লাম । সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! বায়গাটির নাম Place de la Etoile, এই স্থানে বিগত মহামুদ্রের অজ্ঞাত মৃত সৈন্যদের জন্য একটি স্মৃতি শৌর্য আছে । তার নাচে সবদাই আশ্রয় জ্বলছে । দর্শকগণ প্রত্যেকেই সেখানে গিয়ে সসম্মানে মস্তক অবনত করে । পুরুষেরা মাথার টুপি খোলে ।

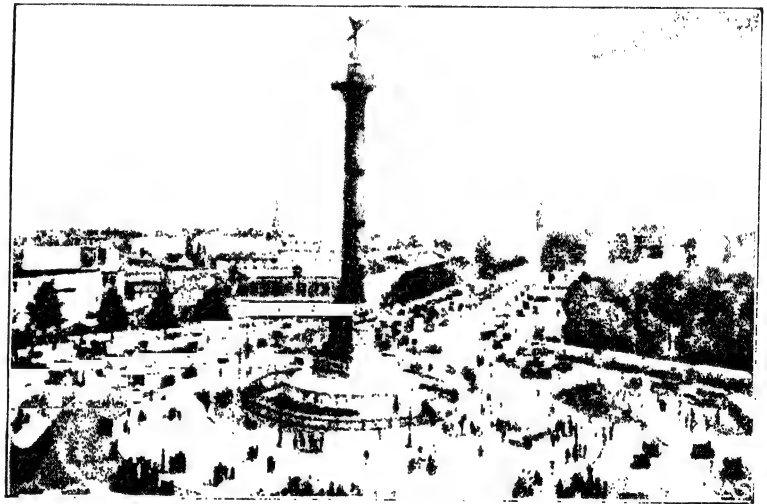
সেখান থেকে আমরা সোঁজা মান নদীর দাব দিয়ে চলতে লাগলাম । প্রায় আড়াই বা তিন শত হাত অন্তর মানের উপর এক একটা পোল । প্রত্যেকটিই ভিন্ন ভিন্ন ধরণের । এদিকে ঈমারে চলা ফেরা করবার বন্দোবস্ত আছে । যদিও আমরা সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তথাপি গাড়াতে চলা ফেরা করবার স্ববিধা থাকা সত্ত্বেও আমরাই তেঁটে দেখবার সখ্যাই বেশী ছিল । সন্ধ্যার আগেই আমরা ছোট্টোলে ফিরলাম । সেদিন ভাং খেতে বড় ইচ্ছা করছিল । অনুসন্ধানে জঁনলাম, ইণ্ডোচান বেস্তোঁরাতে গেলে ভাল পাব । আমরাই এই অঞ্চলটিতে বিভিন্ন দেশবাসীর বসবাস থাব বেশী । আমরা একটা ইণ্ডোচান বেস্তোঁরাতে গিয়ে ভাত, দাঁধা কপির তরকারী, ডালের বড় বড় অঙ্কুরের ঘণ্ট পোলায় । বড় ভাত খাওয়া বিন শ্রম তরকারী । বাসা অনেকটা

আমাদের দেশের মত, তবে তাতে ঝাল দেওয়া নাই। কি একটা চাটনী দিল, বিশ্রী গন্ধ। আমার ভয় হচ্ছিল টিকটিকি কি আরশোল্লার চাটনী না হয়। তাই সেটা খাইনি।

পরদিন দুপুরে আমরা বিখ্যাত “নত্ৰ দাম” ( Notre Dame ) অর্থাৎ মাতামেরীর গীর্জা দেখতে গেলাম। এই “নত্ৰ দাম”কে কেন্দ্র করেই প্যারিস নগর গঠিত। এটা ফরাসী জাতির বড় গর্বের জিনিস। দু’ধারে সীন নদী বিভক্ত হয়ে প্যারিসের মধ্যকেন্দ্রে একটা দ্বীপ উৎপন্ন করেছে। এই দ্বীপের উপরেই এই গীর্জা। দেখলাম দরজার গঠন অনেকটা তাজমহলের দরজার মত। তাতে পৌরাণিক খৃষ্টভক্তদের মহিমায় মূর্তি খোদিত। ভিতরে প্রবেশ করলাম। এদেশের সমস্ত গীর্জাই রোমানক্যাথলিক খৃষ্টানদের। এটাও তাই। ভিতরে প্রবেশপথে দেওয়ালের গায় প্রস্তরপাত্রে পবিত্র জল রাখা হয়, প্রত্যেকেই প্রবেশের সময় একটু হাতে করে মাথায় ও বুকে দেয়। আমরাও এ রীতি পালন করলাম। জানি না, এ আমাদের দেশের চরণামৃতের স্থানীয় কি না। আমরা মাতা মেরীর মূর্তি খুব ভক্তির সহিত দেখলাম। তারপর চারিদিক ঘুরে দেওয়ালের গায়ের কারুকার্য দেখে ফরাসী জাতির চিত্রশিল্পের মর্যাদা অনুভব করলাম।

এরপর আমরা  
পর পর প্যারিসের অনেক  
দর্শনীয় বিষয় দেখেছি।  
মাত্র কয়েকটা বিষয়  
বর্ণন করে এবারকার  
লেখা শেষ করব।

একদিন আমরা  
মিউজি গ্রেভা (Musée  
grevin ) দেখলাম।  
এখানকার দেখবার বিষয়  
—মোমের মূর্তি, একটা  
আশ্চর্য রকমের আলোক  
ধাঁধার ঘর এবং যাদু



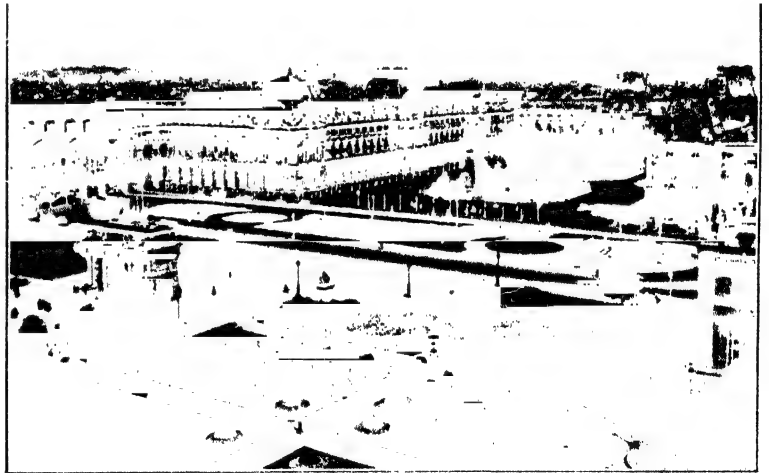
Place de la Bastilla of Paris.

বিজ্ঞা। আমরা প্রথমে গিয়েই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের প্রতিমূর্তি দেখতে পেলাম। দুয়ারের সম্মুখেই বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী আনা প্যাবলোভার একটা নৃত্যভঙ্গিমায় সুন্দরমূর্তি দেখতে পেলাম। আর একটা কোণে থামের আড়ালে জগদ্বিখ্যাত চলচ্চিত্রনায়ক চার্লি চাপলিনের মূর্তি। সিনেমায় তাঁকে দেখেছি, কিন্তু এদিন তাঁকে সত্যি দেখলাম বলে মনে হল। এ ছাড়া হিটলার, হিগেন্স বুর্গ, মহাত্মা গান্ধী, মুসোলিনী প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিদের যাঁর যে অবস্থায় মানায় তাঁর সেই অবস্থার মূর্তি স্থাপিত।

খন্দের চাদরে দেহাবৃত উপবিষ্ট মহাজ্ঞার হাতে একখানা গীতা দেওয়া রয়েছে। প্রত্যেক মূর্তিটির পার্শ্বে নানা ভাষায় পরিচয় লেখা রয়েছে। আমরা একটা সোঁকায় গিয়ে বসলাম; পার্শ্বে দেখি একজন বৃদ্ধ একখানি খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের ঘোরে তার কাগজখানি একদিকে মাথাটী আর একদিকে ঢলে পড়েছে। আমরা অনেকক্ষণ তাকে একই অবস্থায় দেখলাম। লোকটী ঠিক আমার পাশেই ছিল। অনেকক্ষণ পরে জানতে পেলাম সেটী মোমের তৈরী। আর এক সিঁড়ির কোণে একটী মেয়ে পায়ের মোজা ঠিক করছিল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখি সেটাও মোমের। এই রকম কোনটী সত্যি আর কোনটী মিথ্যা তা আর ঠিক করে উঠতে পারছিলাম না। আমাদের ঠিক মাথার উপর একটী বারান্দা থেকে একটী স্ত্রীলোক ও একটী পুরুষ যুগ্মে কি গেন দেখছিল। গিয়ে দেখি—হাযরে, সে-ছুটীও পুতুল। এবার ভাবলাম যে আব ঠকবনা—সত্যি মিথ্যা বুঝতে পারব। একটী দরজার পাশে দুটী প্রস্তরী রয়েছে দেখে আমরা কথা বলতে গিয়ে দেখি সে তার একটী সত্যি মানুষ অপরটী মোমের তৈরী। তারপর বাড়ীর নিচের কত কৃত্রিম বরণার পাশ দিয়ে, কত কৃত্রিম পাহাড়ের সুড়ঙ্গ দিয়ে আমরা নানা রকমের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। একটা পাহাড়ের ওপর ক্রুশবিন্দু যোশু পদতলে শোকাহুরা মাতা মরিয়ম, নেপোলিয়নের দরবার, রোমের কলোসিয়ামের দৃশ্য, চতুর্দশ লুই-এর (Luis XIV) থিয়েটার দেখতে যাওয়া ইত্যাদি।

তারপর আমরা

একটা ঘরের ভিতর ঢুকলাম, সেটা একেবারে অন্ধকার। একসঙ্গে পঁচিশ তিরিশ জন লোককে প্রবেশ করতে দেওয়া হল। প্রথমে আমরা গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না, পরে হঠাৎ ঘরটা আলোকময় হয়ে উঠল, কী সুন্দর দৃশ্য। কারুকার্যময় প্রকাণ্ড ঘর, তার



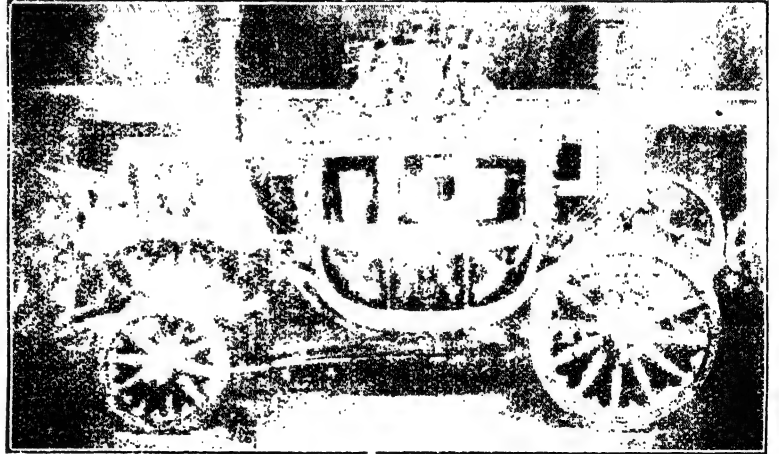
টুলারী উদ্যান ও রাত মিউজিয়াম।

প্রত্যেক খামের চারিপাশে নানাদেশীয় সুন্দর সুন্দর মেয়েদের মূর্তি। আর চারিদিকে যতদূর চোখ যায় ঐ রকম। আমরা প্রথমে ঠিক করতে পারলাম না যে এত বড় ঘর কীতে পারে। একটু পরে আবার অন্ধকার হয়ে আর একটী দৃশ্য হ'ল সেটা একটী উদ্যান, ঠিক আগেরকার মতই যতদূর

দেখা যেতে পারে তাতে সুন্দর প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মনে হচ্ছিল যে একটা প্রজাপতি গিয়ে ধরি কিন্তু সবই ধাঁধাঁ। সে দৃশ্যটা বদলে গিয়ে একটা রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর এল। তারও খামের কারুকার্য ও চাতের নক্সা প্রভৃতি চমৎকার। আলো জ্বালতেই দেখলাম সমস্ত ঘরের দেওয়ালটা আশীতে ঢাকা। কাজেই কয়েকটা জিনিষ থাকলেই ছায়া পড়ে অনেক দেখায়। আর একটা যায়গায় কয়েকটা যাতুখেলা দেখাল—সেগুলি অনেকটা আমাদের দেশেরই মত। প্রায় পাঁচ ঘণ্টায় আমাদের সমস্ত দেখা শেষ হ'ল।

আর একদিন আমরা প্যারিসের সর্বশ্রেষ্ঠ মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। এটির নাম লুভ্ (Louvre)। এটা পূর্বের চতুর্দশ লুই-এর বাস-ভবন ছিল, এখন মিউজিয়াম হয়েছে। এটা সম্পূর্ণ দেখতে নাকি এক সপ্তাহের বেশী সময় আবশ্যক। আমরা সেদিন গিয়ে শুধু ছবি'র বিভাগটা দেখে এলাম। পৃথিবীর প্রাচীন শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের বিখ্যাত বিখ্যাত ছবিগুলি এখানে রয়েছে। আমাদের তিন চার ঘণ্টা লাগল শুধু ছবির বিভাগটা দেখতে। আর এক দিন গিয়ে আমরা মূর্তির ঘরগুলি দেখে এলাম। গ্রীশ, ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে সংগৃহীত সমাধির দেওয়াল ও মোগল আমলের পাথরের কাজ ইত্যাদি নানা রকমের। আমাদের দেশের একটা বাজালা সাধুর মূর্তিও দেখলাম। বাইরে এসে Louvre-এর সামনেই প্যারিসের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোরম বাগান। এটা Louvre-এর সংলগ্ন—“নাম তুলারী উজান” (Jardin de Tailaries)। তার ভিতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফোয়ারা, সেই ফোয়ারার চত্বরে ভিতর ছোট ছেলে মেয়েরা খেলনা-জাহাজ

ভাসিয়ে দিচ্ছে, আপনা হতেই সেগুলি চলছে। বাগানের বৃক্ষশ্রেণী, ফুলের গাছ ও মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর মূর্তি সত্যিই দেখবার জিনিস। বিশ্রামের জগা চেয়ার ভাড়া পাওয়া যায়। অনেক লোক বেড়াতে আসে। একদিন ফ্রান্সের ভূতপূর্ব রাজা চতুর্দশ

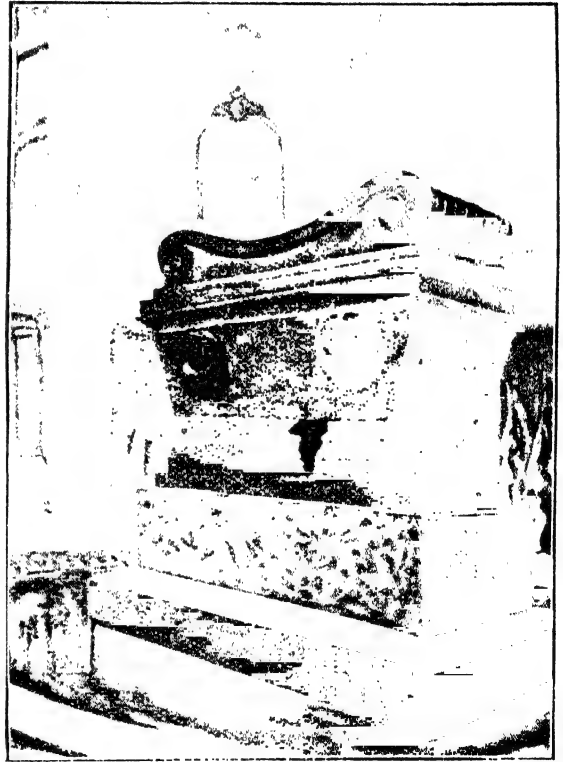


নেপোলিয়ানের ব্যবহৃত শকট।

লুইএর বাড়ী দেখতে গেলাম। সেটা প্যারিসের বাইরে “ভার্সাই” (Versailles) নামে একটা নগরে। সেদিন ধরিবার। কাজেই অনেকেই সেখানে যাচ্ছিল। সকাল আটটায় ট্রেনে রওনা হলাম। পথে

ছোট ছোট পল্লী ও আশে পাশের পাহাড়গুলি দেখে বেশ ভাল লাগছিল। আমরা ঠিক সান নদীর পাশ দিয়েই চলছিলাম। এক ঘণ্টা পরে আমরা পৌঁছলাম। খুব লোকের ভিড়। স্টেশন থেকেই রাজপ্রাসাদ দেখা যাচ্ছিল—আমরা সোঁকা সেখানে গেলাম। অনেক গাইড আমাদের দেখাবে বলে ধরেছিল, আমরা তাদের সাহায্য নিলাম না। প্রাসাদের চারিপাশ দিয়ে প্রহরী। অনবরত লোক দেখবার জন্ত ঢুকছে। ভিতরে ঢুকেও অবাক হয়ে গেলাম। সে কী আসবাব পত্র! আর কিইবা তার কারুকার্য! প্রত্যেক দেওয়াল খানিতে এক একটা বড় ছবি আঁকা। লুইএর পর ফরাসী বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিও এই বড়ীতে বাস করেছিলেন। তাঁর ব্যবহৃত অনেক জিনিসের ছবি রয়েছে। বাড়ীটী লুইএর তৈরী ছিল। শিনি খুব বিলাসী রাজা ছিলেন। ছাত্তর ও দেওয়ালের গায়ে প্রত্যেক ছবিটাই তাঁর জীবনের ঘটনাপূর্ণ। এখন যে ভাবে সাজান ছিল এখনও সেই ভাবে রয়েছে। নীচের তলায় নেপোলিয়নের ব্যবহৃত বানান, বন্দুক, গোলা ও শকট সমস্তই রয়েছে দেখলাম। তারপর বাইরে রাজোছান।

নানা ভঙ্গীর গাছ, ফোয়ারা, সরোবর, গভীর বনের ভিতর কৃত্রিম পর্বতের ব্যবসায় স্থান করবার স্থান ও ফুল বাগান দেখে লুই যে কত বড় রাজা ছিলেন তা অনেকটা বোঝা যায়। উদ্যানটী এত বড় যে এক মাইল দূরে গিয়ে গভীর বনের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। আমরা সারাটা দিন ধরে Varsaills দেখে সন্ধ্যার পরে ফিরলাম। এক দিন প্যারিসের ভিতরে “ইভেলিদ্” (Invalides) নামক প্রাসাদে নেপোলিয়নের সমাধি দেখলাম। সেখানে একটা War-Museum আছে—সেটাও তাঁরই ব্যবহৃত জিনিসে পূর্ণ। তিন শত বৎসর আগেকার এয়ারোপ্লেন ও নেপোলিয়নের অধিকৃত দেশের পতাকা তাঁর নিজের হাতে সজ্জিত অবস্থায় আছে। একটা কাঁচের বাসে তাঁর তরবারি ও মুকুট সমস্তে রক্ষিত হয়েছে।



নেপোলিয়নের সমাধি।



প্যারিসের “ইফেল টাওয়ারের” নাম বোধ হয় সকলেই শুনেছেন। এটি লোহা দিয়ে তৈরী — প্রায় হাজার ফিট উঁচু। আমরা এক দিন ইফেল টাওয়ারের উপরে উঠেছিলাম। এখান থেকে প্যারিসের সৌন্দর্য্য সব চেয়ে বেশী অনুভব করলাম। এর উপরে তিনটি তলা। প্রথম তলায় বহু দোকানপাঠ, রেস্টোঁরা, নাচঘর প্রভৃতি রয়েছে। Lift এ করে উঠতে হয়। “ইফেল টাওয়ারের” উপরে গিয়ে আমরা প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলাম।

অনেক মিউজিয়ামের মধ্যে “লোকোডেরো” মিউজিয়ামটি আমাদের বড় ভাল লেগেছিল। এটি সান নদীর উপরে বুলং উদ্যানের প্রান্তে অবস্থিত। এখানে পৃথিবীর অনেক প্রাচীন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে। ইণ্ডোচীন বিভাগে আমাদের ভারতীয় বুদ্ধ, বিষ্ণু, দুর্গা, ব্রহ্মা প্রভৃতি কয়েকটি প্রস্তর মূর্তি দেখে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করলাম।

প্যারিসে প্রতি বৎসর জুলাই মাসে একটা প্রদর্শনী হয়। এর নাম প্যারিস ফেয়ার (Foir de Paris). এখানে করাসী দেশের শিল্প বাণিজ্য সংক্রান্ত প্রচুর দ্রব্য প্রদর্শিত হয়। আমরা এক দিন গিয়ে সমস্ত দিনটা ঘুরে দেখলাম। কিন্তু সেখানে বিভিন্ন বিষয়ের এক



প্যারিসের মিউজিয়ারী স্কুল।

একটা বিভাগ এতই বড় যে প্রত্যেকটার এক এক প্রাস্ত দেখেই কুল পাচ্ছিলাম না। বাবা জুয়েলারী বিভাগসম্বন্ধে অভিজ্ঞ, তাই তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত এই জুয়েলারী বিভাগটি দেখলেন। জুয়েলারী বিভাগে উপস্থিত হওয়া মাত্রই সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী একজন ইংরেজী জানা গাইড আমাদের সঙ্গে দিলেন। গাইডটি সমস্ত দোকানে নিয়ে আমাদের সঙ্গে তাদের এই বলে পরিচয় করে দিল—যে ইনি ভারতবর্ষের কলিকাতা নগরের একজন জুয়েলার। সেখানে আমি একটা সুন্দর brooch উপহার পেয়েছিলাম।

অত্যন্ত অযোগ্যভাবে আমি প্যারিসের দেখাশুনার কয়েকটি বিষয় বর্ণনা করলাম। আগামী বারে ‘ইন্টার ন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিভিশন’ সম্বন্ধে কিছু লেখবার আশা রইল।

## চলার পথে

### শ্রীমন্দাকিনী মিত্র

ভাগলপুরের দুটি স্টেশন পরেই “কহণগাঁও” সেখান হতে গঙ্গা পার হতে “তিন টাঙ্গায়” যেতে হয়। “তিনটাঙ্গা” একটা দ্বীপ বলিলেও চলে। যায়গাটি ছোট। গঙ্গার জল, চারিদিকে বিস্তৃত বালি রাশি; গ্রীষ্মের রুক্ষতাকে রুক্ষতর করে তোলে। নেহাৎই গাম। ছোট লোক, মধ্যবিত্ত ও গাঁয়ের জমিদার নিয়ে বেশ কয় ঘর বসবাস করে। বলাবাহুল্য সবাই বেহারী! গাঁয়ের ছোটলোক বড়লোকে বেশভূষায় কোনই তফাৎ নাই। ‘ছাত্তুখোর’ চিরদিনই পরিচ্ছদে বৈরাগী; এক্ষেত্রে তাগার বাতীক্রম নেই। সেই ময়লা দুর্গন্ধযুক্ত কাপড়ে ভুঁড়ির বহর বাড়িয়াছে মনে হয়। একটা হাসপাতাল এবং তার ডাক্তারটা ‘একমেবদ্বিতীয়ম্’ নামের সার্থকতা স্বরূপ বাঙ্গালী। দুচার ঘর ‘বাহুবন’ গ্রামের কর্তা। এরা চারপুষ্কানুক্রমে দিনের বেলায় মোড়লী ও রাত্রে ‘লার্টিয়ালি’ করে বেড়ায়। রাত ৯টা হতে ১২টা অবধি উঁচু হয়ে বসে; কিঞ্চিৎ ‘তাড়ি’ ও তামাক সহযোগে ১০।১২ জন মিলে বৈঠক চলে নিয়মিত ভাবে। আলোচনী সভায় গোলটেবিল না থাকলেও আলোচিত বিষয়গুলির গুরুত্ব সমানই যথা—‘বোতলমণ্ডলের সম্প্রতি বেশ দু’বিঘা জমীন হওয়াতে বড়ই পায়াতারি হয়েছে; ‘মোদমাত’ শুখনী কাহারলীর জমিটা হাতাইতে পারিলে জলের ভাগটা তাদেরই জমিতে ফসল ফলাবে, ডাঙ্গদরবাবুর গরুটা বেমানুম গঙ্গার ওপার না করিতে পারিলে আর রক্ষা নাই। কারণ রাক্ষুসে গরুটার আধমণ করে দুধ হয়; আর সেই দুধই দুপয়সা দস্তা পাওয়ায় গাঁয়ের বড়লোকরা নিতে স্লক করেছে; স্নতরাং বেচারী গোয়ালাদের হায় হায় রব এরা ছায়বান্ বিচারক হয়ে কি করে নীরবে গুন্তে ও সহ্য করতে পারে, বিশেষ গোয়ালো ভাইয়েরা চাঁদা করে ২০০ নগদ ‘তাড়ি’ পিতে দিয়েছে। তাহাদের সেই করুণ সুর ‘জঙ্কর একঠো উপায় কর দিয়া যায় গরীব পরার’ এখনও তেওয়ারীর কানে বাজছে। এই বিবেচক সমিতির তামাক, খইনি, বিড়ি, তাড়ি সরবরাহ করিতে প্রত্যেক গরীব ও মধ্যবিত্ত ঘর শশবাস্ত। ‘পারি’ লাগিয়ে এরা কর্তাদের মনোস্তম্ভি করে।

২

ঢং ঢং ঢং তিনটে বাজল, ডাক্তার প্রকাশঘোষ খাটের উপর বসে হাই তুলতে তুলতে উঠে পড়ল। তারপরই খাড়া বাড়ি খোড়্ খোড়্ বাড়ি খাড়া; পমরু পকরের হাতের তৈরী তারই সমবর্ণী ক্লঞ্চবর্ণ বা মোটা মোটা পুরী; বেগুনের তরকারী এবং যুদ্ধের গোলাগুলীর কথা স্মরণ করার এইরূপ; বেশ মজবুত রসমোগল্লা কোন মতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে গলধঃকরণ করে, আজ তিনবৎসরের চিরাচরিত জীবনের প্যান্ট ও তার উপর গরদের কোট চড়িয়ে সাইকেলে উঠে বাড়ীর মোড়ের কাছে অদৃশ। ঐ গরদের কোটের ইতিহাসটা এখানে বলাই ভাল। প্রায় কুড়ি বৎসর বয়স্কর এই কোটটি বিক্রত বর্ণ ও মাত্র পাঁচ যায়গায় ছিদ্রবিশিষ্ট হলেও ডাক্তারের দেহে এখনও বিজয় পতাকা ওড়ায়। এটি প্রকাশের বাপের আমলের; সম্প্রতি হিসাবে সেই এখন কোটটির উত্তরাধিকারীস্বরূপ। সকালে ভোর পাঁচটায় ঘুমভাঙ্গে, হাসপাতালের কাজও খুব বেশী নয়। দিনগুলি নিত্যই বৈচিত্র্যহীন। প্রথম আসার তিনমাস পরই সে অতিষ্ঠ হয়ে বদলির চেষ্টা করে। বাঙ্গালী বর্জিত তার কাছে বড় একঘেয়ে লাগত কিন্তু দীর্ঘ তিনবৎসর কাটল ও সময়ের গুণে এই জীবনেই সে অভ্যস্ত।

তার ওপর সরকারী ডাক্তারের প্রতিপত্তি ও আয় মন্দ নয়। গ্রাম বলিয়া অনেক জিনিষ প্রাপ্য সুতরাং ব্যয়বাহুল্য নাই। তাই প্রকাশ তিন বৎসরে বেশ ওছাইয়া বসে। ব্যাঙ্কে সামান্য ও প্রভিডেণ্ড ফণ্ড বেশী রাখিয়াছে।

কিন্তু ছাব্বিশবৎসরের বাঙ্গালী যুব; একটা হিন্দুস্থানী পরিপূর্ণ গাঁয়ে রহড়কেদাল মোটাপুরী দহিওড়া কড়ি পকোড়ি খাওয়া এবং সঙ্গীস্বরূপ 'কপুরী সাহায়' কে পাওয়া সম্বন্ধে বাঙ্গালী বহুল ভাগলপুরের কথা ভুলতে পারতো না। কপুরীসাহায় কদাচনবাগত কোন বাঙ্গালী দেখলেই 'হামি বাংগলা মুলুকের লোক আছে, মোশায়ের বাঁসা কোথা?' বলিয়া তিনি যে বাংলা ভাষাভিজ্ঞ তার যথাযথ পরিচয় দিতেন। প্রকাশ ঘোষ ছোট হতেই পিতৃহীন। বাকার কাছে মানুষ হয়। ভাগলপুরে চেষ্টা করিয়াও আই এ পাশ করতে না পারায় এবং মাত্র দুবার ফেল করবার পরই নিজের বিজ্ঞাবুদ্ধির দোড় বুঝে দ্বারদ্বাঙ্গা মেডিকেলের চাব বৎসর পড়ে পাশ করে। বহু সুপারিশ ও উমেদারীর জোরে এই চাকরী পায়। তিনটাদ্বাবাসী এহেন সুপাত্র প্রকাশ ঘোষ লোকচক্রের আড়াল সম্বন্ধে কন্যাদায়প্রস্তু পিতার শোনদৃষ্টি হতে এড়ায়নি। এবং একদিন শুভলগ্নে ডাক্তারের চিরাচরিত সুশৃঙ্খল জীবনে বিশৃঙ্খল ঘটতে একটা নোলকপরা কচিমুখের পঞ্চদশী স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটল। কোথা দিয়ে যে কি ঘটল তা সে কিছু জানে না; খুড়তুতো ভাই এসে তাকে দিয়ে পনের দিনের ছুটির দরখাস্ত বরাল। শুভ দৃষ্টির সময় চারিদিক হতে অভিযোগ অসুযোগের পালা, ছটা ধবধবে গোলালো হাতের ছোঁয়া শুভ গোড়েমালা, ছটা সরল চোখের চাহনি এবং মালা পরাবার সঙ্গেই তার মনে অপূর্ণ বন্দনের আনন্দানুভূতি, এই সব মিলে তাকে অভিভূত করে ফেলেছিল।

৩

বিবাহিত দেড়বছরকেটে গেছে। ডাক্তারের জীবনের আগাগোড়া বদল হয়েছে। শ্রীমীন বাড়ীটির এবং মনিবটার ও লক্ষ্মীর স্পর্শে রং ফিরেছে। এখন মড়পুর কটা ও বহরদালের পরিবর্তে কুন্ডো গরম লুচি ও সোণামুগের ডাল। ডাক্তারের নীরস হাঁসপাতালের কাজও আনন্দদায়ক হয়েছে হিন্দুস্থানী পল্লীটিও অত অসহনীয় বোধ হয় না। রাত্রিটুকুর মাধুর্য্য তাকে সারাদিনের কঠোরতা হতে রক্ষা করে। লক্ষ্মী তার মনের মতই স্ত্রী। তার ওপর ডাক্তারের স্নেহের অন্ত নাই, কি লক্ষ্মী ভালবাসিবে, কিসে খুসী হবে, 'বেশী পরিশ্রম করিলে তাহাকে সাহায্য করা; মোটকথা লক্ষ্মীর সম্বন্ধে প্রকাশ সর্বদাই সচেতন। প্রতি রবিবারে প্রকাশ লক্ষ্মীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়ায়। পায়ে ধুলা লাগে বলে একজোড়া জরিদার নাগরা বিনে দিয়েছে। মাথার দিবা দিয়ে মুরগীর ডিমও খাইতেছে তবে এতকরেও নোলকটিকে ইস্তাফা দেওয়াতে পারে নি। লক্ষ্মীর ওজর 'তাহলে দিদিমা বড় রাগ করবেন, ডাক্তার বলত তুমি আমার নাম করে তাহলে—'মুখে কথা কেড়ে নিয়ে লক্ষ্মী বলত, 'ওমা কি হবে সে আমার ভারি লজ্জা করবে।' ভিতরের কথাছিল, লক্ষ্মী ছোট বেলায় কারমুখে যেন শুনেছিল যে নোলক নাকে দিলে স্বামীর আয়ু বৃদ্ধি হয়। সেদিন গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে ফেরার সময় কাচারীর পথদিয়ে, ছজনে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে, একটা কাঁটাগাছে লক্ষ্মীর শাড়ী আটকে গেল। কাচারীবাড়ীতে উজ্জল আলোয় একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসে পড়ছিলেন; তিনি মুখতুলিতেই লক্ষ্মীর বড় ছটা চোখের অবাক চাহনি লক্ষ্য করিয়া মুখনীচু করিলেন। ডাক্তার তখন লক্ষ্মীর আঁচলখানি কাঁটার কবল হতে উদ্ধার করিতেবাস্ত তখন দক্ষ্য নামিয়ে গঙ্গার ধারে সূর্য্যের লালিমা গাঢ়তর। দিগন্ত রেখা মাঠের শেষ সবুজ রেখার সঙ্গে মিলে এক অপূর্ণ দৃশ্য পট এঁকেছে। রাত্রির কালো ছায়ার মায়া পৃথিবীকে ঘিরে ফেলেছে লক্ষ্মীর মন কি এক

অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় উদাস হয়ে গেল। স্বামীর দিকে ফিরে লক্ষ্মী ধীরে 'বলিল বাঁড়ীচণো' বাঙ্গালী ভদ্রলোকটী মেয়েটিকে এবার লক্ষ্য করিয়েছিলেন। তারা অগ্রসর হাতই ভেতরে গেলেন; লক্ষ্মী প্রশ্ন করল, "ডান কো?" প্রকাশ বলল আমাদের বাসমন্ডল খফিসার ডেপুটী বাবু। ছোট একটা 'ওঃ' বলে লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি পা ফেলতে লাগল। খোকার সম্বন্ধে তার ভাবনা হচ্ছিল; চাকরের কাছে ছয় মাসের ছেলে ফেলে এসেছে। লক্ষ্মীর গভীর মুখ দেখে প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, লক্ষ্মী তোমার কি অমুখ করেছে? প্রকাশের ভাবনা ও ভয় লক্ষ্মীর মনে অমোদ হাগায়, যেননা ছোট বেলা হতে এপর্যন্ত এত আদর যত্ন সে কখনই পাশ নি। স্বামীর ভালবাসাকে মুগ্ধতাকে বা তন্ময়তাকে সে অতি রূপার চক্ষেই দেখতো। কিন্তু এই দেড়বৎসর তার জীবনের যেন সব আশঙ্ক। এমন করে পূজা বোধহয় দেবতাকেও বোকে করে না। প্রকাশের ভালবাসার গভীরতা সে পদে পদে অনুভব করতো; বাঁড়ী পৌছেই প্রকাশ তাড়াতাড়ি লক্ষ্মীর মাথায় ও কপালে জল দিয়ে লোসনদিয়ে পাখা করতে লাগল; লক্ষ্মীকে খাটে শুইয়ে রাখল; সে রাতে উঠতে বা রাখতে দিলনা। লক্ষ্মী জেদ কবায় তার হাত পরে প্রকাশ মিনতির সুরে বলল—'আজকের রাতটা শুধু বিশ্রাম নাও লক্ষ্মী খেটে খেটে তুমি কত রোগা হয়ে গেছ।' খোকােকে নিয়ে রাত জাগতে হলে প্রায়ই প্রকাশ স্বইচ্ছায় সে ভার নিয়ে তাকে শুতে পাঠাত। লক্ষ্মীকে এই অল্পদিনেই এত নিকটতম কবেছিল যে লক্ষ্মীর মনে হত বহুদিন হতে তাগ এক সঙ্গেই আছে; যেন তারা কোনদিনই আলাদা ছিলনা। প্রকাশ লক্ষ্মীকে পেয়ে সত্যি মনের সমস্ত দুঃখ খুলে অতি শান্তিতে ও আনন্দে দিন কাটাচ্ছিল। প্রকাশ একদিন লক্ষ্মীকে নিয়ে নৌকায় বেড়িয়ে এল। সেদিন লক্ষ্মী বলেছিল 'কতদিন দিদিমাকে দেখিনি গো একবার চলবে? উত্তরে প্রকাশ অতি করুণ হতাশার সুরে বলে, কি করে থোমায় ছেড়ে থাকব লক্ষ্মী? তবে যদি আবার আমার সাথে ফিরে আস। স্বামীর চক্ষের করুণ চাউনি ও রান ভাবটা লক্ষ্মীকে কাতর করে তুলেছিল সে তাড়াতাড়ি কথা উঠে বলে, 'ওমা মাছরাঙ্গাটা টপ্ করে কেমন মাছটাকে ধরলে দেখ। খোকােকে ও প্রকাশকে নিয়ে লক্ষ্মীর জীবনের দিনগুলি বড় উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল।

( ৪ )

ভাগলপুরে বাঙ্গালী টোলার ভিতরে একটা ঘোড়ার গাড়ী চলতেছিল, "এই গাড়ীমান, গাড়ীরোক" একটা ইট চুপ খসা জীর্ণ বাড়ি; কঙ্কালের মত উগ্ররূপ গাড়ী হতে হাতকোটধারী বাঙ্গালী সাহেব নাবিলেন। সামনেই বার বৎসরের একটা সুদর্শন বালক জিজ্ঞাসাকরিল "কোথা থেকে আসছেন" প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে "তোমার নাম কি খোকা" বলতে; খোকা সম্বোধনে—কৃষ্ণিতক্ৰ ছেলেটা বললে, 'শ্রীমদিলকুমার গুপ্ত।' ওঃ—বলিয়া ভদ্রলোক অগ্রসর হতে এক খর্বাকৃতি বিধবা বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া। অগ্রসর ভাবে বলিলেন "আপনি কোথা হতে আসছেন কি দরকারে?" বেলা তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে, গ্রীষ্মের দুপুর আগত প্রায় গলদবর্ষ সাহেব পরিচ্ছদধারী বৃদ্ধার বিরক্তভাবে একটু দমে গিয়ে বললেন, "আজ্ঞে আমি অনিল গুপ্তের বিধবা ভগ্নীকে তাঁর প্রাপ্য প্রতিভেদেওক্ষের—" মুখের কপা কেড়ে মৃহস্তেঁকে সে বিরক্তভাবে অপমত্ত করে বৃদ্ধা বলেন, "ও তা বলতে হয়, এই দুপুরে খাঁখাঁ রোদ্দুপে দাঁড়িয়ে যেম উঠেন যে" এবং সেই ছেলেটার প্রতি, "হাঁয়ারে অনিল কি ঝাকেল বলদি? ভদ্রলোক এসেছে কোথায় বসাবি তা নয়,"—ঐ রকম ছুটীই; হাড়ে নাড়ে জলছি; এস বাপু ঘরে বস। সামনের ঘরে দুখানি চেয়ার ও টেবিল ভদ্রলোক এক খানিতে বসলেন। "পাখা খানা কোথা" বলিয়া বৃদ্ধা ভিতরে গেলেন পর মৃহস্তেঁই ফিরে পাখা হাতে চেয়ারে বসলেন। ভদ্রলোকটী তখন "তাহলে একটা দরখাস্ত চাই অনিলের বোনের; মানে

আপনার—জিজ্ঞাসুভাবে বৃদ্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন; বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ, নান্দী—লক্ষ্মীর কথা বলছে তো আমার মেয়ের মেয়ে।” ভদ্রলোকটি তাঁর পকেট হতে একতাড়া কাগজ বার করে “তাঁকে ডেকে আনুন”—দিদি মা বলেন, “তুমি বৃদ্ধি ডেপুটি! প্রতিভেও ফণ্ডের টাকার জিন্স লাগাতে এসেছ; তা ও টাকা আমাকেই দাও কারণ আমিই ওর একমাত্র অভিভাবক। ছোটবেলা হতেই আমার কাছেই মানুষ; মামড়া মেয়ে। পাঁচ বছরের মেয়ে এনে বাপে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত। আমিই পনের বছরেরটা করে ডাগর মেয়েকে কতধার করে খরচ পত্র করে মেয়ে সংপাত্রে দিলাম; বাপতো বিয়ের আগে সাক্ষীগোপাল এলেন! বিয়ে স্ত্রীলাভালি হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হয়ে এই পথের কাঁটা”—অনিলকে আস্তুল দিয়ে দেখিয়ে “টুকু সঙ্গে কাশীবাস করলাম; ওমা ছ বৎসর কাটতে না কাটতেই পোড়া কপালী ফিরে এল, আবার বোঝার ওপর শাকের আঁটা; কোলে ছেলে, হাজারেহোকু অত সুখ সহিবে কেন বল? বলিয়া আত্মীয়তার দৃষ্টিতে ডেপুটির দিকে ফিরলেন। কিন্তু ডেপুটির কোন সাড়া না পেলেও নিজের মনেই বলেন, নইলে পাঁচ বছরে মাকে শেষ করে আমার ঘাড়ে চাপেন—বাপটা তো লক্ষ্মী ছাড়া”—বৃদ্ধা মৃত্যু কন্ঠার উদ্দেশ্যে চোখের জল মুছলেন। ডেপুটি বিশেষ সহানুভূতি না জানিয়েই বলেন, আজ্ঞে তাঁকে আমার সামনে এগে সহি করতে হবে। এবং টাকাও তাঁরই হাতে দেব।” দিদিমা আহত হইয়া বলেন; ই্যা বাছা, আমার আর তার টাকা নেওয়া একই কথা; কিন্তু ডেপুটি বাবু যখন বিশদরূপে আইন কানুনে দিদিমা দাদাবাবুর কোন বিশেষ স্থান নাই বুঝিয়ে দিল তখন কর্কশস্বরে দিদিমা ডাকলেন লক্ষ্মীকে—“লক্ষ্মী এদিকে আয়।” লক্ষ্মী দোরের পাশে থান কাপড়ের আঁচলটুকু ও চাবির গুচ্ছের বন বন শব্দটুকু শ্রাগমন বার্তা জানাল। ডেপুটি বাবু চোখ নীচু করলেন, যদিও ওপর ওয়ালা ডেপুটি সাহেব বিশেষ করে বিধবার চেহারা দেখে নিতে বলেছিলেন; যে পরে দরকার হলে সনাক্ত করতে হতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোকের মেয়ের দুঃখের দিকে কি চাওয়া যায়? ঘরখানি নিস্তরু, শুধু কাগজের ওপর কলমের আঁচড়ের খস খস শব্দ; হঠাৎ দিদিমার তীব্রস্বরে ডেপুটি চমকাইয়া উঠিল; কাগজের উপর নত হয়ে মেয়েটি মাথার কাপড় টেনে লিখছিল, হঠাৎ থোকা কোথা হতে সবার অলক্ষ্যে; হামা দিয়ে এসে; মায়ের পিঠ ধরে নাড়া দেওয়ায় হাতের লেখা কেঁপে গেছে। তাই দিদিমার তর্জনে—“রাফস ছেলে, একেই যে শ্রীর লেখা; তার ওপর নাড়িয়ে দিল কি দুর্দান্ত ছেলে, বাপের জন্মে এমনটা দেখিনি কো! বলে সশব্দে ছেলের পিঠে এক চড় বসিয়ে দিলেন। ছেলে কাঁদল, বাকি লেখাটুকু বথাসাধ্য তাড়াতাড়ি শেষ করে মা ছেলেকে বুকে করে দাঁড়িতেই ডেপুটির দৃষ্টি লক্ষ্মীর উপর পড়ল। মনোযোগের সঙ্গে দেখে সে হঠাৎ চমকে উঠল।

তিনটাক্সা খাসমহল কাছারীতে সন্ধ্যা ও রাত্রির সমাবেশে সামনের পথটি ও স্বামীস্বীর আঁচড়ের কাঁটা ছাড়াচ্ছে সেই স্থিতিতে মন সচেতন হয়ে উঠল। তারপর সেই যুবক ও তরুণী চলে গেল; মেয়েটির সেদিনের গমনভঙ্গী বিশেষ করে কচিমুখ বড় বড় চোখের সরল চাহনি এবং সর্কোপেক্ষা নমনীয় ভাব ও লজ্জাবনতা মুখখানির কথা সবই চরচ্চিত্রের মত চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঠিক সেই মেয়েটাই বটে। ডেপুটি বিস্ময় বাধিত দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন শুধু চুলগুলি স্ববিগ্নস্ত নয়, রুক্ষ, বর্ণহীন; চোখ দুটি সজল; এবং সুরগোল হাত দুটি অলঙ্কার মুক্ত। থানকাপড়ে বিধবার গুস্তভাচিতা ও মুখে কারুণ্য ও উদাস ভাব সব মিলিয়ে একটা তীব্র বেদনা ও পবিত্রতার ছাপ দিয়েছে। ঠিক বটে তার নাম ছিল প্রকাশ ঘোষ, এও তো লেখা কাগজে “তিনটাক্সার সব-আদিষ্ট্যান্ট সার্জেন প্রকাশ ঘোষ। ডেপুটির মনে প্রচণ্ডটা ধাক্কা লাগল। বেদনায় বুকের ভেতরটা কে যেন মুচড়ে দিল। এই অল্পবয়সের, তরুণী জীবনের সব আরাগত দীর্ঘবন্ধুর পথে সে একা যাত্রী। তাঁহাকে অগ্রমনক দেখিয়া বৃদ্ধা ও অনিল হাঁ করে চেয়েছিল, প্রায় পনের মিনিট কাটবার পরও সাড়া না পেয়ে দিদিমা বলেন, “তা কত

টাকা রেখে গেছে, কবে সেটা পাওয়া যাবে ?” বলিতেই চমক ভঙ্গি। ডেপুটী লজ্জিত অপ্রস্তুত ভাবে বলল : ওঃ দেখুন আসল কথাই ভুল : আপনার নাতনীকে আরেকবার কষ্ট করে এসে টাকা নিয়ে যেতে হবে। বৃদ্ধা লক্ষ্মীকে আবার হাঁক দিলেন। শাস্ত্র ধীরপদে লক্ষ্মী এসে দোরের সামনে দাঁড়ালে লক্ষা করে ডেপুটী গলার স্বর সংযত করে বলেন, এই একহাজার পঁয়ত্রিশ টাকা তাঁর প্রাপ্য হয়েছিল বলে নোটও টাকা পকেট হতে বের করে উঠে দাঁড়িয়ে লক্ষ্মীর পায়ের কাছে রাখলেন। লক্ষ্মী টাকা উঠাইয়া দিদিমার হাতে দিল। ডেপুটী বাবু আর একবার লক্ষ্মীর গমনোত্তর বিষাদ মুক্তি দেখে চোখের জলকণ্টে সঞ্চার করলেন। এইটুকু বয়সে সর্বভাগী ; জীবনের বাকীদিনগুলি কি করে কাটবে। মাত্র সামান্য সম্বল ও ঐ কোলের ছেলেটুকু ভরসা। এই বয়সেই সংহত, সংযত জীবন। সমাজের নিষ্ঠুর নিয়মের প্রতিবিক্রম্য মন তিক্ত হয়ে উঠল। সমাজের কঠিন দণ্ডে নিরীহ নিরপরাধী কত শত দণ্ডিতাদের যেন মুক্তিমতী হয়ে লক্ষ্মী প্রতীক স্বরূপ তার চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে ; লক্ষ্মীকে দেখে ডেপুটী তাঁর অন্তঃস্থলে উপলক্ষ করলেন। দিদিমা টাকা পেয়ে খুসী একগাল হেসে বলেন, ওরে অনিল এই এত রোদ্দুরে কত কষ্ট হয়েছে আসতে, একটু মিষ্টি দিয়ে জল দে ? ডেপুটী তখন অগমনকৃত ভাবে বসে ছিল। ‘চোখ উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাতজামাই কিসে মারা যান ? দিদিমা ‘কে প্রকাশ ? সে চোখের কথা আর বোলনা বাবা, তার সময় হয়েছিল, ভগবানের ডাক পড়ল নহলে রোগ তো একটা উপলক্ষ্য মাত্র ইত্যাদি যা বলেন তার সারাংশ উদ্ধার করতে ডেপুটীকে রীতিমত বেগপেতে হল। যাহোক বোঝা গেল টাইফয়েডই মৃত্যুর কারণ। লক্ষ্মীর বয়স সতের বৎসর একটা ছেলেও আছে ; এখন ইহাদের যে দিদিমার সামান্য আয়ের জমিদারী হতেই জীবন ভোর পুষিতে হবে তাহাও বার বার জানাতে ভুললেন না। এমন সময় মিষ্টি ও জল আসল, বৃদ্ধা “খাও বাবা” বলিতেই ডেপুটীর ধান ভঙ্গ হল। “আজ্ঞে না” বলে স্বপ্নাবিষ্টের মত কাউকে কোনরূপ সম্ভাষণ না করেই গাড়ীতে উঠে বল জোরসে হাঁকো। সামনের ঘড়ি ঘরে তখন ঢং করিয়া একটা বাজিল।

( ৫ )

ডেপুটীবাবু চলে যাওয়ার পর বৃদ্ধা বেলা যায় দেখে তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সারছিলেন। পাশের ঘরে লক্ষ্মী ছেলে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে গত দু বৎসরের স্মৃতির মালা নিয়ে যেন অতি আদরে গলায় পরেছিল। এখন একমাত্র আনন্দ তার সেই মধুর সন্ধিত-স্মৃতি। ছোটবেলায় মাওড়ামেয়েকে “বাবা” দিদিমার জিন্মেয় রেখে অত্যন্ত সহজ পন্থা বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। তাবপর হতে সে দিদিমার কঠিন শাসনেই মানুষ। জমিদারীর সামান্য আয় হতে দিদিমার ভাগীদার জোঁটাতে দিদিমা এই দুটা শিশুর ওপর বিশেষ খুশী ছিলেন না। লক্ষ্মী সাত বৎসর বয়স হতেই ঘরদেবারের কাজ করা ঘরখাঁটি হতে বাসনমাজা রান্না খাবার ও অবসর সময়ে দিদিমার পদসেবা দ্বারা অবিবাহিতাবস্থায় খুসী রাখিয়াছিল কিন্তু বিবাহ হওয়ারূপ অজ্ঞায় কার্য ঘটতে তিনি লক্ষ্মীর উপর মর্শাস্তক চটে গিয়েছিলেন। শোকতাপ পাওয়াতে তাঁর স্বভাবও খিটখিটে হয়ে গিয়েছিল। তাহার বাপের সন্ধান নিয়ে উদযোগী হয়ে প্রকাশের সঙ্গে বিয়ে দেন। লক্ষ্মীর জীবনে একটা বড় পরিবর্তন আসল। সেই আনন্দহীন চিরচরিত জীবন ধারণার সঙ্গে এ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভগবান যেন তাকে পরবর্তী জীবনের কষ্টটুকু দেবার আগে মুখের স্বাদ দিয়েছিলেন। জীবনে কোন দিনই সে এত স্নেহ ভালবাসা পায়নি। জগতে এত মধু তার জন্ম লুকান ছিল একথা স্বপ্নেও ভাবেনি। দিদিমার কঠিন স্পর্শে তার মনও কঠিন হয়ে গিয়েছিল এবং প্রকাশের স্নেহ স্পর্শ না অমুভব করলে সে তার গত জীবনের দুঃখ কষ্টকে স্বাভাবিক ও সহজই ভাবতো। এবং

তার জন্তে তার মনে ত্রাণমুভূতি আসতো না বা সে কাউকেই দায়ী করত না। অপরিচিত অনাখ্যায় স্রুথের স্পর্শ যতদিন না পেয়ে ছিল ততদিন সে বেশ সুখী ছিল। সামান্য একটা মেয়ের জন্ত প্রকাশ কত স্বার্থভাগ করত; ভাল জিনিস এনে দেওয়া যাওয়ার প্রতি লক্ষ্য, ছেলে কঁদিলে ঘুমপাড়ানি ইত্যাদি ভেরের পাখীর ডাকের সঙ্গে তাৎক্ষণিক আদরের মিষ্ট ডাকটুকু ‘লক্ষ্য!’ এখনও যেন কণ্ঠে বাজে! সন্ধ্যায় রঞ্জিন কাপড় পরিতে মিনতিটুকু এবং বেড়াতে যাবার জন্তে অনুরোধ; রাতে খোঁপায় ফুলে মালা জড়িয়ে দেওয়া এরকম শত শত আদরের আবেদনের চিন্তা তাকে আজ নাগপাশের মত বেড়ে ধরেছে। স্বামীর অফুরন্ত ভালবাসা পেয়ে সে নিজেকে ধন্য মনে করেছিল এবং গত চৌদ্দ বৎসরের সংসারের কাঠিক অভাব দিদিমার দৃঢ়তা কিছুও তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তা’পর আসল আকস্মিক নিদারুণ দুর্দিন; তার স্রুথের নীড় ভেঙ্গে গেল। যেন ভেরের আবেশময় স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। নোয়া শাঁখা খোলা থান প। স্নান বেশ দেখে দিদিমার কান্না, “ওরে হতভাগী স্বামীকে খেয়ে আবার আমাকে জ্বালাতে এলি”—লক্ষ্মীর অনুভব শক্তি লোপ পেয়ে ছিল। সময় তাকে সাস্থ্য দিতে পারেনি বটে সে নিজে কাজে ভুবে স্মৃতির বেদনা হতে উদ্ধার লাভের চেষ্টায় থাকৃৎ কারণ প্রকাশের স্মৃতি তাকে সময়ে সময়ে পঙ্ক করে ফেলত এবং ভুল হলেই দিদিমার তাড়ণায় অস্থির বোধ করত। একমাত্র এই আশ্রয় বলে সে সবই নীরবে সহ্য করত। অতি অসহায় বোধ হলে খোঁপাকে বুকে জড়িয়ে একটু গন্তমনস্ত হ’ত। এই চিন্তার হাত এড়াতে লক্ষ্মী দিন রাত্রি নিজেকে কাজে নিমগ্ন রাখত, এটো উপায়ে সে স্মৃতির দংশন হতে রক্ষা পেয়ে ছিল। কিন্তু আজ বহুদিন পর দীর্ঘ ছয় মাসের পর তার সমস্ত ভোলা জীবনখানি নতুন আলোছায়ায় সমাবেশে আরো সুন্দর আরো স্পষ্ট আরো রঞ্জিন হয়ে চোখের সম্মুখে ভাসতে লাগল। টা’কা পাওয়ার কাগজে সেই করা ইত্যাদিতে এবং সেই খাসমহল কাছারীতে এই ভদ্রলোককে প্রকাশের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার পথে দেখা, এই সব পুরাতন স্মৃতি তাকে নেশার মত পেয়ে এসেছিল ঘণ্টার পর ঘণ্টা কখন যাচ্ছে সে স্মৃতির জাল বুনে চলেছে। স্বামীর সঙ্গে সম্পদে দেড় বৎসর তার একটা সুখ স্বপ্ন মাত্র যেমন নিবিড় আনন্দদায়ী তেমনি ক্ষণস্থায়ী, কয়টা মুহূর্ত্ত মাত্র—যেমন নিবিড় আনন্দদায়ী তেমনি ক্ষণস্থায়ী। কয়টা মুহূর্ত্ত মাত্র—সম্মুখে দীর্ঘ জীবন, পথ বন্ধুর আনন্দহীন চলার বিগম নাই সঙ্গীহীন কাঠিক—শুধু অন্ধের আলো এই খোঁপা—

\*

\*

\*

\*

ওমা কি হবে? এখনও খেতে যাননি? তিনটে বেজে গেল; আমার এক ঘুম হয়ে গেল, চারটে বাজে অনিলের জলখাবার করবে কে?” লক্ষ্মী হঠাৎ যেন চমকাইয়া উঠিল। নিঃশব্দে সম্বরণ করিয়া ধীরে বলিল, আজ আর খাবনা দিদিমা - দিদিমা বন্ধাব দিয়া উঠিলেন “কেন আজ আবার অসুখ করেছে বুঝি জানিনা বাপু; এদিকে তো ভগবান শরীরটা খুব স্রুথের তৈরী করেছেন, তবে কপালখানা এমন দিলেন কেন?” বলিতে বলিতে পাশের বাড়ী প্রস্থান করিলেন কারণ ক্ষেমিদির বাড়ী একবার না হাজিরা দিলে তাঁর শরীর ভাল যেত না। লক্ষ্মীর অসুস্থ কাণড়টা শুনিয়া গেল মুখের নিগিষ্ঠ ভাবের বিকৃতি ঘটিল না; অনিলের খাবার করতে উঠে পড়ল। শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাসের গভীরতায় ছোট ঘরখানিও বাথিত হয়ে উঠল। খোঁপা তখন ঘুমের ঘোরে হাঁসে উঠছিল।

## বঙ্গসাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব

ব্যাপ্তি সম্বন্ধে যে কথা সমষ্টি সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রয়োগ করা যাইতে পারে। উভয়ের ভিতরে মূলগত কোন প্রভেদ নাই; একটা আর একটার মহত্তর ও বৃহত্তর বিকাশ মাত্র। ব্যক্তিগত হিসাবে প্রত্যেক মানুষের ভিতরে যে পরিবর্তন দেখিতে পাই সমষ্টিগতভাবে সমাজের বা জাতির উপরে তাহারই প্রকাশ দেখা যায়। দুই ব্যক্তি পরস্পরের সংস্পর্শে আসিলে যেমন একে অন্নের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয় এবং প্রবলের শক্তিমানের আধিপত্যের চিহ্ন দুর্বলের উপর সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়, তেমনই দুই জাতি বা সভ্যতা পরস্পরের সন্মুখীন হইলে এক জাতির প্রভাব অন্নের উপর পড়িবেই ও সবল জাতি দুর্বলের উপর জয়ীর চিহ্ন অঙ্কিত করিবেই। দুর্বল ও বিজিত জাতির উপর প্রবলের প্রভাব অনিবার্য। তাহার আগর, বিহার, ধর্ম, সমাজ, আচার, ব্যবহারে শক্তিমান জাতির সভ্যতার সুস্পষ্ট ছাপ পড়ে।

সাহিত্যকেও আমরা এই শ্রেণীর বাহিরে ফেলিতে পারি না। প্রবলের সাহিত্যের বেগ আসিয়া দুর্বলের সাহিত্যের ধারাও বদলাইয়া দিয়া যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিবার পূর্বে বাঙালীর যে সাহিত্য সে সাহিত্য অতি ক্ষীণ, দুর্বল ও দুর্দশাগ্রস্ত। তখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালী আর সেই ধর্ম মন্ডলের গান, প্রাচীন বৈষ্ণবদিগের অঙ্ক অনুকরণে রচিত পদাবলী ও ভারতচন্দ্রের কবিতায় তাহাদের মনের তৃষ্ণা মিটাইতে পারিলেন না। সুতরাং তাঁহারা স্বভাবতই ঘর হইতে বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন; পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহাদের মনের খোরাক জোগাইতে লাগিল। তাই সে যুগে হোমর, ভার্জিল হইতে আরম্ভ করিয়া মিল্টন, বাইরন, স্কট, টেনিসনের কবিত্বসে বাঙালী মুগ্ধ ও উন্মত্ত। শুধু পাশ্চাত্য কবিত্ব নয় হর্বট স্পেন্সর, বেঙ্কাম মিল ও কৌন্টের আধিপত্যও বাঙ্গালী চিন্তের উগর কিছুমাত্র স্নান পরিমাণে ছিল না। ধর্ম বিষয়েও বাইবেল গ্রন্থ, থিয়োডর পার্কার, নিউম্যান প্রভৃতির প্রভাব দেখা যায়। মেকলে ও বেকনের প্রবন্ধাবলী, কারলাইলের ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ও টেডের রাজস্থানের ইতিহাস ইত্যাদি তখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর অতি আদরের সামগ্রী ছিল। সেইকালের প্রতিভাশালী লেখক ও কবিগণ এই পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহাদের পরবর্ত্তীকালের সাহিত্য, যে সাহিত্য ইহাদের হাতে গড়া তাহা যে পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

বর্ত্তমান সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইহার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্যের আধিপত্য; ভাব, ভাষা, শব্দ, চন্দ্র, রীতি, নীতি সকল বিষয়েই বঙ্গসাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ও প্রবন্ধের উপর পাশ্চাত্য সাহিত্যের সুস্পষ্ট প্রভাব, তাঁহার আদর্শ পুরুষ কৃষ্ণ চরিত্রের বিশ্লেষণ কৌন্টের আদর্শ মানুষের বিচার পদ্ধতির কথা স্মরণ



করাইয়া দেয়। মধুসূদনের অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন মিন্টনের ব্ল্যাক ভার্সের (Blank Verse) অনুকরণে; তাঁহার প্রচুর শব্দাবলী ইউরোপীয় শব্দের অনুকরণে রচিত। রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভাষা ও চিন্তাধারার ভিতরে পাশ্চাত্য প্রভাব মিশিয়া গিয়াছে। শরৎচন্দ্রের উপরে যে পাশ্চাত্যপ্রভাব পড়িয়াছে তাহা বাহির হইতে বোঝা যায় না বটে, কিন্তু এ যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি যে পাশ্চাত্য প্রভাব এড়াইয়াছেন তাহা অসম্ভব; পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার ভিতরেও ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। তাহার পর আক্ষকাল যে বুদ্ধদেব বহু প্রমুখ একদল অতি আধুনিক লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে পাশ্চাত্য উপন্যাসের (Continental Novels) ছায়া তাঁহাদের অনেক লেখার ভিতরেই দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালা ভাষার নাটক, গীতি, কবিতা, প্রায় সকলই ইউরোপীয় আদর্শ হইতে নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। বাঙ্গালা উপন্যাস ইউরোপীয় আদর্শেই উদ্ভূত। পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াই বাঙ্গালা গল্পের একরূপ উন্নতি ও বিকাশ দেখা যায়। পূর্বের যে সকল কাব্য ও গীতি কবিতা ছিল তাহার স্থলে নূতন নূতন কাব্য, কবিতা ও সঙ্গীত ইত্যাদি প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু প্রকাশের ধারা পরিবর্তিত হইয়া নূতন নূতন ভঙ্গিমা ও ঢঙ্গে বাঙ্গালা ভাষা নবতর শোভা সম্পাদে ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া উঠিল।

পূর্বেরই বলিয়াছি বাঙ্গালী কেবল পাশ্চাত্য কবিদ্বরসে মজিয়া উঠে নাই, তাহাদের দর্শনে, বিজ্ঞানেও মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং তাহাদের চিন্তাধারার প্রসারতা ও ভাবের বিভিন্নমুখী গতির স্রোত বহিল। ভারতীয় দর্শন ব্রহ্ম সত্য ও জগতকে মায়া বলিয়া জানিয়াছে, সুতরাং তাহার যে সব বাণী সকলই আধ্যাত্ম জগতকে ঘিরিয়া; তাহা মানুষকে পৃথিবীর আক্ষেপ ও বিক্ষেপ হইতে সরাইয়া লইয়া নিস্তরঙ্গ শান্ত সমুদ্রে ভাসাইতে চায়। ধর্ম্মই এ জাতির মূলে, তাই ধর্ম্মকে আবেষ্টন করিয়া ইহার যত স্তব যত সঙ্গীত, যত কাব্য। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি বাস্তবমুখী; ধর্ম্ম ইহাদের যাহাই থাকুক ধূলিমলিন এই পৃথিবীকে ইহারা বড় প্রিয় জ্ঞান করে। ভোগের আকাঙ্ক্ষা, ঐশ্বর্য্যের লালসা, ইহাদের অত্যধিক; পৃথিবীতে আসিয়া সর্বভোগস্পৃহাহীন নিরাসক্ত জীবন যাপন করা ইহাদের কাম্য নয়; জীবনকে সকল প্রকারে সুখের ও সম্পদের আগার করিয়া তোলাই ইহাদের উদ্দেশ্য। জাতির যে বাসনা, সাহিত্য তাহারই প্রকাশ; সুতরাং এত বড় ভোগাশক্ত জাতির প্রতিচ্ছবি যে সাহিত্য তাহারও ভিতরে ভোগের কথা, আকাঙ্ক্ষার কথা, পার্থিব সুখ ও লালসার বার্ত্তাই পাওয়া যাইবে। এই বিভিন্নমুখী সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিয়া বঙ্গসাহিত্যের ভাবের পরিবর্তন হইল। যে সকল ভাব পূর্বের ছিল না, তাহাই বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ করিল। জাতির চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের রূপ বদল হইতে আরম্ভ করিল। তাই ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের পরেই বাঙ্গালা সাহিত্য যে নূতন ধারায় বহিয়া চলিল সে স্রোতকে পাশ্চাত্য সাহিত্যেরই প্রভাব বলিলে অত্যাুক্তি করা হইবে না। পাশ্চাত্য সভ্যতা আসিয়া আমাদের চিন্তাধারায় যেন বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল। পূর্বের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়া বঙ্গসাহিত্য যেন বিশ্ব সাহিত্যে পরিণত হইল।

এ যুগ ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের যুগ ; স্মৃতির সাহিত্যের ভিতরেও তাহার বিকাশের অভাব নাই। নারী ও শূদ্রের বেদপাঠের অধিকার নাই বলিয়া যে নিষেধ, সে নিষেধ উক্তির কোন অর্থ আর স্বীকৃত হয় না। উভয়েই জীবনের কর্মক্ষেত্রে যেমন বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল, সাহিত্যেও সেইরূপ প্রবেশ করিল। ইহা পাশ্চাত্য সাহিত্যেরই প্রভাব। বর্তমান কালের বঙ্গসাহিত্যে নারীর যে দান তাহা প্রতিভাশালী লেখকগণের সমকক্ষতা দাবী করিতে পারে না বটে, কিন্তু একেবারেই অবহেলার বস্তু নয় ; কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে ইহাও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সভ্যতার সংস্পর্শজাত। আজকাল স্বদেশকে আগবী পূজা করি ; স্বাধীনতা আন্দোলন বর্তমান যুগের বিরাট সমস্যা ; স্মৃতিতে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরচ্চন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যরথীগণ যে সকল স্বদেশ অনুরাগমূলক সাহিত্য রচনা করিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে উদ্ভূত। স্বদেশকে, স্বজাতিকে দেবতার মত ভক্তি ও পূজা করা বাঙ্গালী পূর্বের আর কখনও করে নাই। বাঙ্গালী একবার শ্রীরামচন্দ্রের মুখ দিয়া পলিাইয়াছেন :—

“জননী ভদ্রভূমিষ্ঠ সর্গাদপি গরীয়সী” ;

কিন্তু তাহারও এত ব্যাপক ও গভীর অর্থ হয় নাই। কিন্তু এখন স্বদেশ ও স্বজাতি ইত্যাদি সাহিত্যের একাঙ্গীভূত। “সর্বং যন্ত্রিদং ব্রহ্ম” বলিয়া সমস্ত প্রাণীর ভিতরে ব্রহ্মের স্বরূপ দর্শন করিবার ও আচণ্ডালে প্রেম বিলাইবার বাণী আমাদের সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু ব্রহ্মকে বাদ দিয়া মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখিয়া বিশ্বমানবতার যে সুর বঙ্গসাহিত্যেও দেখিতে পাই তাহা পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব। ফরাসীবিপ্লবের যে সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার স্রোত ইউরোপীয় সাহিত্যে বহিয়া গিয়াছিল তাহাও দারা বাঙ্গালী সাহিত্যের উপরেও পড়িয়াছে। বিবেকানন্দের

“বহুরূপে সম্মুখে শোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

ইত্যাদি পাশ্চাত্য বিশ্বমানবতা বা Humanityর সুর বহন করিয়া আনিয়াছে।

আর একটা নূতন বিষয় বঙ্গসাহিত্যে পাশ্চাত্যসাহিত্যের দান। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী প্রকৃতিকে এমন করিয়া দেখে নাই, তাহাদের প্রকৃতি জড় পদার্থ, অচেতন। বিষয়বস্তুর অন্তরালে প্রকৃতির বর্ণনা পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানে প্রকৃতির কোন স্বাধীনসত্তা নাই-ই, এমন কি বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানও নাই। প্রকৃতি সেখানে আবছায়া কখনও ব্যক্তিবিশেষের রূপ ধারণ করিয়াছে, কখনও সৌন্দর্য্যাবদ্ধিত করিতেছে। কিন্তু রোমান্টিক যুগের ওয়ার্ডসওয়ার্থ ( Wordsworth ) প্রমুখ কবিগণ প্রকৃতির নূতন রূপ দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা প্রকৃতিকে মানুষের মূর্তি পরিগ্রহ না করাইয়াও তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন। তাঁহারা প্রকৃতির চির রহস্যময়ী ও মহিমাময়ী রূপ দেখিতে পাইয়া কবিতায় তাহারই স্তব গাহিতে লাগিলেন। রোমান্টিক যুগের এই সকল কবিদিগের প্রভাব রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিদিগের উপর বেশী করিয়াই পড়িয়াছে। এমন কি ধর্ম, যাহা বঙ্গসাহিত্যের

মূল প্রাণ তাহার উপরেও পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছাপ লক্ষিত হয়। চিত্রাচরিত প্রচলিত ধর্ম্মনীতির উপর আর কেহ আস্থা স্থাপন করিতে অনিচ্ছুক, ধর্ম্ম ও বুদ্ধিবৃত্তির (reason) উপর স্থাপিত হইল। এই সকল শিক্ষা পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সভ্যতাজাত। সুতরাং যে জাতির চিন্তাধারা ও ধর্ম্মনীতির উপর পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষার ছাপ পড়িয়াছে তাহার সাহিত্যেও যে তাহারই প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা আর বিচিন্ত্য কি? সকলগুলি বিস্তৃত ও বিশদভাবে আলোচনা করা এখানে সম্ভবপর নয়, আমরা মোটামুটিভাবে দেখিতে পাইলাম যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাব, ভাষা, ছন্দ, রীতি, নীতি প্রকাশের বিচিত্রতর ভঙ্গিমা আমাদের সাহিত্যিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের চিন্তাধারাও নতুনতর ও বিভিন্নতর পথে অগ্রসর হইতেছে।

এখন প্রশ্ন এই যে এমনভাবে যে বঙ্গসাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাও পরিণাম কি? বঙ্গসাহিত্যে যে চিত্রস্তম্ভ ধারা ছিল তাহার সহিত যে একটা বৈদেশিক দ্বারা আমরা মিশ্রিত হইল তাহা বঙ্গসাহিত্যকে শুভের পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে না অন্তর্ভুক্ত করে ডাকিয়া আনিয়াছে? পাশ্চাত্য সভ্যতা বহিমুখী, ভোগলিপ্সু, ও নিত্য নব নব গতির উদ্বেজনায ক্রান্ত, তাহাদের সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের নিকট তাহারা সেই বাণী বহন করিয়া আনিতেছে। পক্ষান্তরে আমাদের সভ্যতা অন্তর্মুখী ও ত্যাগব্রতবাহী; সুতরাং আমাদের সাহিত্যের যে শাস্ত্র উদাস স্বর তাহা বৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিয়া নষ্ট হইয়া যাইতেছে। যে ইংরাজ কবি লিখিয়াছিলেন—

‘East is east and west is west  
And the twin shall never meet’

একদল প্রাচীন পন্থী তাঁহারই সহিত স্বর মিলাইয়াছেন। ইহাদের মত যে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য সভ্যতা কখনই মিলিতে পারে না, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সকল বিষয়েই উভয় জাতির প্রভেদ অশূন্য স্পর্শ, সুতরাং সাহিত্যেও তাহা থাকা উচিত। তাহার গম্ভী় অতিক্রম করিলে অমঙ্গলের—ক্ষতির সম্ভাবনা। একথা সত্য বটে, এক দেশের সাহিত্যের উপর অন্য দেশের সাহিত্যের প্রভাব পড়ে এবং তাহাতে দুইদল সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হয় সন্দেহ নাই, ইংরাজ সাহিত্যের উপর ফরাসী ও জার্মান সাহিত্যের প্রভাব পড়িয়া উন্নত হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজ সভ্যতা ও জার্মান সভ্যতায় মূলগত কোন প্রভেদ নাই, উভয়ের সাহিত্যের ধারাও বিভিন্নমুখী নয়। যাহারা বলেন বৈদেশিক সাহিত্য অমঙ্গলজনক ও অকল্যাণকর তাহাদের মতে পাশ্চাত্য সাহিত্যে আদর্শের অভাব। প্রাচ্য সাহিত্যে আদর্শ চরিত্রের উদাহরণ প্রভূত। সেই সকল আদর্শ চরিত্র অঙ্কণ করিয়া রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ এখনও অক্ষয় অমর হইয়া আছে। প্রাচ্য সাহিত্যে আদর্শ শিত্তিক্ত রাম, ভ্রাতৃপরায়ণ লক্ষ্মণ, সাতার মত সত্য, সত্যধর্ম্মী যুধিষ্ঠির ইত্যাদি আদর্শবানের চরিত্র অভাব নাই। মহাকবিগণ ইহাদের আদর্শচরিত্র আমাদের সম্মুখে ধারিয়াছেন। এ বিষয়ে কবি নবীন সেনের উক্তি স্মরণীয়।

“বঙ্গসাহিত্যে বঙ্গিমবাবু অমর। তাঁহার উপন্যাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা আছে, কিন্তু আদর্শ চরিত্র নাই.....বঙ্গিমবাবু এ সকল আদর্শ তাঁহার অসামান্য প্রতিভার আঘাতে বরং ভাঙিয়াছেন গড়িতে পারেন নাই। বঙ্গিমবাবুর উপন্যাসগুলি ইউরোপীয় উপন্যাস হিসাবে উৎকর্ষ উপন্যাস। ভারতীয় সাহিত্য হিসাবে উৎকর্ষ সাহিত্য নয়।” নবীনসেনের পূর্বের রাজনারায়ণ বসুও এদিকে বাঙ্গালী জাতির দুষ্টি আকষণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভূদেববাবুও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সাহিত্যের বিরোধী—যদিও তাঁহার দুষ্টি সমাজের দিকেই বেশী ছিল। কিন্তু সর্বাধিক্ষা বৈদেশিক সাহিত্য-বিরুদ্ধতা পাওয়া যায় চিত্তবজ্রের বচনায়। তিনি বলেন, “বঙ্গসাহিত্যের সূচনা হইতে কদমকমন গোস্বামীর বচন পর্যন্ত যে স্তরের দারা চলিয়া আসিতেছিল, বৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিয়া সেই স্তরটী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বাণীর দাব যে স্তরে বাঁধা ছিল সেই দাব ছিঁড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগের যে কবিমতা, যে বিলাসের আবেষ্টন তাহাতে বাঙ্গালার প্রাণসম্পদ নষ্ট হইয়া গেল।” চিত্তবজ্র তাঁহার “কাবীর কথা” এ বসয়ের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টতঃ বলিয়াছেন, “ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইয়া দিয়া আমরা কি শেষে বাঙ্গালী কবিতার যে প্রাণ তাহা হারাইয়া ফেলিব?” তাই চিত্তবজ্র প্রমুখ একদল মনীষী সমগ্র শক্তিকে অশ্বমুখী কবিতা বাঙ্গালার প্রাণের প্রাণকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের মতে সাহিত্যে এই পাশ্চাত্য সংস্পর্শ সববতোভাবে বড়নায়।

আরও একটা কথা বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্য ভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। বঙ্গতঃ বঙ্গসাহিত্যের যে ভাষা বর্তমানযুগে প্রচলিত তাহা জনসাধারণের জ্ঞান নয়, জনসাধারণ তাহার ভিতরে প্রবেশ করিবার পথ পায় না। ভারতবর্ষের জনসাধারণের মানসিক গতি এইরূপ যে অতি গাঢ় আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক ভাষা তাহাদের নিকট সহজ মনে। বামাগণ ও মহাভারতে বা প্রাচীন নানাবিধ বাঙ্গালী গ্রন্থে অনেক বড় বড় সমাসবদ্ধ ও সংস্কৃতবস্তুর পদ পাওয়া যায়, কিন্তু অশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাদের সহিত পরিচিত। কিন্তু বর্তমান যুগে নানা বিদেশী ভাষা ইত্যাদির সংমিশ্রণে যে ভাষার উদ্ভব হইয়াছে জনসাধারণের পক্ষে তাহার ভিতরে প্রবেশ করা সম্ভবপর নয়। তাহার পূর্ব ভাবের বিভিন্নতার দরুণ সর্বসাধারণ বর্তমান সাহিত্যের বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে, অশ্রুতে পৌঁছিতে পারে না। বৈষ্ণব কবিতার ভাব কিছুমান সহজসাধ্য নয়, এবং ইহা আধ্যাত্মিকতার চরমস্থানে উঠিয়াছে। তবুও রাধিকার আত্মবিসম্বন্ধী প্রেম ও চিত্তদীর্ঘ বাকুলতার সুর তাহাদের অনুর স্পর্শ করিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

“আমার সকল কাঁটা ধরা করে ফটবে গো ফল ফটবে,

আমার সকল বাথা লভীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে।”

কবিতায় জনসাধারণের মনে কি তেমন করিয়া সাড়া দিবে? এ ভাষা এর প্রকাশের ভঙ্গিমা জনসাধারণের জ্ঞান নয়, ইহা ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে প্রবেশ

করিয়া বন্ধুর তুলিতে; কিন্তু জনসাধারণ এখানে নীরব। ভারতীয় দর্শন অতি দুর্লভ তথ্যে পূর্ণ ও কঠিন গভীর ভাবের সমষ্টি; কিন্তু ভারতীয়গণের পক্ষে তাহাও সহজসাধ্য বৈজ্ঞানিকগণ যে গভীর ভাবের সমাধান করিতে পারে না, সে সকল দুর্লভ দার্শনিক তত্ত্ব এ দেশের জনসাধারণের মুখে মুখে বিন্যাসিত। সুতরাং গভীর ভাব জদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতায় তাহারা অক্ষম নয়। কিন্তু বর্তমান সাহিত্যের ভাষার যে ভঙ্গী, ভাবের যে গতি তাহাতে জনসাধারণ তেমন করিয়া সাড়া দিতে পারে না। সুতরাং যে জাতি বৈষ্ণব কবিতার আধ্যাত্মিকতা ও উপনিষদের দার্শনিকতায় পৌঁছিয়াছে তাহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাদি আলোচনা দুর্বোধ্য একমাত্র ভাষার প্রভেদে, প্রকাশের বিভিন্নতায়। সকলেই জানেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বর্তমান সাহিত্য, প্রবন্ধ, আলোচনা ইত্যাদিতে ভারতীয় দর্শনের বাণী প্রচার করিতেছেন, বিদেশের শিক্ষা প্রচার করিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার প্রকাশের ভঙ্গিমা এত বিচিত্রতর ও বিভিন্নতর যে আপাততঃ সাধারণ বুঝিতে পারে না। ফলে দেশের ভিতর ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। দুই রকম ভাষার উদ্ভাবনা—একটা শিক্ষিতের অপরিচিত অশিক্ষিতের। সুতরাং রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ সাহিত্যমহাশয়গণ জনসাধারণের জদয় জয় করিতে পারেন নাই। ইহা এক প্রকারে দেশের তথ্য সমাজের পক্ষে ক্ষতি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সমাজের বৃত্ত অংশটাকে বাদ দিয়া সেই মুঢ় মুঢ় জনসমূহের মুখে ভাষা ফুটাইতে না পারিলে সাহিত্যের একদিকের অর্থ প্রায় বার্থ হইয়া যায় না কি? জাতিতে জাতিতে মিলন সংঘটন করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির ভিতরে একটা একটা অনিয়ন করা, ভাবের আদান প্রদান করা যেমন সাহিত্যের অঙ্গ তেমনই এক জাতির বিভিন্ন ছোট বড় অসংখ্য ভেদ গোষ্ঠির ভিতরে একটা একটার দ্বারা প্রবাহিত করাও সাহিত্যের অবশ্য করণীয় কার্য। যে মিলন সাহিত্যের দ্বারাই সম্ভবপর সে মিলন যদি সাহিত্যের দ্বারাই বিনষ্ট হয়, গভীরা যদি দেশের শিক্ষিত সমাজ আবদ্ধ হইয়া থাকে তবে ভেদ দূর করিবার আর উপায় নাই।

কিন্তু একদল উদারপন্থী আছেন—তাঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিকট বঙ্গভাষার যে স্থান তাহাকে অতঃ অমঙ্গলকারী ও অশুভ মনে করেন না। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ প্রভৃতি ব্যক্তি তাঁহাদের মধ্যে গণ্য। এ বিষয়ে স্বর্গীয় জগদীন্দ্রনাথের অভিভাষণ উল্লেখযোগ্য—“আমাদের মধ্যে অনেকে ভাবেন, যে, যাহা কিছু পুরাতন, যাহা কিছু সাবেক, তাহাই কেবল দেশের জিনিষ। কৃষ্ণবাস, কবিকঙ্কণ আমাদের দেশের পুরাতন পদার্থ। উত্তরকালে যাহা কিছু হইবে তাহা যদি কৃষ্ণবাসী ও কবিকঙ্কণী ছন্দে না হয়, কিংবা তাহার মধ্যে যদি আমাদের আধুনিক শিক্ষার কোন প্রবর্তন দেখা যায় তবে তাহা দেশের হইল না।” ইহার লেখা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে জগদীন্দ্রনাথ বিদেশী সাহিত্যকে শুধু সাদরে অগ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হন না, সেই পুরাতন পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে নিতান্ত নারাজ। নূতনত্বের উন্মাদনায় চঞ্চলতার আবেগে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন ও তাঁহার মতামুসারে এই গতি বঙ্গসাহিত্যের জড়দেহে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে। “ইউরোপীয় সাহিত্যের স্থললিত

ও প্রাণবন্ত ছন্দে আমাদের সাহিত্যও স্পন্দিত হইয়া উঠিবে”—রবীন্দ্রনাথও এই গতিবাদের প্ৰথম ভক্ত। তাঁহার “কাল্মী” নামক নাটকের কোন এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন “কিছু কবিত্তে পারবো কিনা সে পরের কথা, কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিত্তরে সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না জেগে উঠে, তবে অকর্তব্য হ'ল বলে ভাবনা না, ভাবনা মবেচি বলে।” তাঁহার সাহিত্যমন্ডকে মতবাদে এই উপরোক্ত কথা প্রয়োগ করা যাইতে পারবে। তিনি অসংস্বল্পপণে লিখিয়াছিলেন, “এক কথায় আমরা উন্নতিশীল হই, আর অবনতিশীল হই, আমরা সকলেই—গতিশীল—কেউ স্থিতিশীল নই। —হৃন্দনের আগমনে হীরা মালিনীর ভাঙ্গা মালাপঃ যেমন ফুল ফুটোছিল, ইউরোপের আগমন আমাদের দেশে যেমনই সাহিত্যের ফল ফুটে উঠেছে,” অতঃপর এক দিকে যেমন বৈদেশিক সাহিত্যের স্পর্শ মত্রে কষ্ট পরিত্যাগ ও পরিহার করার বাণী শোনা গিয়াছে, অপর দিকে যেমনই আবাহনের বিজয়শব্দও বাজিয়াছে।

এখন ভারতীয় বৈশিষ্ট্য যাহারা বজায় রাখিতে চান, যাহারা একান্তভাবে পূর্ব ও পশ্চিমের ভিত্তর মিলন অসম্ভব বলিয়া মনে করেন তাঁহারা তখন ডাকে সাহিত্যকে রাখিতে চান এবং যাহারা বঙ্গসাহিত্যের সংস্পর্শে গভী ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে বিদেশসাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করিতে চান, তাঁহারা সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যকে এক করিতে উৎসুক। তাহাদের মধ্যে বিজয়লক্ষ্মী কাহাকে বঝিয়া অর্পণ করিবেন সে বিচার ভবিষ্যৎ কালের। কারণ যদিও পাশ্চাত্য জগৎ আজ যেন, মানে, ঐশ্বর্য্যে, সম্পদে জগতের শীমন্তানী, তবুও তাহার শেষ পরিণতি আজিও নিরূপিত হয় নাই। অপর পক্ষে ভারতীয় এত দুর্দশা দুর্ববস্থার মধ্যেও আপনার জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। সত্তরাত্তর ভাব কাল উপযুক্ত বিচার। তবে একথা ঠিক, চির দিন যেমন সকল বিষয়েই ধর্ম্ম আবার রাষ্ট্রনীতিতে বৈদেশ্যকে আপনার করিয়া নিয়াছে, সাহিত্যেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিয়াও বঙ্গ সাহিত্য আপনার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া নৃচরক্ৰমে, নবভাবে শোভাবৃদ্ধি করিবে। অন্তরূপ যখন আর অন্তরূপ থাকে না, আপনার সৃষ্টি করিবার ক্ষমতায় ঐশ্বর্য্য লাভ হয় উঠে ও নানাভাবে, নানাক্রমে তাহার বিকাশ দেখা যায় তখন তাহাতে আর অগোরব নাই। বহুদিন কাজলার সাহিত্যের সে প্রগতি তাহাতে মনে হয় সেদিন, সে স্তম্ভ মুহূর্ত্ত অনন্তদূরে।

“স্বপ্ন”।

# জাতীয় রাষ্ট্র গঠন

## হোসনে আরা বেগম

আধুনিক রাষ্ট্রনেতাগণ বহু অভিজ্ঞতার ফলে একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে একজাতীয় রাষ্ট্রই জগতে কার্য্যকরী রাষ্ট্র। যে দেশে বিভিন্ন জাতির অস্তিত্ব বিद्यমান সে দেশে একজাতীয় (mono-national) রাষ্ট্র গঠন সম্ভবপর হয় না, কারণ রাষ্ট্রকে কার্য্যকরী করিয়া তোলার প্রবল আকাঙ্ক্ষা সে দেশবাসীর মনে সাড়া দেয় না। এবং সেই সাড়া-না-দেওয়ার কারণেই চির-নির্জঙ্ঘাতে ভারতে বারবার বিদেশীর পদার্পণ সম্ভবপর হইয়াছিল—গ্রীক, তাতার বা রুটিশের পদানত হওয়ার দুর্ভাগ্য তাকে বরণ করিতে হইয়াছিল। ভারত যদি বিভিন্ন জাতির কেন্দ্রভূমি না হইত তাহা হইলে উহাদের জাতীয় ঘনিষ্ঠতার বন্ধন হয়ত বা এতটা শিথিল থাকিত না। আর ভারত বিভিন্ন জাতি অধ্যাসিত থাকা সত্ত্বেও যদি তাহাদের মধ্যে জাতীয় ঘনিষ্ঠতার বন্ধন এতটা শিথিল না থাকিত, তাহা হইলে ভারতকে বৈদেশিকগণ পদানত করিয়া রাখিলেও এতকাল ধরিয়া নিশ্চয়ই তাহারা পরাধীনতার কলঙ্ক নীরবে মাথায় করিয়া বহন করিত না। স্বরাষ্ট্র গঠনের অত্যাগ্র কামনায় তাহারা বারবার শাসকদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতে পরামুখ হইত না।

আধুনিক যুগের শাসনতন্ত্রকে জন-গণের কল্যাণ-কার্য্যে নিয়োজিত করার জন্য একজাতীয় (mono-national) রাষ্ট্রই প্রকৃষ্টতম। একজাতীয় রাষ্ট্র যখন জন-গণের কল্যাণ কামনায় নিয়োজিত হয় তখন আর তাহা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন দাবীর কোলাহল-কেন্দ্র থাকে না ; তখন হয় তাহা সর্বসমানের জীবন-বিকাশের সহায়ক, আর সাধারণ বিধি নিষেধ, আচার ব্যবহারের নিয়ামক ও প্রবর্তক।

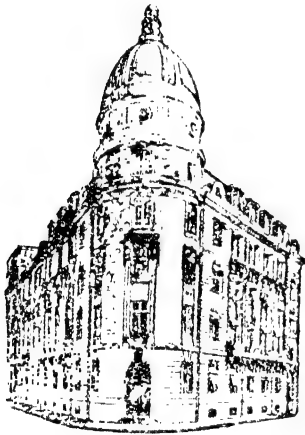
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ভারতবাসী জাতীয়তা (nationalism) কাহাকে বলে বুঝিতে শিখিয়াছে। এবং এই নূতন জিনিষটির সন্ধান পাইয়াই তাহারা ভারতে জাতীয়তার ভিত্তির উপর স্বরাষ্ট্র-সৌধ গঠনের জন্য কার্য্য আরম্ভ করিয়াছে। ভারতকে বৈদেশিক-শাসন-মুক্ত করার চেষ্টা চরিত্র চলিতেছে ; কিন্তু মনে হয় যেন ইহার কোথায় একটা গলদ রহিয়া গিয়াছে। মনে হয় ভারতবাসী যেন অস্ত্র ফেলিয়াই যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্রের আঙ্গানে সাড়া দিতে ছুটিয়াছে। গলদটা এই যে, ভারতবর্ষকে ভারতবাসীর করার চেষ্টার মধ্যে ভারতবাসীকে একটা অখণ্ড জাতিতে পরিণত করার প্রয়োজনীয়তার কথা এদেশের রাষ্ট্রবিদগণ হয়ত ভাল করিয়া ভাবিতেছেন না। সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা ও ধার্মিকতার সঞ্চার গভী হইতে মুক্ত করিয়া ভারতকে একজাতীয়তার মন্ত্রে দাক্ষিত্য করার দায়িত্ব কংগ্রেসের। কংগ্রেস ভারতকে জাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত করার স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু এই জাতীয়তার ভিত্তি কোন্ কোন্ উপাদানে গঠিত হইবে তাহার সন্ধান রাষ্ট্রনেতাগণকে ব্যস্ত দেখা যায় কৈ ? কেবল জাত-বৈশিষ্ট্য ও কালচার লইয়া বড়াই করার দিন বহু পূর্বেই ফুরাইয়া যাওয়া উচিত ছিল না কি ?

ভারতের কণ্ঠে হয়ত পরাধীনতার শৃঙ্খল আর অধিক দিন বাথা দিতে পারিবে না, হয়ত সে রাষ্ট্র-পরতন্ত্রতা হইতে অল্পকালমধ্যেই মুক্তি লাভ করিবে। পরাধীনতার বাথা-বিখে জঙ্ঘার ত ভারতীয় জনগনের দারুণ দুঃখবোধ হয়ত একদিন ভারতকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবে। কিন্তু ভবিষ্যতে এই রাষ্ট্রকে দেশের জনসাধারণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার সহায়ক যে একজাতীয়তাবোধ তদ্ব্যতীরেকে ভারতের সভ্যতার মুক্তি অনেকখানি পিছাইয়া থাকিবে না কি ?

একজাতীয়তাবোধ দেশের মধ্যে না জাগিলেও কাব্যকারী স্বরাষ্ট্রগঠন সম্ভবপর ইত্যাকার অভিমত যঁারা প্রকাশ করেন, তাঁরা একটু মন স্থির করিয়া অতীতের ইতিহাসের দুই এক পৃষ্ঠা উন্টাইয়া গেলে বুঝি পারিবেন তাঁহাদের অভিমত কতদূর অসংস্থানূলক। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, দৈবানুগ্রহে বা বহুকালের ঐকান্তিক সাধনায় সকলই সম্ভবপর। কিন্তু একথাও ভুলিলে চলিবে না যে অশ্রান্ত দেশের শ্রায় আমাদের দেশ ভাগ্যবান নয়। যে কারণে শত শত বৎসর ধরিয়া আর্য, মোগল, পার্শ্ব, ইংরেজগণ একের পর একে এদেশকে পদানত করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণেই একজাতীয়তা বোধ ব্যতীরেকে ভারতে স্বরাষ্ট্রগঠন কাব্যকারী হইবে না। মোগল সম্রাট আকবর ও মহারাষ্ট্র বীর শিবাজী হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার ঐশ্বর্যের কবি পলাশু ভারতকে এক ধর্মরাজ্যে পরিণত করার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সে স্বপ্ন কতদূর সার্থক সফল হইয়া উঠিয়াছে ? ভারতের বিভিন্ন বর্ণের বিচিত্র সমাবেশই এই স্বপ্নের সার্থকতার বিরোধী নহে কি ? তুরস্ক, রুশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতি দেশে বহু জাতির একত্র বসবাস ছিল, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজাতীয়তা গঠনে কোন কিছুই বাধা হইয়া দাঁড়ায় নাই। কারণ এই সকল দেশের পারিপার্শ্বিকতাও দেশের জাতি গঠনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। বহির্দেশ হইতে আগতের মনুষ্যত্ব-মণ্ডিত মুক্তবুদ্ধিকে উহার উপেক্ষা করে নাই। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষ একেত বহু সম্প্রদায়েব সংমিশ্রণের ফলে জাতীয়তা গঠনের পথে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, তাব উপর অশ্রান্ত দেশের শ্রায় এদেশে তেমন চিত্তশক্তি ও কর্মশক্তির প্রত্যাশা কোনো দিনই নাই। এদেশের আবহাওয়ায় কুপমণ্ডুক মনোবৃত্তিই স্থিতি হয়। এদের চিত্তশক্তি একেবারে অর্থহীন। তাহা যদি না হইত তাহা হইলে এত দিনে ভারতে একটি বিরাট ভারতীয় মহাজাতি গড়িয়া উঠিত। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় এদেশের অতীত ইতিহাস এরূপ কোনো প্রচেষ্টার সাফল্য দেয় না। বিরাট একজাতীয়তা গঠন এক দিনের, এক বৎসরের, এমন কি এক যুগের সাধনায় সম্ভবপর নয়। ইহা পূর্বেরই বলা হইয়াছে। ইহার জন্য চাই যুগ যুগ ব্যাপি অক্লান্ত সাধনা। এই সাধনার ফলেই রুশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, তুরস্ক প্রভৃতি দেশে এক একটি অখণ্ড জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। উহাদের পশ্চাতে রহিয়াছে কত মহতঃ মানুষের স্বার্থত্যাগ, কত শহীদের আত্মত্যাগ ! আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে একজাতি গঠন প্রয়াসের সম্মুখে বিরাট প্রতিবন্ধকরূপে আসিয়া দাঁড়ায় এদেশের অন্ধুত ও অস্বাভাবিক বর্ণ-বৈষম্য। আবার সব চাইতে বড় বাধা হইয়া দাঁড়ায় ধর্মবৈষম্য। যদি এমন কোন দিন আসে যে দিন ভারতীয় হিন্দু ও



ভারতীয় মুসলমান হিন্দু রাজ বা মুসলিমরাজ পরিকল্পনার মোহ ত্যাগ করিয়া, ধর্মকে ব্যক্তিগত (private) জিনিস মনে করিয়া—ধর্মকে বাদ দেওয়া তাদের ধাত্তে সহ্য হইবে না—জন-গণের বল্যেণ কামনায রূপ্তরূপ নিদ্ধাণে করিবেন, সেই দিন হয়ত ভারতীয় মহা জাতি গঠন সহজ সাধ্য হইবে। কিন্তু এই ধর্ম সকলপ জাতি সাধারণের মঙ্গলেচ্ছায় ধর্মকে একটুকু খাটো দেখিবার মত উদারতা দেখাইতে পারিবে কি? বোধ হয় কোন দিনই পারিবে না।



## সঞ্চয়-ভবন

### ব্যাক্সিৎ

পতি ৮৯৯০ টাকার টাকা ষটি আনা জমা দিলে ৩ বৎসরান্তে বার্ষিক ৩% টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে ১০০% টাকা হইবে।

- (১) ছয়মাসান্তে কিহু ১০ মাসের পূর্বে টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ২% টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (২) ২৫ মাসের পূর্বে এবং ১২ মাসের পর টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ৩% টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (৩) নিকারিত মেয়াদের পূর্বে কিহু ২৪ মাস পবে টাকা তুলিলে বার্ষিক শতকরা ৩% টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে দেওয়া হয়।

ভারতের জাতীয়া ব্যাক্সিৎ সহায়তা করুন।

জীবন-বীমা—কাস সার্টিফিকেট ও স্তায়ী আমানতে টাকা জমা দিলে বিনামূল্যে জীবনবীমা করা হয়।

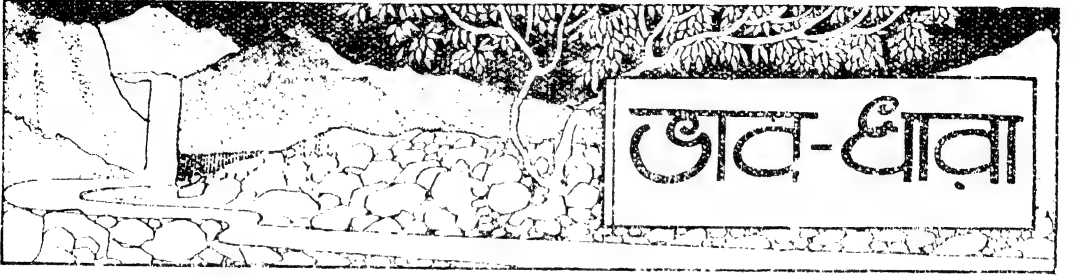
এনডাওমেন্ট বা ন্যায়াদী জীবনবীমা—সেভিংস ব্যাক্সিৎ টাকা জমা দিলে সহজ কিস্তিতে টাকা (প্রিমিয়াম) দিতে হয় এবং ২০ বৎসর পরে লাভসহ টাকা পাওয়া যায়।

১৪—৩০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিগণকে ১০০০% টাকার জীবন বীমায় প্রতি বৎসর ৪২% টাকা বার্ষিক প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৩১—৪০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদের হাজাব করা ৪৮% টাকা প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৫০০% টাকার জীবন বীমা পলিসিও পাওয়া যায়।

**সেন্ট্রাল ব্যাক্সিৎ অন্ ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলিকাতা।



## বাংলার গীতি কবিতা

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র

আধুনিক বাংলা কাব্যে যে একটা উদ্বৃত্ত সৌন্দর্য আমাদের রসবোধকে সজাগ ও সচিব্য করিয়া রাখিয়াছে, তুই শতাব্দী আগেকার কাব্য-সাহিত্যে এমন একটি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় নাই। কাল রচনা করিতেছেন কাব্য, স্মৃতির গৌজলা শুই এব মত কবিওয়ালার গান,

‘আমি দেখে প্রাণ তুমিলো ছায়া

আমি মতাপ্রাণী তুমি লো মায়া’

শুনিয়া অথাক না হওয়াই উচিত। আমাদের জীবন-চন্দ্র এক লোক হইতে অগ্ন লোকে নীত হইয়াছে, এক সুর অগ্ন সুরকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। এবং একের সম্বন্ধি অগ্নের নিকট নিম্পত্ত বলিয়া মনে হইতেছে। আধুনিক জীবন নয়া নয়, Problem নয়, ইচ্ছা জারা, মাণিক, লোহার মত যাহাকে পরিপূর্ণভাবে আমরা আমাদের হাতের মূঠার মধ্যে পাইয়াছি, অথবা একটি অসংস্কৃত গল্পের মত বাহার শুরু ও শেষ এই জীবনেই। এ যুগের কাব্যলোকের দ্বারে হঠাৎকৈ, ভাবনা বেনের ভাড়া করিয়া দাঁড়াইবার অধিকার নাই। সেদিনের দেবী যজ্ঞেশ্বরী, দেবী অপরাধিতার পাশে বসিবার অধিকার পাইবেন না, সে আসি জানি।

আমাদের অন্তরলোকে জীবনদেবতার আসন প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছি, তাই তাঁহার পূজার আয়োজনে রতস্থ নাই, স্তব্ধতাও নাই কিন্তু বাংলার আদিম কাব্যযুগ তাঁহারই সন্ধানে কবির চোখের ঘুম গিয়াছে, এবং অশ্রু দিয়া কাব্য সাগর স্রষ্টি হইয়াছে। এই পাওয়া ও না-পাওয়ার দ্বন্দ্রে জন্মলাভ করিয়াছে বলিয়া মিলন বিরহের বেদনা-বোধ বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণ; ইহাকে আমরা উপেক্ষা না করি। সেদিন মেঘ ডাক দিয়াছে কবিট, মিথিলার প্রাসাদ-গবাক্ষে দাঁড়াইয়া আমাদের বিজ্ঞাপতি

‘হাম ধনী তাপিনী মন্দিরে একাকিনী

দোসর জন নাহি সঙ্গ’

বলিয়া যে গান রচনা করিয়াছিলেন, চারিশত বৎসর পরে এমনি এক মেঘ মেঘুর সন্ধ্যায় নবকৃষ্ণের রাজ সভায় বসিয়া এক কবি সেই অশ্রুরই অর্ঘ্য রচনা করিয়াছেন।

হায়! যদবধি হরি, গ্যাছে মধুপুরী

অনাগিনী করি গোপীগণে।

সেই হোতে হায়, আছি মৃত প্রায়

পরাণ গিয়াছে তাহারি সনে ॥

ইহাকে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, সে যুগে ইহাকে হরঠাকুর বলিয়া রসিক জনে চিনিত, আসল নাম হরে কৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্গী!

হরু ঠাকুর কোথায় কোন সালে কাহার গর্ভে জন্ম লইলেন সে খবর ঐতিহাসিক জানেন, কিন্তু আমরা জানি আজ হইতে সান্নিধ্য চারিশত বৎসর পূর্বের নবদ্বীপের পথে পথে যে পাগল প্রেমের বন্ধ্যায় বঙ্গভূমি ভাসাইয়া দিয়াছিল, তাহারই একটু ক্ষীণ অনুভূতির স্পর্শ পাইয়া বজ্রযুগ পরে চণ্ডিদাস ও বিছাপতির অনুসরণে এক শতাব্দী ধরিয়া যে কবিকুল বাগা ও বিবাহের অশ্রুসজল সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন হরুঠাকুর তাঁহাদেরই এক জন। কাব্যে প্রেমকে প্রাণবস্ত বলিয়া অলঙ্কৃত করা হয়। তাই ইহাকে আমাদের জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে বাধে। এ যুগে যে প্রেম অপরিমেয় ও অপ্রকাশ্য বলিয়া মনে হয় তাহাকে হরুঠাকুর এমন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যেন তিনি উহার সবখানি জানিয়া লইয়াছেন, উহার অন্তরলোকের কোন কিছু তাঁহার চোখে গোপন নাই। তাঁহার রচিত,

পিরীতি নাহি গোপন থাকে

শুনলো সজনি বলি তোমাকে

শুনেছ কখনো, জ্বলন্ত আগুনো,

বসনে বন্ধনো রাখে।

প্রতিপদের চাঁদ হরিষ বিষাদ,

নয়নে না দেখে উদয় লেখে।

দ্বিতীয়ের চাঁদ কিঞ্চিৎ প্রকাশ।

তৃতীয়ের চাঁদ, জগতে দেখে ॥

গানে হয়ত একটু ভাব, একটু উগ্রতা আমাদের মনকে আঘাত দেয়, কিন্তু প্রেম বস্তুকে উপলক্ষ্য করিয়া যে একখানি চল চল অবনত চোখের কাহিনী, এবং একখানি চঞ্চল হৃদয়ের স্পন্দন আমাদের অন্তর স্পর্শ করে সেই পরম অনুভূতি আমরা এই রচনার মধ্যে হারাইয়া ফেলি নাই। বৈদম্ব্য কবির প্রেম, সে শুধু তাঁহাদের প্রাণ নহে, তাঁহাদের আশ্রয়, স্তব্রাং তাঁহাদের প্রেমের বর্ণনা ছিন্ন ফুল ও শুষ্ক পত্রের বর্ণনা নয়, হয়ত তাহাতে যথেষ্ট মাধুর্যের অভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহা অপরূপ প্রাণ-শিখায় প্রদীপ্ত এবং পরিমিত।

চণ্ডিদাস ও বিজ্ঞাপনিক বাদ দিয়া ভক্ত রামপ্রসাদ যে যুগে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসীন ছিলেন, সেই যুগে হইতে বাংলার আদি কাব্য আপনার যাত্রারম্ভ করিয়াছে। আমাদের হরে কৃষ্ণ দীর্ঘাঙ্গী যে দিন 'বঁড়শী গিলেছে যেন চাঁদে,' সমস্যার সমাধান করিয়া নবান কবিপ্রতিভার পরিচয় দিলেন সেইদিন হইতে বাংলার কবির গানের আসর পড়িল। যে আসর গ্রন্থও হয়ত বাংলার শ্যামল অঙ্গন হইতে অপসারিত হয় নাই, কিন্তু যাত্রার ক্ষাণ দীপ্তি যাই যাই করিয়াও আজও গত হয় নাই, তাহাই যে এককালে রামবসু ও পরবর্তী অন্ততঃ সপ্তদশ কবির ভীষ্মকাব্য তালিমায় উজ্জ্বল ছিল তাহা প্রকাশ থাকা ভাল।

নবকৃষ্ণের বাজসভায় পরাজিত রামবসুকে আমরা প্রথম চিনিলাম,

‘ঠাকুর, বাচবেন না আর বিস্তর দিন।

তোমার চক্রে ধরেছে পোকা, স্বপ্ন-রেখা অতিক্রম’

এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষ তরুণকবির প্রতি ত্রুক্ষ কটাক্ষ এবং একখানি স্তম্ভস্তর মুখ যেন আমাদের সুপরিচিত। রামবসুর অভিমানিনী ক্ষুরিতাধরা রাধা যখন গাহিয়াছেন,

শ্যাম যাও মধুপুরী, নিষেধ না করি

থাক হরি, যথা সুখ পাও।

একবার সহস্র বদনে, বক্ষিম নয়নে

ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও।

জন্মের মত শ্রীচরণ দুটা, হেরিহে নয়নে শ্রীহরি

আর হেরিব আশা না করি।

হৃদয়ের ধন তুমি গোপীকর

হৃদে বজ্র হানি কোথা চলি যাও !

তখন মনে পড়ে মিলন ও মানের শেষ করিয়া একদিন শ্রীহরি গোকুল ছাড়িয়া চলিয়াছেন, কিশোরী রাধার তন্ত্রের আর অবসান নাই, আপনাকে নিরস্তুর দিক্কার দিতেছেন তায়, ইহারই জন্ম কেন ভ্রুকগঞ্জনা উপেক্ষা করিলাম, তখন সহসা বৃঞ্জদ্বারে কাহার চরণ-লুপ্তর বাজিয়া উঠিয়াছে, কাহার একটু ক্ষাণ অস্পষ্ট মধুর আহ্বান কানে আসিয়া বাজিতেছে, সেই পরিপূর্ণ মুহূর্ত্তে শ্রীরাধার সকল ক্রোধ গেল, সকল দিক্কার লজ্জা পাইল। শব্দ রহিল একটু বিচ্ছেদ-বেদনা, একটু ভয়, একটু অভিমান, বিশাল নয়নপ্রান্তে দুই ফোঁটা পরিপুষ্ট অশ্রু। এইখানে বিজ্ঞাপিত বিবর্তিনী রাধার ছায়া রামবসুর রাধাকে রূপায়িত করিয়াছে। ব্যথা আছে, বিরহও আছে, কিন্তু নিন্দা চলিয়াছে আপনার অদৃষ্টকে। ‘মে সুখ মায়ের দৈবে শ্যকায়ল, তিয়ামে পরাণ যায়’। রামবসুর রাধা বলিতেছেন—

‘আমার কপালে নাই সুখ,

বিধাতা হলো বিমুখ,

আমি সাগর ছেঁচেও মাণিক পেলেন না।’

রামবসুর বিরহকবিতায় যে পরিপূর্ণ কাব্য-মৌরভ আমরা উপভোগ করি, বিরহাস্তুরাল হইতে যেদিন তাঁহার কাব্যানন্দো বাহির হইয়া আসিলেন সেদিন তাঁহার সুরে একটা অখণ্ড মিলনানন্দ ধরা পড়িল না, শ্রীরাধার জীবনপ্রদীপ জ্বলাইয়া দিয়া সহসা তাঁহার মৃত্যু ঘটিল।

বলিয়াছি, দৈশব সাহিত্য ভীষ্মদেবতার পৃষ্ঠার অশ্রুর অর্ঘ্য রচনা করিয়াছে। যুগ যুগের বিরহী হিয়া সংসারে যে দিস ও মধু সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে শ্রীরাধার বিরহ উপলক্ষ্য করিয়া তাহাই আজ দৈশব সাহিত্যে অমর আসন পাউয়াছে। তাই মিলনাঙ্গনে আসিয়া তাঁহাদের বাঁশী টিক মত বাজে না, সুর ছিঁড়িয়া যায়, এবং চন্দবন্দন অসম হইয়া উঠে। নিত্যানন্দ বৈরাগীর মত কবিওয়ালা, বাঁতার ভাষা ও চন্দ বাংলায় নব সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল, যিনি সম্বাসংবাদে গাহিয়াছেন

‘কি হেতু এমন ভাব নিরখি তোমায় বে,  
বহিতেছে দুনয়নে শোক নীর ধার বে।  
বল তব ধরি করে, প্রাণ যে কেমন করে,  
ভালত আছেন প্রাণে প্রাণেশ আমার রে॥’

তিনি শ্রীহরি গোবুলে ফিনিয়া আসিয়াছেন এইটুকু সংবাদ দিয়া সহসা স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

‘নাহার লাগিয়ে জাগিয়ে যামিনা  
রয়েছ বসিয়ে শ্যাম মোহাগিনী;  
নাহার লাগিয়ে, সুরাগে রাগিয়ে,  
(ওগো) স্বধামুখী রাই, মোহাগে গলিয়ে,

তাজিয়া ভবন, সাজিয়েছ আজ নিকুঞ্জ কানন,—

সেই তোমার মহা প্রেমিক আসিয়াছেন, ওগো রাই মাজ সজ্জা কর, কোথায় তোমার নয়নের অঙ্গন, কোথায় তোমার বক্ষের কাঁচলি! ওগো রাই তিনি আসিয়াছেন। নিত্যানন্দ বৈরাগী এইখানে আসিয়া থাকিয়াছেন। কবি ভোলা ময়রা এইখানে আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্তু সে লৌকিক মিলনের বর্ণনায় নয়। তিনি বিরহিনী রাধাকে প্রবোধ দিতে গিয়া যে দার্শনিক আবহাওয়ার আশ্রয় নিয়াছেন তাহাতে আমরা আনন্দ না পাইলেও কাব্যরস পাই।

‘হবে অন্তরে কানাকাঁচাদ, অন্তরের পুরাও সাপ

অন্তর করোনা আর নোলকমল।’

বলিতেছেন ওগো, বিরহ কাতর রাধা, তোমার মঞ্জল মুহূর্ত্ত আসিয়াছে, তোমার বিরহভাপ জুড়াক, তোমার হৃদয় শীতল হোক, রাধানাথ তোমার অন্তরে চিরজাগ্রত হইয়া থাকুন। তোমার মিলন সুসম্পূর্ণ হোক। এই দিকে ভোলা ময়রা কবির গানে এক বিশিষ্ট পথ দেখাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

ভাবের গভীরতা ও ভাষার কারুকার্যের জন্য রামবসু ও নিত্যানন্দ বৈরাগীর জীবনকালে কবির গানে বাংলার রসিক সমাজে পরম সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরে গদাধর মুখোপাধ্যায় ও নীলমণি পাটনীর নাম না করিলেও হয়ত চলিত। পদকর্তা বলিয়া তাঁহারা প্রসিদ্ধ

তন নাই, তাঁহাদের গানে কবিপ্রতিভাও স্নান প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু বৈসম্যের পরম বিস্তৃত শ্যামচরণাচল উপেক্ষা করিয়া এক নূতন পথে তাঁহারা কবিওলাদের লইয়া চলিয়াছেন। মনে হয় বাংলায় বৈসম্য প্রভাব তখন ক্ষণেই হইতে ক্ষণেই হইতেছে। তাই গদ্যধর মুখোপাধ্যায় যদিও,

বাঁল স্বপনে মাধব আমার কুণ্ডে এসেছিল।

বজাওঁতে, ছিলাম শ্যাম সহিত, লালিতে গো!

বলিয়া শ্রীরাধার বিহ্বলালা কাঁদুন করিয়াছেন, নীলমণি পাণ্ডে

নারা গো, আজ তারি দর ফাঁদ পেতেছি মা,

হৃদয় কাননে ॥

বলিয়া পরম শক্তির পূজা দিয়াছেন। এই পূজার অস্ত্র নাই, বাধা নাই, বিরত নাই, শুধু একখানি পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গের সুব ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

সেই দিন হইতে কবির দল নব নব পথে কাব্যলক্ষ্যের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। রঘুনন্দন দাস হইতে দাশরথী রায় পর্যন্ত যে একটা ভাষিত সংযোগ আমরা আশা করিয়াছিলাম, তাহা হইল না। রাম বস্তুর বিচ্ছেদ ব্যাকুল রাধার সেরা চিত্রখানি অত্র কবির কাব্যে চিত্র মণ্ডিত এবং ফটিয়া উঠিল না। বাংলার কবি-মন যেন ধর্ম প্রবণতায় তমসাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গীত যুগে একখানি আসিয়া কবোর মৃত্যু ঘটে। কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্যের সম্বাসংবাদ

‘আদে হে চিকণকালো

রাই দিলে চিকণ মানা’

পর্যন্ত নিম্নগ্রামে নামিয়া আসিয়াছে। বাংলার আদি কাব্যকার বিরহের যে বিচিত্র বাহ্য বিপ্লববনে বিস্তৃত করিবার একান্ত বামনায় ছন্দের পর ছন্দ বচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ যুগের বৈসম্য কবি স্মরণ রাখেন নাই তাই বৎসরের পর বৎসর কাব্যেরো স্বাক্ষরতান ছন্দ, কাব্যেরো স্বরতান সঙ্গীত অথবা সম্বাসংবাদের ক্ষণ আকর্ষণি বাঙ্গালার রসবোধকে নিরন্তর ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। কিন্তু রাস্তা নৃসিংহের সমসাময়িক লালু নন্দলালকে আমরা এত অপরাধে অনুসরণ করিব না, তাহার বাহ্য যখন শ্যামপ্রভে পাগল হইয়া বলিতেছেন,

হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার,

গিয়েছে না যাবে কুল।

ডুবেছি না ডুব দিয়ে

দেখি পাঠাল কতদূর।

তখন বিজ্ঞাপিত্তির অভিসার পর্বের সেই শ্লোকটি বার বার মনে পড়ে।

নব অমুরাগিণী রাধা।

কিছু নাহি মানয়ে বাধা ॥

একলি করল পয়ান।

পশু বিপথ নাহি মান ॥

লালু নন্দলালের রচনা আমরা বেশী পাই না, কিন্তু মনে হয় যেদিন বাঙ্গালী কবি, কাব্যলোক হইতে নির্বাসিত হইয়া ধর্মালোচনায় নিযুক্ত হইলেন সেইদিন এই নন্দলালই কাব্য-লক্ষ্যের দেউল, সম্রাট সমারোহে মুখরিত করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা ঘটে নাই, কবির গানের ক্ষীণ সুরটুকুকে বাঁচাইয়া রাখিতে নন্দলাল পারিলেন না, সতুরায় পারিলেন না, ভবানী বেনেও পারিলেন না। বাংলার এক যুগের কাব্য-প্রতিভা দিনে দিনে নিম্নল হইয়া গেল। কিন্তু ইহারই মধ্যে পল্লীগীত আনুটুণী সাহেব কবি গোরক্ষনাথকে সরাইয়া নিজেই বাংলা গান বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নালু ঠাকুর ‘ব্রহ্মরূপিণী, ব্রহ্মার জননী, ব্রহ্মরূপাসিনী’ গান রচনা করিয়া সেকালের বাংলা গানে যে নব ভাবের উদ্দেশ্য দিয়াছেন, আনুটুণী সাহেব সেই ভাবে সেই সুর সংযোগ করিয়াছেন।

‘ওগো শ্যামা সর্বনাশী,  
শিবকে করে শ্মশানবাসী,  
সন্ন্যাসী তায় সাজিয়েছ’

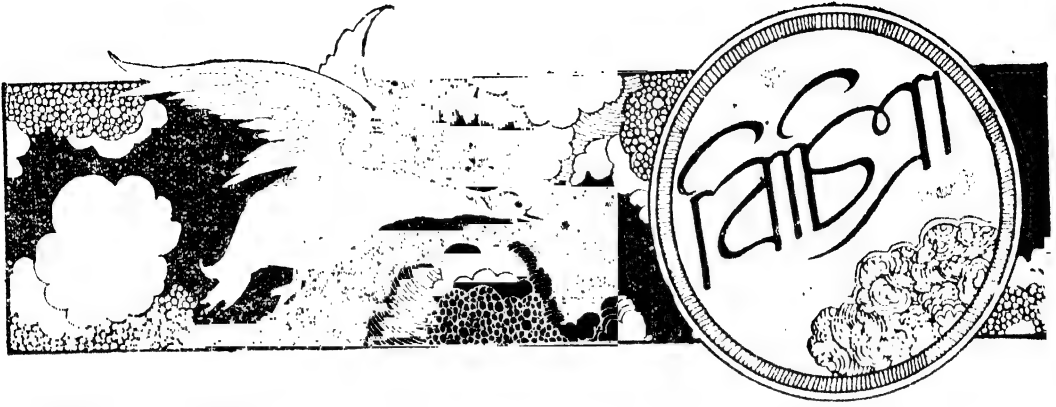
কিন্তু এই ব্যর্থ সাধনাও আনুটুণী সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়া গেল।

এইখানে আসিয়া আমরা ডাক দিতেছি ইতিহাসবিদকে। আশুন তিনি। ভোলা ময়রার সমসাময়িক দেবী যজ্ঞেশ্বরী কবির দল করিয়া কি কাব্য রচনা করিলেন তার সন্ধান দিন আমাদের। দাশরথী রায়ের দলকর্ত্ত কবি অক্ষয়া পাটনী বাংলার কোন আসরে কোন গান গাতিয়া অমর হইয়া রহিলেন তাহার ইঙ্গিত দিল। একদিন বৃন্দাবনে যমুনার তীরে যে সুরপ্রবাহ ব্রজাঙ্গনার অস্তুরে বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহার স্পর্শ আজও আমরা হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছি, যজ্ঞেশ্বরী দেবী তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া একটি অভিমানের ছায়ায় আপনার গানকে জীবন দিয়াছেন।

আমায় বন্দা করে প্রেমে,  
এখন ক্ষান্ত হলে ক্রমে ক্রমে  
দিয়ে জলাঞ্জলি এ আশ্রমে

কিন্তু অক্ষয়া পাটনী আমাদের জানাব অস্তুরালে অনুদান করিয়াছেন। তিনি দাশরথী রায়কে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, তাঁহার প্রতিভা সেদিন অনেক কবির কাব্যে প্রাণ দিয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে আর আমরা বাংলার কবির দলে খুঁজিয়া পাইলাম না। ঐতিহাসিক তাঁহার সন্ধান দিন, আধুনিক মহিলা কবিদের তাঁহাদের পূর্ববর্ত্তিনী কার্যকে জানিবার সুযোগ দেওয়া হোক।

যুগ যুগ করিয়া শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও যখন আকাশে মেঘের সমারোহ হয়, আজকার সুর-স্বর্গে যখন আমাদের ক্ষুদ্রিত অস্থব সান্দ্রনা গুঁজিয়া ফিরে, তখন হরু ঠাকুরকে মনে পড়ে, যজ্ঞেশ্বরী দেবীকে মনে পড়ে। বর্ত্তমান কাব্যে তাঁহাদের অবদান না ভুলি।



### মহিলা-ব্যায়াম-মন্দির

প্রাগৈ মহিলা বিজ্ঞাপীঠের বর্তমানেব সঞ্চালিত মেয়েদের ব্যায়াম চক্রের জন্য মহিলা ব্যায়াম মন্দির নামক প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। এখানে মহিলাগণ এবং অল্প বয়স্ক মেয়েবা ব্যায়াম চক্রা করিতে পারিবেন। এই প্রকার প্রতিষ্ঠান দেশের সকলত্রই অতি আবশ্যক—বিশেষভাবে বাংলা দেশে।

### বাংলার শিল্পক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পরাজয়

সম্প্রতি বাংলাদেশে মাথাগুন্ডি যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা যায়, বাংলার শ্রেণোপজীবীর সংখ্যা কিরূপ কমিয়া গিয়াছে। নিম্নে রিপোর্টে প্রকাশিত ১৯২১ ও ১৯৩১ সালের তুলনামূলক চিত্রাব দেওয়া হইল।

	১৯২১	১৯৩১
কয়লা শিল্প—	৬৭৩১১	৪২১৯৬
বস্ত্র শিল্প—	২১৭৩৩৩	১৯২৫৮৯
রেশম শিল্প—	৪৮৭৮৩	৫৬৪২
সূতার মিস্ত্রী—	৪০১৬০৪	১৬১৫৬১
ধাতু শিল্প—	১৯৭৫৯৯	৫২৭১৩
জল যান—	১০৯২১৬	৮২৪৭৪
স্থল যান—	৩২৯০৮৩৩	২৫০৬১৪৯

এই অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত আজ সমগ্র জাটিকে উজ্জোগী হইতে হইবে।

### আইন পরীক্ষায় রাজবন্দীদের সাফল্য—

আমরা শুনিয়া স্থগী হইলাম, বিভিন্ন বন্দীর সেবা রাজবন্দীদের মধ্যে চার জন দাখিল পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন; ৩ জন হাটার মিডিয়েট ও ১৭ জন প্রিলিমিনারী পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই হস্তভাগে যুবকগণকে বিভিন্ন পরীক্ষা দিবার অনুমতি প্রদান করিয়া তাঁহাদের উচ্চ শিক্ষালাভের যে সুযোগ দিয়াছেন ততকল্প যথ্য বাদাই।



### মহিলাদের বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব

এ বৎসর ভিয়েনার রেডিয়াম রিসার্চ ইনস্টিটিউটে ডাক্তার বার্ভাকারলিন ও এলিজাবেথ রেনা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে (physics) 'হাটিনজারপ্রি' পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে ইহারা ই সর্বপ্রথম এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

### মহিলা অধ্যাপক

ডাক্তার লুসিবিভা মানসেভেরিন রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে লেবার লেজিসলেশনের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।

### মহিলা পুস্তপতি

কাউন্সিলার লেডিগেনী আগানী নবেম্বর তইতে উইমব্রেডনের মেয়রপদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন এবং কাউন্সিলার মিসেস ফ্রেসওয়েলও ওয়ালসলের মেয়র মনোনীত হইবেন।

### মহিলা বৈমানিক

দুই জন মহিলা বৈমানিক বিমান-প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। লেডি বেইলি প্রথমবার বিমান যোগে ঘণ্টায় ২২৯.৫ মাইল বেগে পবিত্রমন করেন। যদিও দ্বিতীয়বার সেইরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। মিসেস বাটলার ১৩০ মাইলে বিমান প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। এবার তিনি ঘণ্টায় ১৩৬ মাইল পরিভ্রমণ করিয়া ষষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন।

### ডাক্তার মুগলক্ষ্মী রেড্ডির আমেরিকা ভ্রমণ

ডাক্তার মুগলক্ষ্মী জানিয়াছেন যে, আমেরিকার তাঁহার বিপুল সম্বন্ধনা হইয়াছিল এবং আমেরিকার নারী-সমাজ ভারত ও ভারতনারীর সকল আন্দোলনে পূর্ণ সহানুভূতি এবং আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাঁহারা মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ এবং সরোজিনী নাইডু' জায় ভারতের মহৎবাহিনী ও মহিলাদিগকে শ্রদ্ধা করেন।

ডাঃ রেড্ডি লিখিয়াছেন যে, তাঁহারা তাঁহাকে একরূপ সাদরে গ্রহণ করেন যে, অনেকের সহিত কর্মমর্দনে তাঁহর হাতে বাধা হইয়াছিল। আমেরিকা পরাধীন ভারতের সহিত মৌখিক স্থাপন এবং ভারতের জাতিসম্মত আন্দোলনের প্রতি নানাবোচিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন।

### পৃথিবীর বৃহত্তম পুস্তকালয়

ওয়াশিংটনে 'লাইব্রেরী অফ কংগ্রেস' নামক পুস্তকালয় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম পুস্তকালয় বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ মাপ পাণ্ডুলিপি বাতীত পুস্তকালয়ের বর্ণান্বিত পুস্তকের মোট সংখ্যা ৭,৬৭,০৭,৮৩১। এই পুস্তক সাজাইয়া রাখিতে ৮৫ মাইল ব্যাপী ভাকের প্রয়োজন। প্রতি বৎসর এই পুস্তকালয়ে ৫০৫ খানি পুস্তক ক্রয় করা হয়।

### ৮৬৮ বাড়ী বাজেয়াপ্ত

কাউন্সেল অব হোম মাননীয শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বানার্জি প্রণেত উত্তরে সরকার পক্ষের বিবৃতি এইরূপ :—

১৯১০ সালের ১৯নং অডিনান্স অনুসারে নিম্নসংখ্যক বাড়ী ও স্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে—  
বোম্বাই ৫০। বঙ্গ ৮৭। বিহার ও উড়িষ্যা ১। অন্ধ্র প্রদেশে হয় নাই। ১৯১০ সালের ৪নং ও ১০নং অডিনান্স অনুসারে নিম্নসংখ্যক বাড়ী ও স্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে—মাদ্রাজ ২৭। বোম্বাই ১৩৮। বঙ্গ ২৭৫। যুক্ত প্রদেশ ১৯৩। পঞ্জাব ৩। বিহার ও উড়িষ্যা ২৫। মধ্য প্রদেশ ৭ (একটি বাগান সহ)। আসাম ২০। সীমান্ত প্রদেশ ১। দিল্লী ৪। কুর্গ ২। আজমীর মারারার ৫।

### পশ্চিমবঙ্গ নারী সভা

শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণীর সভানেত্রীত্বে হুগলীতে নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের পশ্চিমবঙ্গ বিভাগের মহিলাদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। প্রায় ৩৫ শত মহিলা সভার উপস্থিত ছিলেন। মিসেস্ পি কে দাস বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলেন, মিসেস্ এস, এন্, রায় সমবেত মহিলা দিগকে নারী সম্মেলনের কার্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিল। তৎপর আগামী নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনের জ্ঞাত পত্ৰকে বেলা হইতে পতিনিধি নিৰ্ব্বাচিত হয়।

### পৃথিবী পর্যটক বাঙ্গালী

শ্রীষ্ট-নিবাসী শ্রীযুক্ত আর, এন, বিয়াস ১৯৩০ সালে শিঙ্গাপুর হইতে পৃথিবী ভ্রমণে বহির্গত হইয়া ট্রেট সেটেলমেন্ট, গ্রাম, আলয় উপদ্বীপ, ইন্দো-চীন, চীন, কোরিয়া, মালকুরিয়া এবং জাপান পরিভ্রমণ করিয়া রেঙ্গুনে পৌঁছিয়াছেন। তথা হইতে তিনি মনিপুর রাজ্যের মধ্যদিয়া অসামের দিকে যাত্রা করিতেছেন। একপ উদ্বোধন অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

### দেশবন্ধু চিনি-কল

গত ২০ শে সেপ্টেম্বর ঢাকা জেলায় অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জ মহকুমার কাঁচরাতি (চরসিন্দুর) নামক গ্রামে উক্ত মিলের প্রতিষ্ঠা-কার্য আচার্য্য প্রকুলচন্দ্র রায় কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নানীন্দী বসু সরকার এই অনুষ্ঠানের সভাপতি হইয়া ছিলেন। এই উপলক্ষে আচার্য্য রায় এবং শ্রীযুক্ত সরকার ৩৫টি মাংগড় বক্তৃতা প্রদান করেন। বাংলায় চিনির কলের প্রতিষ্ঠা বাঙ্গালীর অধিক অবস্থা উন্নীত করিবার জ্ঞাত একান্ত আবশ্যক। বাংলায় চিনির চাহিদা অত্যন্ত প্রদেশের চেয়ে বেশী, অথচ সমস্ত চিনিই আমে বিহার বৃত্তপ্রদেশ ও বিদেশ হইতে। এ বিষয়ে বাঙ্গালীকে শ্রুত স্বদেশী নয়, স্বাবলম্বী হইতে হইবে। বলাবাহুল্য ইক্ষুর চাষ এদেশে সহজে অল্প খরচে, প্রচুর হইয়া থাকে এবং চিনি তৈরীও এই কারণেই মোটেই কঠিন নয়। আশা করি, দেশের স্বাধীনতা এই আদর্শে চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিবে।

### বঙ্গীয় জন-সাহিত্য-সম্মেলন

বিগত ১৬ই এবং ১৭ই সেপ্টেম্বর মৈমনসিংহে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের সভাপতিত্বে এই সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, হেমন্তকুমার সরকার প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ও সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক সরকার তাঁহার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতায় বিশেষভাবে বলেন, বাংলা চলিত কথা ভাষায় প্রচলিত শব্দ সকল যাহাতে সাক্ষরজনীন ভাষায় গৃহীত হয় তৎক্ষণাৎ একটি আন্দোলন আবশ্যক। সভায় একান্ত একটি প্রাদেশিক সমিতি গঠিত হইয়াছে। ইহার ফলে বঙ্গভাষা বহুল পরিমাণে সমৃদ্ধ হইবে। তবে যে সকল শব্দ ক্রমান্বয়ে সহজে সাক্ষরজনীন হইতে পারে, ততোক জেলা হইতে সেই সকল শব্দ স্থানীয় হইয়া বাঙ্গালীরা।

### দেওলীতে ৩০০ রাজবন্দী

৩০শে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত দেওলী বন্দীশালায় ৩০০শত বাঙ্গালী যুবক অবরুদ্ধ রহিয়াছেন।

### মেদিনীপুরে চট্টগ্রামীয় ব্যবস্থা

১৬ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট নিম্নলিখিত ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন—

মিঃ বাজের হত্যাকাণ্ড সংশ্লিষ্ট বাপার সহক্রে তদন্তের ফলে সম্যক বিবেচনা করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এটো সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বিপ্লবীদের কর্মতৎপরতা বন্ধ করিবার জন্ত এবং তাঁদের কর্মচারীদের নিষ্কিন্ততার নিমিত্ত নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করা আবশ্যিক :—

(১) যথারীতি আবশ্যক কর্মচারীদের সহিত মেদিনাপুর সহরে সশস্ত্র পুলিশের সংখ্যা আরও একশতজন বৃদ্ধি করা। ১৮৬১ সালের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ৫ আইনের ১৫ ধারার সর্ভাঙ্গুযায়ী মেদিনাপুর সহরের অধিবাসীদের বায়ে এই সব কর্মচারী এবং পুলিশকে আপত্তিঃ একবৎসরের জন্ত নিযুক্ত করা হইবে।

(২) মেদিনাপুর নিযুক্ত গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীদের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা।

(৩) বিপ্লব দমন বিধি অনুসারে চট্টগ্রামে যে সব বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত আছে, মেদিনাপুর জেলায় সেগুলি প্রয়োগ করা। ইহাতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ যদি ইচ্ছা করেন সন্দেহ ভাজন বাজিদেব গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে এবং যেখানে আবশ্যক লোকজনের চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত যখন এবং যেখানে আবশ্যক হইবে সাক্ষাতির আইনজারী করিতে পারিবেন।

চট্টগ্রামে যেক্রপ প্রচারিত হইয়াছে সেইরূপ অধিবাসীদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায়ের জন্ত পবিত্র পত্র ব্যবহারের ব্যবস্থা করিবার প্রশ্ন সম্বন্ধে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন, এ সম্বন্ধে তাহাদের সুপারিশের অপেক্ষা করা যাইতেছে। অত্যাচার করে কটী ব্যবস্থাও বিবেচনামূলক আছে। সেগুলি যদি অবলম্বিত হয় যথা সময়ে ঘোষণা করা হইবে।

### মহাত্মা গান্ধী ও সবারমতী আশ্রম

মহাত্মা তাঁহার আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি হরিজন সেবার জন্ত উৎসর্গ করিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প করিয়া শ্রীযুত ঘনশ্যাম দাস বিড়ালাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। সবারমতী আশ্রম যে সব উদ্দেশ্যে লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, হরিজন সেবা তাঁহার অত্যন্ত; সুতরাং মহাত্মাজী মনে করেন যে, সবারমতী আশ্রমে হরিজন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলে, আশ্রমের উদ্দেশ্য পূর্ণরূপেই সিদ্ধ হইবে। মহাত্মাজী প্রস্তাব করিয়াছেন যে 'নিখিল ভারত হরিজন সেবক সঙ্ঘকে' আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি সমর্পণ করা হইবে এবং ইহা একটি মূল্যবাহী প্রতিষ্ঠান হইবে। হরিজনদের মধ্যে সাধারণ শিক্ষা বিস্তার, নানরূপ শিল্প শিক্ষাদান প্রভৃতি কার্য এখানে চলিবে কতকগুলি হরিজন পরিবারও এখানে বসতি করিতে পারেন আশ্রমের যে গৃহ আছে তাহাতে হরিজন ছাত্রাবাস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে মহাত্মাজী সবারমতী আশ্রমের স্বরূপে গ্রন্থাগার আদেবাবদ মিউনিসিপালিটির হস্তে দান করিয়া জাতিকে ঐশ্বর্যশালী করিয়াছেন। তাঁহার এই বিত্তীয় মহৎ অবদানও ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

### রাণীর মূল্য

গত সপ্তগ্রহণোৎসবে পবিত্র কুরুক্ষেত্র মরোবরে স্নানার্থী পাঁচলক্ষের উপর তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। গ্রহণের সময় ধনব্যক্তিগণ বহু অর্থ ও অলঙ্কারাদি দান করিয়াছেন। এক রাজা তাঁহার কুলপুরোহিতকে সন্মোক্ষার্থ প্রায় সম্পদরূপে তাঁহার রাণী দান করেন। দানশেষে প্রাচীন প্রথমত রাজা রাণীকে ফিরিয়া পাইতে, পুরোহিত কি মূল্য চাহেন জিজ্ঞাসা করিলে, উভয় পক্ষে কিয়ৎকাল দরকষাকষি চলে। রাণীও পাত্রীর ভিতর হইতে যোগদান করিয়া বলেন, "আমার মূল্য কি মাত্র দশ হাজার টাকা?" তৎপর তদপেক্ষা উচ্চতর মূল্যগ্রহণে রাণীকে রাজার নিকট প্রতাপণ করা হয়।

## বাজারার নারীদের প্রতি

শ্রীযুক্ত ভিক্টরমোহন চৌধুরী গত ১লা ভাদ্রের “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়াছেন :—

‘নির্ঘাতিতা নারীর দীর্ঘনিশ্বাস বাংলার আকাশ বাতাস বিধাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। প্রতিদিন বাংলার বৃক্ক অগণিত নারীর লালনা হইতেছে। নাগর শ্রেণী সম্প্রদায় আজ কামার্ব পিশাচের হস্ত হইতে রক্ষা করা চুঃসাপা হইয়া উঠিতেছে, পুরুষের নাবীগণেরই বিপদের বিশেষ কোন প্রতিকার করিতেছেন না। নারী আর কতদিন পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবেন ?

নারী অপস্রতা বা ধমিতা হইলে পুরুষের যত ক্ষতিই হউক না কেন, নারীর তুলনায় পুরুষের ক্ষতি অকল্পিতকর। অপস্রতা বা ধমিতা নারীর পিতা মনয়ে কজার কথা ভুলিয়া যান, স্বামী পুনর্বিবাহ করেন ; কিন্তু অপস্রতা বা ধমিতা নারীকে সমস্ত জীবন লালনা ভোগ করিতে হয় ; জীবিকা নির্বাহের জন্য তাঁহাকে প্রায়ই দাপৌরতি কিংবা বেঞ্চারতি অবস্থান করিতে হয়। নারী নির্ঘাতন সম্প্রদায় পুরুষের উদাসীনতা নিম্ননীয় হইতে পারে ; কিন্তু নারীর উদাসীনতা আশ্রয়ণী !

স্বাধীনতা-সংগ্রামে শত শত নারী যোগ দিয়াছেন ও দিতেছেন ; কিন্তু নারী নির্ঘাতন নিবারণের চেষ্টায় নারীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বামীর সহিত সমান অধিকার লাভের জন্য যে দ্বী কুমল জ্ঞানোদয়ন করিতে পারেন তিনি আপন সমগ্র রক্ষার সম্পূর্ণ ভার স্বামীর উপর অর্পণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বসিয়া থাকিবেন, ইহা কি বিষবৃক্ষ নহে ?

## নবজীবন প্রেস

মহাত্মা গান্ধী সমগ্র নবজীবন প্রেস’ বিক্রয় করিবান জন্য নবজীবন প্রেসের বন্ধক শ্রীযুক্ত জীবনভী দেশাইকে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। প্রেসের মূল্য প্রায় ২০ হাজার টাকা। এই পবে মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, প্রেসের সকল টাঙ্গীট সম্রতি প্রদান করিয়াছেন।

এস্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই, শেঠ, যমুনা লাল বাজাজ ও মহাত্মা গান্ধী এই প্রেসের টাঙ্গীট।

## আর্থিক সমস্যা সমাধানে নারীর কৃতিত্ব

স্বর্গীয়া ইন্সমুতা দেবী ধানবাদের যশস্বী যোক্তার ৩সারদাপ্রদত্ত চট্টরাজের পথমা কত্যা ছিলেন। বীরভূম জেলার রামপুরহাট মহকুমার পাইকর গ্রামের শ্রীযুক্ত তারাসুন্দর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার উদ্ধাহ কিয়া সম্পন্ন হয়। বিবাহের পর পিতার উত্তোগে তিনি সকল প্রকার পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র পাঠের স্বযোগ পান ও তাহাতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করেন। অচিকর্ম, পাকপুণালী, দ্বারাবিহা, শিক্টিচিকৎসা ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিশেষ ভাবেই লাভ করেন। ২১।২২ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার স্বামীর ওকালতির কর্মক্ষেত্রে রামপুর হাটে আসেন।

সমাজের উচ্চ নীচ যে কোনও স্তরেরই নারীর সংস্পর্শে থাকুন না, স্বামীর পদমর্যাদা হিসাবে গৌরবাবিহিত্য যে কোন মহিলার সহিত ব্যবহার করুন না, তিনি নারী ও নারীর মধ্যে কোন প্রভেদ জ্ঞান করিতেন না, সকলকেই সমান মর্যাদা দিতেন। তিনি রামপুর হাটে স্বর্গীয়া পুণ্যলোকী সরোজনলিনী দত্ত প্রতিষ্ঠিত মহিলা সমিতির বক্তৃতা ধরিয়া সম্পাদিকা ছিলেন। সরোজনলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি হইতে শিক্ষিতা আনাহায়া স্থানীয় সকল শ্রেণীর নারীগণের শিক্ষাগতির জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু স্থানীয় নারী সম্প্রদায় তাহার সুবিধা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শিশুপালন, আত্মীয় স্বজনের সেবাদি ছাড়াও প্রত্যেক গৃহিনী গৃহদায়িত্বময়ী তাঁহার স্বামীর সাম্প্রিক

পরিচ্ছদাদির ব্যয়সঙ্গেচ মানসে সেলাই কাট ছাঁঠ ইত্যাদি কার্যে সৃষ্টিগিতা ইউন, ইহাই ছিল তাঁহার নীতি এবং মহিলা সমিতি সেইভাবে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা বার্থ হওয়ায় তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন। শেষে তাহা ছাড়িয়া দিয়া স্বামীর ছাপাখানার উন্নতির চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন।

তাঁহার ছাপাখানার কার্য শিক্ষার প্রবৃত্তি আইসে একটি সামান্য ঘটনা হইতে। তাঁহার স্বামী একদিন কাছারী হইতে আসিয়া কর্মচারীদের কর্তব্যকার্যে অবহেলা দেখিয়া তাহাদিগকে তাঁর ভৎসনা করেন। কর্মচারীগণ একযোগে ধর্মঘট করিয়া কক্ষত্যাগ পত্র দাখিল করে। পরদিন তিনিই তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় কার্যে লাগাইয়া দেন এবং এইরূপ ধর্মঘটের পথ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে সেই দিন হইতেই সকলের অজ্ঞাতে রাত্রিকালে তাঁহার তৃতীয়া কতাকে সঙ্গে লইয়া ছাপাখানায় আসিয়া কিছুদিন মধো একটি নক্সা প্রস্তুত করিয়া তিন সপ্তাহ পরে ঘোষণা করেন যে “রাঢ়নীপকার” (তাঁহার স্বামীর সম্পাদিত সাপ্তাহিক) সমগ্র কম্পোজের কাজ তিনি করিবেন এবং ২ জন কম্পোজিটরকে জবাব দেন। তারপর ২টা পুত্র ও ২টা কন্যা (১০ বৎসর হইতে ১৫ বৎসরের বালক বালিকা) কে কাজ দেখাইয়া ছাপাখানার অধিকাংশ কাজই করিয়া থাকেন। এইরূপে ১০ বৎসর কাল অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া ১৯৩১ সাল হইতে একেবারে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া যান। এর ১০ বৎসরকাল প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া তিনি যে আয় করিয়াছিলেন তাহা না করিলে তারাস্ত্রনন্দবাবু ৪টা কন্যার দিবা ২টা ভ্রাম্যন্তর ও ২টা পুত্রের কলেজে অধ্যয়ন ইত্যাদির ব্যয় নির্বাহ করিতে সক্ষম হইতেন না। গত ৭ই বৈশাখ পুত্র কন্যা ও পুত্রবধুর অক্সান্ত সেবা যত্নকে বার্থ করিয়া স্বামী, ৪টা পুত্র, ২টা পুত্রবধু, ৬টা কন্যা ও আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া রাত্রি ১১টার সময় ৪৫ বৎসর বয়সে তিনি স্বর্গারোহণ করেন।

স্বর্গীয়া ইন্দুমতী দেবী সাধারণ নারীর মত বিপদের সময় অধীর হইয়া কেবল আত্ননাদ করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না, বীর নারীর মত বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেন। একটি মাত্র উদাহরণ দ্বারা তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। তাঁহার বয়স যখন ১৮ বৎসর তখন তাঁহার পিতার পক্ষাবর্ত হওয়ায় তিনি অক্ষম হইয়া পড়েন। এক বৎসর পরে আবার তিনি কার্ধ্যক্ষম হইয়েন কিন্তু সক্ষমশীল ছিলেন না বলিয়া ঐ এক বৎসর ভয়ঙ্কর আর্থিক দুর্গতি হয়। কোনো কুটার শিল্প দ্বারা অর্থার্জন করিয়া পিতার পরিবারবর্গের ভরণ পোষণ মানসে তিনি অলঙ্কারবিক্রয় করিয়া একটি মোজার কল আনান এবং মোজা বিক্রয় দ্বারা পিতার পরিবারবর্গ প্রতিপালন করেন। সে সময় তারাস্ত্রনন্দ বাবু শিয়ালদহ এক জমিদার আফিসে চাকরী করিতেন। তিনি কলিকাতায় গিয়া মোজা বুনিয়াদ সেই মোজা কলিকাতার বাজারে বিক্রয় করিয়া কিছুদিন পিতার পরিবারের ভরণপোষণের আংশিক ব্যয় নির্বাহ করেন। গত ৭।৮ বৎসর হইতে তিনি রামপুরহাট জেলার অবৈতনিক মহিলা পরিদর্শক ছিলেন।

—বণিক

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

# গ্রন্থ-পরিচয়

**জাগৃতি—**ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক—প্রবন্ধক পার্লিশিং হাউস, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা।

যে সমগ্রা লইয়া সমগ্র দেশে আজ বিষম চাকলা ও আলোচনা চলিয়াছে, ইহা সেই অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের সমগ্রা লইয়াই লিখিত। লেখিকার নিপুণ লেখনিতে বিষয়টি বেশ মনোহর ও জীবন্ত হইয়াছে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহায় সম্বল শূন্য দরিদ্র সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ যবক স্টেশন ক্রমপে ধীরে ধীরে এই সামাজিক আন্দোলনে একজন নিঃশব্দ অলৌড়িত করিয়া তুলিল, সে কারা না চিত্তাকর্ষক ভাবেই বিবৃত হইয়াছে। শুধু অস্পৃশ্যতা দূর করা নয়, হিন্দু সমাজে যে সকল ভেদ ও বৈষম্য সমাজের বুকে গুরুভার পাথরের মতো চাপিয়া আছে, যে সকল আবর্জনা জমিয়া সমাজকে ক্ষয়িষ্ণু করিতেছে, তাহার বিকল্পে নিপীড়িত মুক মানবের যে জাগরণ তাহাও এ গ্রন্থে বড় ককণ ও মনোমগ্নী হইয়া বর্ণিত হইয়াছে। সামাজিকতার দোহাই দিয়া মাতিষ কত বন্দর কত নিরুপ, কত হৃদয়হীন, কত অক্ষম ও ভ্রষ্ট হইতে পারে তাহা গ্রন্থখানির আশ্রিত পরিস্ফুট। নারীর উৎপীড়ন, তথাকথিত ছোট লোকদের নিপেষণ সমাজের নেতাদের ভণ্ডামি ও কলুষতা—হিন্দুকে দিন দিন ভ্রষ্ট ও পশু করিতেছে। গ্রন্থখানি এই শর্তাঙ্ক হিন্দু সমাজের চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহার ভ্রষ্টত্বের পাপভাল দেখাইয়া দিতেছে। বইখানি সমগ্রাযোগ্য এবং যে সমগ্রা ইহার আলোচ্য তাহাতে সফল হইয়াছে ইহা বলিতেই হইবে। বইখানি সকলকেই একবার পড়িতে অনুরোধ করি। ছাপা, কাগজ ও বঁধাই প্রশংসনীয়। শ্রীহরমদাস

**মহাপ্রস্থানের পথে—**ঐপ্রবোধ কুমার সার্মাল প্রণীত। প্রকাশক—আর্য্য পার্লিশিং হাউস, কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

ভ্রমণ কাহিনী যে কত সুন্দর হইতে পারে তাহার পরিচয় যারা পাঠ্যে চান তাদের এই বইখানি একবার পড়িতে অনুরোধ করি। হিমালয়ের ওপরে সেই দেবীনাথ যাত্রার কাহিনী ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা এমন মনোহর, এত মষ্টি ও মধুর পড়িতে পড়িতে সত্যিই তাঁর ভ্রমণ পুঁথি জাগ্রত হয়, মন উদাসী হইয়া যায়। ইহার ভাষার মাধুর্য্য, বর্ণনার চারু সৌন্দর্য্য সমস্তই অতুলনীয়। ঘরমুখো বাঙালির হাতে এবই পড়িলে, তাহাকে একবার ছন্নছাড়া করিয়া তুলিবে। উপজ্ঞানের চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই বইখানি। এমন স্পষ্ট নির্ণীত ভ্রমণ চিত্র অঞ্চল মনোহর, বাংলাসাহিত্যে অতি বিরল। বইখানি অতি মূল্যবান আচরিত ফিনিস কাগজে ছাপা এবং চিত্র শোভিত। বাধাইও ছাপা ভাল। শ্রীহরমদাস

**জয়যাত্রা—**মহম্মদ আবদুল্লাহুল প্রণীত। প্রকাশক—সকল আফিম, ৮২২ হারিসন বোর্ড কলিকাতা। নাটক। ধরণের লেখা—নারীপ্রগতি সম্বন্ধীয়। পড়িয়া ভাল লাগিল না। কতকগুলি কথোপকথন বা ডায়ালগ

মাত্র হইয়াছে, নাটিকা হয় নাই। কিন্তু এত নীরস প্রাণহীন গুরু সুদীর্ঘ কথাবার্তা মোটেই মনে কোন ছাপ দেয় না, বরং বিরক্ত করে। চরিত্রগুলিও নিজস্ব, কলের পুতুল।

**ঢাকাই সাবান-শিল্প**—ঐদিগেন্দ্রচন্দ্র দাস বি-এসসি ও শ্রীসত্যরঞ্জন বসু কর্তৃক সংকলিত। মূল্য তিন টাকা।

কাপড় কাচা সাবানের মধ্যে ঢাকাই বাংলা সাবান অতি উৎকৃষ্ট ইহা সর্ববাদিসম্মত। শিল্প হিসাবে ইহা এতদিন অশিক্ষিত লোকের হাতেই ছিল। ইদানীং ভদ্রবৃকগণ অনেকে এ বিষয়ে হাত দিতেছেন। ক্রমবর্ধিত বেকার-সমস্যার সমাধানে এবং একটি দেশীয় শিল্পের উন্নতিকল্পে এই পুথিখানি সাহায্য করিবে। পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। লেখকদ্বয়ের এই উদ্যোগ প্রশংসনীয়। কিন্তু ২৮টি মুদ্রিত পৃষ্ঠার দাম তিন টাকা দেওয়ার মার্কিতা বুঝিলাম না।

**উদ্ভিতা**—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী। প্রকাশক শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এসসি, ১৫নং কলেজস্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—২ টাকা বাঁধাই।

ইহা কবিতার বই। বিভিন্ন বিষয়ে লেখা কবিতা সমষ্টি। গ্রন্থকর্তা শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী বঙ্গসাহিত্যের তরুণ মহিলা কবি। ইহা তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক। প্রথম লেখা ও তাঁহার বয়সের অল্পপাতে কবিতাগুলি অতি চমৎকার হইয়াছে এবং কবিতাগুলির মধ্যে তাঁহার কবি প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতার নূতনত্ব সাবলীলতা ও বৈচিত্র্য সহজেই চিত্তকে মুগ্ধ করে।

তাঁহার এই বিকাশোন্মুখ কবি-প্রতিভা সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া তাঁহাকে বঙ্গ সাহিত্যে যশস্বী করুক ইহাই সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি। বইখানির কাগজ ও ছাপা খুব ভাল। গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় একটি সুন্দর ছবি আছে।

শ্রীরমা দেবী

**নন্দিনী**—শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীহরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১৥ টাকা বাঁধাই।

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার দুইটি নারীর করুণ ও ব্যর্থ জীবন কাহিনী স্পষ্টাঙ্গী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থের কথা বস্তু এইরূপ—মল্লিকা ভূমিদার কন্যা পিতৃগৃহে অতি আদর যত্নে প্রতিপালিত; বিবাহ হ'ল মধ্যবিত্ত গৃহে, স্বামী যোগেন অল্প শিক্ষিত, যাত্রার দলের পাণ্ডা ও অভিনেতা। যোগেন টাকার জন্ত সর্বদা স্ত্রী মল্লিকার উপর তর্জ্জন গর্জ্জন করিত। মল্লিকা পিতামাতার একমাত্র সন্তান বলিয়া পিতৃ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে এই মনে করিয়া যোগেন সে অর্থ করায়ত্ত করিবার জন্ত সর্বদা উদগ্রীব। তারপর মল্লিকার যখন একটি ভাই জন্ম গ্রহণ করিল তখন যোগেন অর্থলোভে শিশুটিকে হত্যা করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিল, মল্লিকার জননীর কাণে সে কথা গেল, তাহার ফলে কন্যার উপর তাঁহার ঘোরতর সন্দেহ জন্মিল। তারপর অকস্মাৎ মল্লিকার বৈধবা। ছোট ভাইটিকে আদর করিয়া অন্তরের জ্বালা ভুলিবার ও তাহার অধিকার রহিল না—শেষে বড় ভ্রাত্বে সে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কোন দেব মন্দিরের সেবিকারূপে বড় ভ্রাত্বে জীবন যাপন করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় নারীর জীবন কাহিনীও বড় করুণ। শব্দর শৈশবে মাতৃহীন হইয়া পিতার আদর যত্নে প্রতিপালিত। মায়ের শিহ্নর অভাবে তাহার বালকসুলভ ডানপিটে, ভাব ও অতিরিক্ত চঞ্চলতাই বিকাশলাভ করে। নারীসুলভ কোন ভাবই প্রকাশিত হইতে পারে নাই। বিবাহ যখন হইল তখনও সে ভাব তাহার যায় নাই। কলে স্বল্পবয়সে তাহার স্থান হইল না, স্বামী আবার বিবাহ করিল, শব্দর যখন তাহার অবস্থা বুঝিল,

তখন তাকে শুধু বার্থ ও অভিশপ্ত জীবনই যাপন করিতে হইল। এই দুইটা প্রধান চরিত্র বাতীত যেটি খাট চরিত্র চিত্রণ ও নিখুঁত হৃদয় হইয়াছে।

বাংলার ঘরে ঘরে কত পরিবারে মল্লিকা ও শঙ্করীর মত নারী যে বার্থ ও অভিশপ্ত জীবন যাপন কর তাহার সংবাদ আমরা কতটুকু বাখি? তাই এইরূপ গ্রন্থ পড়িলে মন সতই তাদের বাথায় বাখিত হইয়া ওঠে। বইখানার ছাপার কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

**দীর্ঘশী ও আর্টেমিস্—**শ্রীবিষ্ণু দে। প্রকাশ: শ্রীবুদ্ধদেব বহু এম সি সরকার এণ্ড সন্স।

এখানি কবিতার বই। কবি সাহিত্য জগতে নবপরিচিত হইলেও শীঘ্রই সেখানে একটা স্থায়ী আসন লাভ করিবেন আশা করা যায়। কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্জিত হওয়াতে নূতনত্বের আশ্রয়ে মনটা খুসী হইয়া ওঠে। সবুজ বনমন্দির, স্থানীয় আকাশ ও কালো জলের ছায়া পড়িয়া কবিতাগুলি যেন স্নিগ্ধ ও সজল হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু কবির ভাষা তাহার অস্থানিহিত উদ্ভাস ভাব বাণীর সহিত ঠিক সমান ভাল বাখিয়া চলেতে পারে নাই। ভাষা স্থানে স্থানে কব্জ ও ত্রুটিপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অনেক অপ্রচলিত শব্দ বহুর ক্রান্তেও ভাষার সৌন্দর্যের হানি হইয়াছে; কবিতাগুলি নূতন ছন্দে রচিত। সেট একেবারে মিশের বন্ধনে দরা দিতে কবি অনিচ্ছুক। তাহার এই স্বাধীন ও সবল ভাবটী বেশ ভাল লাগিল। মোটামুটি বইটী বেশ নূতন ধরণের হইয়াছে। ছাপাও বাঁধাই বেশ ভাল। ভাষার সৌন্দর্যের দিকে একটু লক্ষ্য রাখিয়া লিখিলে এই তরুণ কবিতা ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই খ্যাতিলাভ করিতে পারিবেন।

শ্রীমদা দাস গুপ্তা

**বিলাত ভ্রমণ—**শ্রীঅক্ষয়বাবুর নন্দী প্রকাশক শ্রীশ্রীশীলা নন্দী ইকনমিক জুয়েলারী ওয়াকিন, ২০০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা। ২য় সংস্করণ মূল্য দুই টাকা।

অক্ষয়বাবুর 'বিলাত ভ্রমণ' সম্বন্ধে এক কথাই বলতে হলে বলতে হয়—বাংলার অতি প্রয়োজনীয়। সাহিত্যের দিক দিয়ে এ বইয়ের মূল্য হয়ত খুব বেশী নয়, তাহাজ্জি বাংলাভাষায় অত্যাশ্চর্য্যকথন ভ্রমণ কাহিনীর সাহিত্যিক সম্পদ এর চেয়ে ঢের বেশী; কিন্তু নিরাড়ম্বর ভাষায় লিখিত এই বইখানি সাধারণের উপযোগী, গ্রন্থকার নিজেও বলেছেন সাধারণের জন্মই তাঁর এই প্রচেষ্টা। বাস্তবিকই এমন বলতথ্যসম্বলিত ভ্রমণকাহিনী বাংলা ভাষায় আর নেই, এইখানিকে বিলাত ভ্রমণের গাইড বুলে অভিযুক্ত করা হবে না।

শ্রদ্ধেয় নন্দীমহাশয় ব্যবসাদার হিসেবে বিদেশকে দেখেছেন ও বুঝতে চেষ্টা করেছেন স্রুতবাং ব্যবসাদারের চোখ দিয়ে দেখা বিলাতের কাহিনী আমাদের কাছে নতুন, এ দিক দিয়ে বইখানির বৈশিষ্ট্য আছে। ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিভিশনের বিবরণ এই বইয়ের সঙ্গে সংযোজিত হয়ে বইয়ের প্রয়োজনীয়তা বাড়িয়েছে।

বিলাতের অভিনবত্ব গ্রন্থকারের চোখ গিয়েছিল ধৈর্য্য এবং তারই ছাপ লেগেছে তাঁর লেখায়। বিদেশে তিনি যা দেখেছেন ও শুনেছেন তার সঙ্গে আমাদের দেশ সম্বন্ধে তুলনামূলক মন্তব্য বহুস্থানে করেছেন এবং ও দেশের প্রশংসার অতিশয়ো একাধিকবার তিনি স্বদেশ সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য্য ও ভুল মন্তব্য করেছেন। যেমন বিলেতে তিনি একদিন সুর্য্যোগ থাকাসহ ও বাস্কে ফাঁকি দিতে পারেননি; কিন্তু এদেশে নাকি সেটা অসম্ভব হত না। ভাঙা কিংবা সোভাগ্যজানিনা, আমাদের সঙ্গে কিন্তু এমন স্বদেশবাসীর পরিচয় নেই যিনি ট্রামবাসকে ফাঁকি দেবার মতলবে যোবেন। তারপরে অক্ষয়বাবুর হয়ত জানা নেই যে আমাদের দেশেও কয়েকটা সম্প্রদায়ের



মধ্যে শ্রদ্ধাবান ও বিবাহসভায় ভোজ ছাড়াও আরও কিছু কিছু অমুষ্ঠানের রেওয়াজ আছে, এমন কি যা আদর্শ হওয়া উচিত বলে তিনি মনে করেন সেরকম প্রথাই বিদ্যমান।

ঈকার সম্বন্ধে গ্রন্থকারের এত কাপণ্য কেন? ‘একটা পুরষ’ ‘একটা মেয়ে’ ‘একটা সাহেব’ ইত্যাদি আমাদের ভাল লাগেনি।

‘বিলাত ভ্রমণের’ প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র লিখেছিলেন “এ রকম বইয়ের আদর হবে”, তাঁর কথা মিথ্যা হয় নি, কারণ আমরা সমালোচনা করলাম পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণের। ছাপা ভাল, বাঁধাই একটু মেকলে।

**সানন্দা**—ঐবুদ্ধদেব বঙ্গ—প্রণীত। ৪৬:১ রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা।

চুই গ্রন্থের মধ্যে বঙ্গ সাহিত্যের প্রাঙ্গনে বুদ্ধদেব বঙ্গ যখন আবির্ভূত হইলেন, সাহিত্য-রথারদল সমস্তের তাঁহাকে স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার রচনা-শক্তিকে যদিও সকলেই স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সাহিত্যের আদরে বাহ্য পরিবেশন করিতোছিলেন তাহা কেহই ক্ষমা করেন নাই। সাহিত্যের আদর্শ ও প্রয়োজনীয়তা প্রতিটি বিতর্ক এখানে উপস্থাপন সম্ভব নয়। স্মরণ্য বিরত রহিলাম। কিন্তু একটা কথা আজ এই উদীয়মান শাক্তশাস্ত্রী সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে বিশেষভাবে ভাবিতে অনুরোধ করি তাহা এই চতুর্ভাগ্য জাতীয় অভ্যুদয়ের হৃদস্পন্দন। জাতির আশা আকাঙ্ক্ষা ভাব ও আদর্শকে অবলম্বন করিয়া রহস্তর শাস্ত্র সাহিত্য গড়িয়া তোলা কি সম্ভব নয়? বলনা, এঁরা প্রপাগান্ডিষ্ট সাহিত্যিক হোন—আটলটিক সাহিত্যে কি জাতীয় জীবনের এত বিরাট জাগরণের হৃদস্পন্দন রূপায়িত করিয়া তোলা একেবারেই অসম্ভব? আমরা এই নব্য সাহিত্যিক গোষ্ঠীর দৃষ্টি এই বিপুল সমস্তাণ্ড প্রতি আকৃষ্ট করিতেছি।

এখন সানন্দার কথা। রচনা-নৈপুণ্য, সেকথা বলা বাজনা, বাংলা সাহিত্যে এরূপ একেবারে নূতন! অতিস্পষ্ট, অতি সহজ এর প্রকাশ ভঙ্গিমা। কিন্তু বইখানি পাড়িয়া একটা কথা মনে বিধম পীড়া দেয়, তাহা এই যে, ‘সানন্দা’কে নিয়া যেন বড় ছিনিমিনি খেলা হইয়াছে। যে পারিপার্শ্বিক থেকে সানন্দা আদিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে প্রকৃপ হওয়া অসম্ভব সোটেই নয়। তবু একটি নেয়েকে অমনভাবে নাচিয়ে বেড়ানো মোটেই শোভন নয়। সত্যি হংস হর বেচারার জন্ত। বইখানি বুদ্ধিকে তৃপ্তি দেয়, কিন্তু চিত্তকে রাখে উপবাসী।

**ন্যাথার দান**—কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত। প্রকাশক—নোম্‌লেম পারিশিং হাউস, ৩ কলেজ-স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১।।০ টাকা।

গ্রন্থখানি এই খাতনামা কবি লেখকের যৌবনের ভালবাসার কতগুলি আলোখা। সব কয়টিই চিত্রিত আকারে আত্মবিবৃতি। বইখানিকে গল্পকাব্য বলা যায়—কবিতার ভাষা কোমল, পেলব, নম্র ও রসাল। কাব্য-মোদীগ্রণ পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন।

লেখকের উচ্ছ্বাসময় উদ্দাম রচনা-ধারার ইহা অন্ততম পরিচায়ক। বইখানির ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

## ঢাকায় পূজা উপলক্ষে সরকারী অনুগ্রহ।

### নোটিশ

এতদ্বারা জানান যাইতেছে যে বঙ্গীয় বিপ্লবী, অত্যাচার দমন আইনের নিয়মাবলীর ৫(ক) ধারানুযায়ী ঢাকা মিউনিসিপালিটির হিন্দু বাদিন্দাগণের প্রতি তাদের বাড়ীতে ১৪ হইতে ৩১ বৎসর বয়স্ক কোন পুরুষ আসিলে এবং চমিয়া গেলে তার প্রাপ্ত খানার দারোগার নিকট রিপোর্ট করিবার যে আদেশ ছিল, তাহা গত ১৯৩৩ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে বাতিল করা হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্বাক্ষরিত একটি বিশেষ আদেশ কতিপয় বিশিষ্ট বিশিষ্ট গৃহস্থায়ীর উপর জারী করা হইয়াছে, তাহাদের বাড়ীতে ১৬ হইতে ৩১ বৎসর বয়স্ক কোনও পুরুষ আসিয়া ২৪ ঘণ্টার অধিক সময় অবস্থান করিলে বা তাহাদের বাড়ী হইতে অগত্যা যাইয়া ২৪ ঘণ্টার অতিরিক্ত সময় অনুপস্থিত থাকিলে ভারপ্রাপ্ত খানার অফিসারের নিকট অনতি-বিলম্বে রিপোর্ট দাখিল করিবেন। এই আদেশ যে সমস্ত গৃহস্থায়ীর উপর জারী করা হইয়াছে শুধু তাহাদেরই খানার দাবোগার নিকট উপরি নিদিষ্ট ব্যক্তিদের গমনাগমনের রিপোর্ট করিতে হইবে। তারিখ ৬/১০/৩৩

Arthur Hughes

ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, ঢাকা।

## বিপ্লব বিভীষিকার অনিষ্টকারিতা।

(Additional District Magistrate হইতে প্রাপ্ত)

কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে কতকগুলি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের সংঘটনে বাংলার মুখ গভীর কলঙ্ক-কালিমাপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতে বাঙালি ও বাঙ্গালীর নামে বিশেষ হানিমা রটিয়াছে। ইতিমধ্যে কিছু কালের জ্ঞাত এই পাপ প্রবৃত্তি প্রশমিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু এইরূপ জঘন্য নিষ্ঠুর নৃশংসতা পুনরায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। মেদিন মেদিনাপুরের জনপ্রিয় জিয়া ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বাজ্জকে খেগার মাঠে নিষ্ঠুরভাবে গুলির আঘাতে হত্যা করার সংবাদে সমগ্র দেশ স্তম্ভিত হইয়াছে।

গুপ্ত হত্যা কিসা ভীতি প্রদর্শননীতি দ্বারা জগতের কুহাপিও স্বাধীনতা অজ্ঞান করা যায় নাই। দৈর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতার সহিত দেশের মঙ্গলজনক সংগঠন মূলক কার্য কারিয়া স্বাধীনতা লাভ করা কন্যাণকর। ব্রিটিশ জাতি মাহসী, সহিষ্ণু ও দৃঢ়চেতা জাতি বলিয়া জগতে পরিগণিত। কতিপয় সরকারী কর্মচারীর গুপ্ত হত্যায় তাঁহারা এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইলেন এরূপ মনে করা বাতুলতা মাত্র।

অতীতেও অসংখ্য অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্র কুমার ঘোষ, উপেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়, পুলিন বিহারী দাস এবং অন্যান্যের দ্বারা সমর্থিত হইয়া বাংলা দেশে এক বিরাট বৈপ্লবিক আন্দোলনের প্রচেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহারা এই পথে স্বাধীনতা অজ্ঞান নিষ্ফল জানিয়া হিংসা ও বিপ্লবের পথ ছাড়িয়া দিয়া বর্তমানে শান্তিপূর্ণ নাগরিকের মত জীবন যাপন করিতেছেন। এই সমুদয় মুক্তিকামী নেতারা হিংসার পথে দেশের স্বাধীনতা আসিবে না, এই কথা বলিয়াছেন। বারীন্দ্র বাবু বৈপ্লবিক অত্যাচারের অসারতা বিষয়ে তাঁহার সুদীর্ঘ

অভিজ্ঞতার ফল সংবাদ পত্রে তাঁর ভাষায় নিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান ভ্রান্ত যুবকদিগেরও তাঁহাদের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষালাভ করা উচিত।

জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা একদা ঘোষণা করিয়াছিলেন যে স্বাধীনতা তাঁহার জন্মগত অধিকার। বস্তুতঃ ইহা প্রত্যেক মানবের জন্মগত অধিকার এবং ইহা খুবই সত্য যে প্রত্যেকেরই বাচিয়া থাকার এবং স্বাধীনভাবে চলাফেরা করার মতঃ জন্মগত অধিকার রহিয়াছে। খেলার মাঠে গিয়া ফুটবল খেলার যোগদান করা কি মিঃ বাজ্জের জন্মগত অধিকার ছিল না? স্বাধীনতা সকলেরই কান্না বটে কিন্তু স্বাধীনতার নামে উৎসাহিতা কেহই চায় না।

বাংলার বিভ্রান্ত যুবকদের হিংসামূলক মনোবৃত্তির মলে যে কেবল দেশের বর্তমান আর্থিক দুর্দশা দায়ী, একথা মনে করা ঠিক হইবে না। এদেশে ব্রিটিশদের আগমনের পূর্বে মদ্যে মদ্যে হাভিস্ক মড়ক দেখা দিত, কিন্তু তখন তো কেহ একরূপ নিষ্কর ত্যাকাকাতুর কথা শোনে নাই। ঢাকা বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার মিঃ ক্যামেরুন টাঙ্গাইলে ব্রাহ্মপীড়িত দুর্দশাগ্রস্ত লোকদের অবস্থা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া যখন সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছিলেন, তখনই নিষ্কর আততায়ীর হস্তে গুলির দ্বায়ে আহত হইয়াছিলেন।

বর্তমান যুগে কতিপয় দায়িত্বজ্ঞানহীন আন্দোলনকারীর অনিষ্টকর প্রচার ও গোপ্যব কলং জনসাধারণের মনে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তাঁর বিদেশ বিষয় সংক্রামিত হইয়াছে এবং তাহাতে ভাল মন্দ বিবেচনা করিতে অসমর্থ যুবকেরা পথভ্রষ্ট হইয়া এই ধরণের প্রমাণ কাণ্ডা করিতেছে।

বিপ্লববাদীদের কার্যাবলী প্রত্যেক শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতা দ্বারাও নিন্দিত হইয়াছে, ইহা সত্য বটে। কিন্তু ভূগর্ভের বিষয়, বর্তমান অবস্থায় তাহাদের বৃন্দন করা উচিত ছিল, ততদূর করা হয় নাই। ভীতিপ্রদশনকারীদের কার্যোপনিয়ন্ত্রণ করা বাস্তব হইয়াছিল। অপরূপ পশুমনকয়ে তাহারা এপর্যন্ত কিছুই করেন নাই। পক্ষান্তরে কোনও কোনও নেতা দায়িত্ববোধের তাগিদ স্বীকার ও সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন ভারতবাসীদেরকে অস্থায়ী উপনিবেশের মত উপনিবেশিক অধিকার (Dominion status) দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন দেশের যুবকগণ হিংসা মনক কার্যের প্রবৃত্তি বাড়াচ্ছে, ইহা ক্ষোভের কথা। এই সমস্ত অনর্থমূলক অনাচার দ্বারা আমরা শুধু ব্রিটিশ জাতির নৈঃসমত্ব সত্তা ও শোভার সহজুতি হারাইতেছি।

এই সমুদায় হিংসামূলক কার্য এই দেশের পাক্ষিক শক্তি ও সভ্যতার বিরোধী। বাঙ্গালার পুরুতন গৌরব দিরাইয়া আনিতে হইবে সমস্ত নেতাদেরই সম্মত হইয়া একযোগে এই শ্রেণীর অপরাধ দমন করিবার নিমিত্ত কার্য করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সমস্ত কার্য বন্ধ করিয়া এই হিংসামূলক আন্দোলনের বিরুদ্ধে জনমত গাড়িয়া তোলার চেষ্টা করিতে হইবে।

বালক বালিকাদের মন গাড়িয়া তুলিতে শিক্ষকদিগের দায়িত্ব কম নহে। তাহাদিগকে ও বিশেষভাবে এই সমস্ত অপরাধের কার্য দমন করিতে গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করা আবশ্যিক। তাহারা ছাত্রদিগের বিশেষ করিয়া অষ্টম হইতে দশম মানের ছাত্রদিগের গাতিবিধি দৈনিক সতক দৃষ্টি রাখিবেন এবং বাহ্যতে তাহাদের কার্যাবলী বিধি সম্মত রূপে পরিচালিত হইয়া তাহারা শুধু নাগরিক রূপে গাড়িয়া উঠিতে পারে তাহার বিশেষ চেষ্টা করা দরকার।



### রামমোহন শতবর্ষিকী

২৭শে সেপ্টেম্বর, এই দিনে ঠিক একশ বছর পূর্বে বর্তমান ভারতের পদান্বিত মানব ইংলণ্ডের এক গাওঁরাসে দেহত্যাগ করেন। আজ যে মহামানবের মহামরণের পূণ্য স্মৃতিস্থিতি। বৈদিন বড় পবিত্র, বড় গভীর ভাবোদ্দীপক। এতটা মহাপুরুষের স্মরণোৎসব নয়—এ সে কোটি মানবের মুক্তিতিথি। তাঁর আজ সারা দেশ ছড়িয়া সেই বিরাট আত্মার বিরোধানিবিশিষ্ট অংশ কবিবার প্রত্য আয়োজন, প্রত্য উজ্জ্বল। রামমোহনের মতো দাঁড়িও জীবন ও বলিষ্ঠ স্বকল্পের আজ যেমন প্রয়োজন, এমনটি জাতির জীবনে কোনদিন আর হয় নাই। সমগ্র দেশ যাহাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়াছিল, নিগ্রহ ও অসম্মতির পদে পদে যাহার জীবন সংশয় করিয়াছিল, তবু যিনি দৃঢ় চিত্তে ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সেই স্বদেশবাসীর হিতার্থেই জীবন সংগ্রামে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার পূণ্যজীবন আজ আমাদের অন্তঃপ্রবেশ দিবে, উদ্দীপনা দিবে, জাতির এই তমসাক্তর সাময়িক নিজীবতাও উজ্জল অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত করিবে। সেই বিরাটকায় বিরাট পুরুষের অমৃতরাশি আজও যেন ভ্রমর ছাড়িয়া অভয় ও আশা দিতেছে—ভয় নাই ওরে ভয় নাই। অঘাত ও অত্যাচার মাথা পাতিয়া নিরাশ চলিতে হইবে, দুঃখ ও বিপদ পথে পথে অভিযাত্রা করিবে জানিয়াও অগ্রসর হইতে হইবে। তবু চলিতেই হইবে—সম্মুখে অগ্রসর হইতেই হইবে।

### জগদ্বরলালের নূতন বার্তা

পণ্ডিত জগদ্বরলাল নৈরব্দ দীর্ঘকালবাস হইতে মুক্তলাভ করিয়া সম্রাতি পুণ্যর মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেশের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার পূর্বেও তিনি দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকল সমস্যা অবশ্য পত্রিক চিন্তাশীল স্বদেশচিন্তকের মনকেই আলোড়িত করিতেছে, সেই সকল বিষয়েই এই অতিমতগুলি। কাজেই এই অতিমতগুলির যথেষ্ট বাস্তবমূল্য আছে। যদিও পণ্ডিত জগদ্বরলাল বা গান্ধীজি কেহই দেশবাসীর সম্মুখে কোন নূতন কণ্ঠ-প্রবালী

উপস্থাপিত করেন নাই, তথাপি এই অভিমতগুলি সেই কর্মপ্রণালী গঠনে সহায়তা করিবে, সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ কংগ্রেসের একটি সাধারণ অধিবেশন বাতীত একটি নূতন কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করাও সম্ভব নয় এবং সমীচীনও নয়। এক্ষেপে পণ্ডিত জওহরলালের বিরতির কয়েকটি প্রধান কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তাহা এই :—

(১) পূর্ণ স্বাধীনতাই (Complete Independence) আমাদের কাম্য। এবিষয়ে কোন অস্পষ্টতা থাকা অস্বাভাবিক। স্বাধীনতা শব্দে সৈন্যভাগের আধিপত্য, আন্তর্জাতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্য বুঝাইয়া থাকে।

(২) এই স্বাধীনতার জন্ম মৌলিক অধিকার সমূহের এবং প্রচলিত আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তন এবাস্ত আবশ্যিক। দেশের জনসাধারণের জন্মই স্বাধীনতা; কাজেই বিশেষ অধিকারসমূহ বাহারা এতদিন একাচটিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। ভারতীয় গণরয়েট, ভারতীয় রাজত্ব ও জমিদারবর্গকে তাহাদের অধিকারসমূহ ছাড়িতে হইবে। সব চেয়ে বেশী যারা বঞ্চিত হইয়াছে, সেই সর্বস্বার্থের দলকেই তাহাদের অধিকারসমূহ দিতে হইবে।

(৩) গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের অধিকার অর্জনের পথ একটুও অগম্য হইয়াছে, বরঞ্চ ইহাতে ব্রিটিশ শাসনকে দৃঢ়তর করিবার প্রয়াস হইয়াছে যাহাতে ভাবী জাতীয় ও আর্থিক সংগ্রামের প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে ইহা দাঁড়াইতে পারে।

(৪) আন্তর্জাতিক পরিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে।

(৫) শ্রীকৃষ্ণ আনি এবং গান্ধীজির নির্দেশে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় নাই। ইহা ভাঙ্গিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই। কংগ্রেস পূর্বের ত্যায়ই আছে, কিন্তু সচল নহে।

(৬) গোপনে কাজ করা কোন কোন বিশেষ অবস্থায় প্রয়োজনীয় হইতে পারে, পূর্বে ছুটশ দিয়া সত্যগ্রহ করা গান্ধীজির ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে প্রয়োজ্য হইতে পারে' সাধারণের পক্ষে ইহা স্বতঃই হাস্যকর।

পণ্ডিত জওহরলালের বিরতির সঙ্গে গান্ধীজির এক বিরতি প্রচারিত হইয়াছে, তাহাতে দুই একটি বিষয় ছাড়া গান্ধীজি প্রায় সকল বিষয়েই একমত। সাম্প্রদায়িক মিলন, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ এবং খন্দর ও চরকা প্রচলন এই তিনটিকে গান্ধীজি আন্দোলনের অপরিহার্য অঙ্গ মনে করেন, কিন্তু পণ্ডিতজি এবিষয়ে নীরব। এক্ষেপে বক্তব্য এই, যাহাতে পূর্ণতঃ জনসাধারণের যথার্থ মূল্য হয় সেইরূপ স্বাধীনতাই ভারতবাসীর কাম্য। এবিষয়ে করাচী কংগ্রেসে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল তাহা আরো স্পষ্টীকৃত করা আবশ্যিক। কৃষক ও শ্রমিকদের জাতীয় অধিকার ও স্বাচ্ছন্দ্য অব্যাহত রাখিতে হইবে, নইলে উহা মুষ্টিমেয় লোকের স্বার্থসিদ্ধির উপায় মাত্রে পর্যাসিত হইবে। বিশেষতঃ ধনবিভাগের ত্যাব্য ব্যবস্থা আধুনিক বর্জিত আর্থিক সমস্যায় একান্ত আবশ্যিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালের অজ্ঞাত মত সম্বন্ধেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই একমত হইবেন। তারপর কংগ্রেস-সংগগুলি যে বস্তুতঃ পুনরায় জীবিত হইয়া তুলিবার আশার বাণী পণ্ডিতজি শুনাইয়াছেন, তাহা অত্যন্ত বিচক্ষণ ও কার্যকরী পদ্য। এবিষয়ে পূর্বেও আমরা লিখিয়াছি। কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া জাতিকে অপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে। কিন্তু কার্যকরী কর্মধারা সম্বন্ধে এখনও কেহই কোন নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালী দেন নাই। বোধ হয়, এইজন্যই গান্ধীজি নিজেকে একবছরের জন্ম নিষ্ক্রিয়রত অবলম্বন করিয়াছেন। ইহা সমীচীন হইয়াছে। জাতির শক্তিকে পুনরীর যাহাতে বিক্ষুমাৎ অপচয় না করিয়া

সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে প্রযোজিত করা যায়, সেই বিষয়েই এক্ষণে যথেষ্ট চিন্তার দরকার। এই সাময়িক বিরতি পরিণামে ক্ষতিকর হইবে না। যাহাতে সর্বপ্রদেশের সম্মেলনীয় মত ও প্রতিনিধি লইয়া কংগ্রেসের সাধারণ সভায় একটি সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট কার্যপত্রাদি গঠিত হয়, তাহাই এক্ষণে সর্বপ্রধান করণীয় হইবে।

### জয়েন্ট পার্লামেন্টারি কমিটিতে ভারত-নারীর সাক্ষা

জয়েন্ট পার্লামেন্টারি কমিটিতে ভারতের নারী প্রতিনিধিরূপে শ্রীযুক্তা ডাঃ মৃণালম্মী বেদি, মিসেস হামিদ আলি ও রাজকুমারী অমৃত কাউর বিলাতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা লিখিয়াছেন যে উক্ত কমিটি ও ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলিতে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করিবার কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই এবং তাঁহারা কমিটিতে সেরূপ সহায়তা ও সহায়তা পান নাই।

ভারতনারীর পক্ষ হইতে রাজকুমারী অমৃত কাউর, মিসেস হামিদ ও ডাক্তার মৃণালম্মী বেদি জয়েন্ট কমিটিতে যেরূপ সাহস ও দৃঢ়তার সহিত সাক্ষা দিয়াছেন তাহা শুনিয়া আমরা গর্ব অনুভব করি। চারিদিকের সাম্প্রদায়িক দাবী-দাওয়ার গোলমালের ভিতর মহিলাগণ কেবল তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক-কলঙ্ক-মুক্ত মূলদাবীতাব প্রতি স্থির ও একনিষ্ঠ ছিলেন।

বর্তমান নারী আন্দোলনের বিশেষত্ব ইহাই যে, ইহা সাহস ও সাধু উদ্বেগ লইয়া যথাযথভাবে যথার্থ ভারতীয় আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেছেন। এই শ্রম জন মহিলার উপর যে কার্যভার নাস্ত হইয়াছিল তাঁহারা সম্পূর্ণ তাহার উপগুক্ত। তাঁহারা নারী-আন্দোলনের মর্যাদা ও সম্মান রক্ষা করিয়াছেন আমরা তাঁহাদের কার্যের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

যে দাবী স্পষ্ট, দৃঢ় ও একাভাবে করা হয় তাহা যদি সরকারী মতলে অবজ্ঞাত হয়, তবে তাহাদের কাজই সমালোচনা যোগ্য। তাহাদের হাতে ক্ষমতা তাঁহাদের কথা ও কাজের ভিতর কোনই সামঞ্জস্য দেখা যায় না। যেন মনে হয় হৃদয় ও মস্তিষ্ক সমান ভাবে চলিতে অক্ষম অর্থাৎ বুদ্ধি যাহা করা উচিত মনে করে, অনুরোধ সন্নিবিষ্ট হস্তের তাহা কাজে পরিণত করিতে পিছাইয়া যায়। ইহার প্রকৃত ফল এই দাঁড়ায় যে আমাদের আদর্শের সহিত তাহাদের মৌখিক সহায়ত্বের ও সম্মতির কথা অনেক শুনি, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে তাহার পরিচয় অতি সামান্যই দেখি।

যাহা হউক, সত্যের প্রতিষ্ঠা একদিন নিশ্চয় হইবে অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাস ও উৎসাহ লইয়া আমরা চলিতেই থাকিব। লক্ষ্য স্থানে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের এ চলার শেষ হইবে না।

### শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষকে ভারতবর্ষে আসিতে দেওয়া হইবে না

ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত ভূপতিসিং এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র মিত্রের প্ররোক্তরে তেজ সাহেব জানাইয়াছেন যে, ভারতসচিব শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষকে আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে আসিতে দিতে রাজী নহেন। শৈলেন্দ্রবাব এদেশের আইন-কানুন জবজ্বালিয়া চলিবেন এবং এমন কি যদি শাস্তি দেওয়া হয় তজ্জন্তও প্রস্তুত আছেন, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্রের একথার জবাবে শুধু এই উত্তরই হইল—ইংলণ্ডের গভর্ণমেন্ট সে সুবিধাও দিতে অস্বীকারী।

সুতরাং নির্দাসনেই আশ্রয় শেষ করিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লওয়া ছাড়া হতভাগা বোম্ব মহাশয়ের উপায়ান্তর নাই। বর্তমানে ভারতগবর্ণমেন্টের স্বেচ্ছাচারিতার চরম পরিচয় পাওয়া গাইতেছে, তাহাতে মানবোচিত ব্যবহার আশা করা কোন ক্ষেত্রেই সম্ভব নয়। রূপাভিক্ষা নয়, গ্রায়ের দাবাই ভারতবাসীর চাহিদা ছিল।

### মেদিনীপুর হত্যার পরে

মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাগিস্ট্রেট মিঃ বার্জের হত্যার পরে সহরময় যে খানাতলাসীর অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে শুধু উৎপীড়িত ও উপদ্রবের নয়, সন্দেহসাধারণের মধ্যে এক বিষম আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। বোধ হয় সেই খানাতলাসীর আনুষ্ঠানিক অন্যাচার এবং সাধারণের মনের আতঙ্ক কণ্ঠস্থ করিবার মানসেই তত্ত্বতা বিভাগীয় কমিশনের এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যে সকল অত্যাচারের বৃত্তান্ত ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে, সেই সকল অত্যাচারের প্রত্যক্ষদ্রষ্টা শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত মহাশয়ের বিবৃতিতে সমগ্র ব্যাপারটি স্পষ্টীকৃত ও বথ্যবভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। পড়িয়া নিকপদ্রব দেশবাসী বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইয়াছে। বিশেষতঃ দ্বিতীয়পাদে কোন সভাদেশে খানাতলাসীর নামে এরূপ অমানুষিক ঘটনা ঘটতে পারে, তাহা আমাদের কল্পনার অতীত।

এই সকল ঘটনা আলোচনা করা পত্রিকা-সম্পাদকদের পক্ষে কিরূপ সম্ভব তাহা ‘প্রবাসী’র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন এবং ভুক্তভোগী মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। তিনি লিখিয়াছেন,— “সংবাদপত্র সম্পাদকের উভয় দৃষ্ট। তাহারা সত্যসবাদ ও সত্যসকদের নিন্দা করিলে কপটতার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, না করিলে সত্যসকদের উৎসাহদাতা—নানকল্পে প্রশ্রয়দাতা বিবেচিত হন।”

সম্প্রতি ভারতীয় গবর্ণমেন্টের হোম মেম্বর হেগ সাহেব, অহিংসার মূর্ত্তবিগ্রহ গান্ধীজিকে পর্যাণ্ত সত্যসকদের পরোক্ষ সহায়কারী বলিয়া বর্ণিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সুতরাং অল্পে পরে কা কথা?

মিঃ বার্জের হত্যা উপলক্ষে গান্ধীজি লিখিয়াছেন যে গবর্ণমেন্টকৃত অত্যাচারের ফলে এসকল অপরাধের সৃষ্টি। কথাটা কি একেবারে মিথ্যা? তারপর দেশের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নিরপেক্ষ সংবাদপত্র অমৃতবাজার পত্রিকা এই ঘটনা উপলক্ষে উক্ত মতেরই প্রতিপত্তি করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও প্রাধান্যযোগ্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে—“If the terrorist commits an outrage it is not for the pleasure of it. He does it because he feels in his heart a grievance, fancied or real, against the Government..... If there is terrorism in the country to-day it is because there is cause for discontent real or imaginary in the land.”

অথচ দেশবাসীর মনে যে মূলীভূত অসন্তোষ রহিয়াছে তাহা দূরীকরণের কোন প্রয়াসই গবর্ণমেন্ট করিতেছেন না।

শুধু দমন-নীতির দ্বারা দেশবাসীর মনের মূক্তিসঙ্গম সাময়িকভাবে দমিত হইতে পারে হয়ত, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী শান্তি আসিতে পারে না। কংগ্রেসকে দমিত করিয়া গবর্ণমেন্ট দেশে একটা নিজীবতা আনিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতে শান্তি আসে নাই। নিজীবতা ও শান্তি এক নয়। কাজেই অসন্তোষ তীব্রতরই হইতেছে—রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক দুই-ই। অতএব দমননীতির শেষফল শুভ হইতে পারে না—না শাসকের না শাসিতের কাহারো পক্ষেই।

দেশবাসী পুনঃ পুনঃ এই কথাই চোঁকার করিয়া আসিতেছেন, এই অসন্তোষের মূলীভূত কারণ দূর করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন কর। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। বরং তাহার দিন দিনই

অধিকতর কঠোর হইতেছেন। গান্ধীজির সঙ্গে মীমাংসা বাপারে এবং অধুনা হেগ্ সাহেবের নানা বক্তৃতায় আমরা গবর্ণমেন্টের একপুঁয়ে মনোভূতির সমাক পরিচয় পাই। বাড়াবাড়ি কোনক্ষেত্রেই সমীচীন নয়। গবর্ণমেন্ট বিপুল জনমত উপেক্ষা করিয়া ভাল করিতেছেন না।

### স্বদেশী প্রদর্শনী

মাসাধিক হইল কলিকাতা ওয়েলিংটন ক্যোয়ারের দিরাটি প্রাঙ্গণে স্বদেশী প্রদর্শনী চলিতেছে। নানাপ্রকার স্বদেশজাত দ্রব্য এই প্রদর্শনী-পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বস্ত্র ইত্যাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ছোটখাট প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সকলই যে আজকাল দেশের ভিতরে উৎপন্ন হইতেছে ইহা স্রবের ও সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। সে সকল একত্রিত করিয়া আমাদের সমুখে ধরিয়া প্রদর্শনীর কল্পপক্ষ দলবাদের যোগা হইয়াছেন। নানা আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা, নতুন ও অভিনব সামগ্রী এবং প্রকৃতির অদ্ভুত খেলালের সৃষ্টিও তাঁহারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রভৃতি নানাপ্রকার জাতব্য বিষয়ও তাহারা চিত্র যোগে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বস্তুতঃ প্রদর্শনীটি সৃষ্টি ও সঙ্গীতসুন্দর হইয়াছে।

### মেদিনীপুরে বন্যা

মেদিনীপুর অঞ্চলে ভীষণ বন্যার প্রাচুর্য হইয়াছে। এই বন্যার প্রকোপে মানুষ ও পশু দুইরকম চরমে উঠিয়াছে। মেদিনীপুরের অন্তর্গত কাঁপা মহকমা দ্বিতীয়বার বন্যার কবলে পড়িয়াছে। গ্রামের সমস্ত রাস্তা এবং জেলা বোডার রাস্তাও জলের নিম্নে ডুবিয়াছে। মেদিনীপুরের বন্যা-পীড়িত অঞ্চলের অবস্থা দেখিয়া শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ চন্দ যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার কতকংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

‘সাতদিন বাপী অবিরাম পরিশ্রম করিয়া পটালাপুর ও ভগবানপুরের বন্যা-বিস্তৃত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়াছি। অনেকস্থানে দেখিয়াছি মাছ ও গরু একত্রে জীর্ণ ভগ্ন বাড়ির এককোণে কোন প্রকারে কাল যাপন করিতেছে, দেখিলাম স্ত্রীলোকেরা লজ্জা নিবারণের উপযোগী বস্ত্রের অভাবে গৃহের ভিতর লুকাইয়াছে। মাছ শাক পাতা প্রভৃতি খাইয়া কোনপ্রকারে বাঁচিয়া আছে, ইত্যাদি এইরূপ বহু মর্মান্তিক দৃশ্য চোখে পড়িয়াছে।’

এই সকল বিবরণ পড়িয়া ‘ছিয়াত্তরের মনস্তরের’ কথা মনে হয়। মেদিনীপুর অঞ্চলের এই চরবস্থার আশু প্রতিকার করা কর্তব্য। উড়িয়া অঞ্চলও এইরূপ বন্যা-বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশনের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এরূপ ক্ষুদ্রভাবে ইহার প্রতিকার সম্ভবপর নয়, আমরা গবর্ণমেন্টের ও জন-সাধারণের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

### বাঙ্গলায় প্রথম চিনির কল

গত ৪ঠা আশ্বিন তারিখে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ঢাকা জেলার চরমিন্দুর গ্রামে দেশবন্ধু সুরার মিলের উদ্বোধন করেন। ইহাই বাঙ্গলায় প্রথম চিনির কল। বাঙ্গলা দেশে এই ব্যবসায়ের এই প্রথম উদ্যম, ইতিপূর্বে আর কোন বাঙালী এই ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন নাই। আরও স্রবের বিষয় যে, এই প্রতিষ্ঠানটি সর্বতোভাবে বাঙালীর দ্বারা পরিচালিত।



বাস্তলার আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে হইলে স্থানীয় শিল্পসমূহের উন্নতি সাধন করা প্রয়োজন কিন্তু বাঙ্গালী চিরদিনই বাবসা-বাণিজ্যক্ষেত্রে পিছাইয়া পড়িয়াছে, সুতরাং তাহার আর্থিক অবস্থাও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের এই চরিত্র দূর করিতে হইলে নানাপ্রকার বাবসা বাণিজ্য করিতে হইবে, বাস্তলার বিভিন্ন জায়গায় কারখানা স্থাপন করা প্রয়োজন। সুতরাং বাঙ্গালীর যে আজ এই দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে তাহা সুখের বিষয়।

এই চিন্তার কলের উদ্বোধন সভায় আচার্য্য রায় বলেন যে, গত বৎসর শরুয়া সংরক্ষণকল্পে গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে যে সকল সুবিধা দেন, তাহাতে এই বাবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর্থিক অসুবিধার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে। কেবল বাঙ্গলাদেশ বাতীত মুক্ত প্রদেশ ও বিহার প্রভৃতি ইক্ষু চাষের উপযোগী দেশের ধনিগণ এই সংরক্ষণনীতির পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করিয়াছেন এবং প্রচুর অর্থ শরুয়া উৎপাদনের জন্ত প্রয়োগ করা হইয়াছে। উল্লিখিত শুষ্ক নীতির পরিবর্তনের কালে ভারতবর্ষে ২৪টা চিনি কল ছিল, কিন্তু নূতন শুষ্ক নীতির পরিবর্তনের পরে ঐ সংখ্যা ৩৩টাতে দাঁড়াইয়াছে। ইহা বাতীত আরও ২৭টা চিনির কল স্থাপিত হইয়াছে। আগামী বৎসর নূতন ৩৬টা কলের জন্ত বিদেশে অর্ডার প্রেরণ করা হইয়াছে। কিন্তু ছুখের বিষয়, সংরক্ষণনীতির প্রবর্তিত হইবার পর দেড় বৎসর অতীত হইতে চলিল, অথচ এ পর্যন্ত বাঙ্গলাদেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত একটাও চিনির কল স্থাপিত হয় নাই।

### বিনা-বিচারে আটক রাজবন্দীদের ভবিষ্যৎ কি ?

আজ প্রায় চার বৎসর হইতে চলিল, বাংলার প্রায় দুই সহস্র যুবক ও যুবতীকে বিনা-বিচারে বিশেষ অডিনান্স প্রবর্তন করিয়া অবরুদ্ধ রাখা হইয়াছে। এতদ্বাতীত আরো কতিপয় ব্যক্তি ও রেশমলেশন অন্তসারে ভারতের দূরতম প্রান্তের বহির্বঙ্গের জেলসমূহে আবদ্ধ আছেন। যাহারা অডিনান্সে আবদ্ধ আছেন তাহারা বাংলার বিভিন্ন জেলে, চারিটি বন্দানিবাসে এবং রাজপুতনার অন্তর্গত দেওলীদুর্গে অবরুদ্ধ আছেন। ইদানীং বাংলার জেল ও বন্দানিবাস হইতে দলে দলে বন্দাদিগকে সুদূর দেওলী দুর্গে পাঠান হইতেছে। শেষ সংবাদে জানা যায়, দেওলী দুর্গে বর্তমানে ২৫০ শত রাজবন্দী অবস্থান করিতেছেন। এই হতভাগ্য যুবক ও যুবতীগণ যাহা স্বাস্থ্য, শক্তি, সম্পদ, পারিবারিক সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য, জীবনের উপকৌবিকা সমস্ত হারাইয়া একটা অস্বাভাবিক অস্বাস্থ্যকর আবেষ্টনে রুদ্ধ রহিয়াছেন, তাহাদের ভবিষ্যৎ কি ? এ প্রশ্ন আজ শুধু বাংলার মাবোনকে নয়, বাংলার জনমতকেও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপ সুদীর্ঘকাল এমন অস্বাস্থ্যকর ও অস্বাভাবিক দিনযাত্রা এই তরুণ জীবনগুলিকে যে একেবারে অপদার্থ করিয়া তুলিবে, তাহা ভাবিয়া জাতির মন খতাই শঙ্কিত হইয়া উঠে। আরো কিছুকাল এইরূপ অবরুদ্ধ রহিলে ইহাদের পরিণাম যেকোন ভয়াবহ হইবে তাহাতে এই আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক বলা চলে না। মানসিক অশান্তি, শারীরিক নির্ঘাতন তত্কাপরি উৎকট দুরারোগ্য ব্যাধি—ইহাতে জীবনের শেষ রক্তবিন্দুটুকুও ক্ষরিত হইবে। এই যৌবন-ভরা প্রাণগুলি সমাজের ভারস্বরূপ হইবে মাত্র, সমাজকে পুষ্ট ও স্বচ্ছ করিবার সামর্থ্য তাহাদের চিরতরে লুপ্ত হইবে।

আমরা বারবার বলিয়াছি, ইহাদের এক্ষণে মুক্তি দেওয়া শুধু মানবোচিত ব্যবহার নয়, রাজনৈতিক কর্তব্যও বটে। দেশের এই শাস্ত্র অবস্থায়ও যদি ইহারা মুক্তি না পায়, সমবেত জনমত যদি এখনও অগ্রাহ্য

হয়, তবে বলিব, ইহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। সত্য বটে, মেদিনীপুরে আবার ম্যাজিস্ট্রেট হত্যা হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ একক ও বিচ্ছিন্ন ঘটনাই কি জাতীয় মনের ব্যারোমিটার? আর ইহাই কি গবর্ণমেন্ট আশা করেন যে, দেশের কোথাও কোন প্রকার বিন্দুমাত্র চাকলা থাকিবে না? ইহা কি সম্ভব? কোন সুসভ্য দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করিয়া দেখুন, ভারতবর্ষ আজি যেরূপ শাস্ত, পৃথিবীর কোন সভ্যদেশ এতটা নিষ্ঠীবন প্রাপ্ত হয় নাই। এই কথাই সেদিন বিলাতের ম্যাক্লেয়ার গাডিয়ানও লিখিয়াছেন। পৃথিবীর সমগ্র মানুষের অন্তরের উন্নতি ও বিকাশ না হওয়া পর্যন্ত চোর, দস্যুতা, পরাণীড়ন, লুণ্ঠন, পররাজ্যলিপ্সা, প্রভৃতি কিছুতেই লোপ পাইতে পারে না, সেইরূপ সম্মানবাদ বল, জাতীয় আন্দোলন বল বা বিপ্লববাদ বা সাম্যবাদ যাহাই বলনা কেন, উহাদের মূলীভূত কারণ পৃথিবী হইতে বিদূরিত না হইলে উহারও কদাপি লুপ্ত বা রূপান্তরিত হইবে না—যদিও যিকি সমাজের বক্ষে জ্বলিতেই থাকিবে ধূমায়িত বহির হুয়া।

শুধু লক্ষ্য রাখিতে হইবে উহার প্রসারতা বা ক্ষয়মানতার ওপর এবং সেই মানদণ্ডই আমাদের সমস্ত সম্মানে সহায়তা করিবে। সুতরাং এই মতবিশেষ বা কার্যাবিশেষকে উপলক্ষ্য করিয়া অথবা হেতু সৃষ্টি করিয়া রাজবন্দীদের মুক্তি না দেওয়া, তাগাদগকে সুদূর দেওগাঁও জুর্গে প্রেরণ করা অথবা বাংলা-দেশের ভাণ্ডী শাসন-ব্যবহার সংকোচন করা প্রভৃতি অত্যাচার, অদৃশ্যতারও পরিচায়ক। ফাঁকা মুক্তিও গবর্ণমেন্ট জাতির সচেতন মনকে ভ্রান্ত করিতে পারিবে না। রাজবন্দীদের মুক্তি—দেশবাসীর করুণা ভিক্ষা নয়, ত্যাগতার দাবী।

### কংগ্রেসের নূতন কর্মপদ্ধতি কি রূপ নিবে?

চল্লিশ বৎসরের তপস্যার মুণ্ড প্রতীক জাতীয় কংগ্রেস—গান্ধীজি তাহাকেই ছিন্ন করিলেন স্বহস্তে। পণ্ডিত জগদ্বলাল জোর গলায় উহার অমরত্ব ঘোষণা করিয়াও উহাকে আর জীয়াইয়া তুলিতে পারিলেন না। তাই আজ প্রদেশে প্রদেশে কংগ্রেসের নূতন দল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। বোম্বাই ও মাদ্রাজে নব দলের সংবাদ পাঠিয়াছি। বাংলা তো গোড়া থেকেই গান্ধী-বিরোধী। ক্ষুব্ধ বাংলার সে ভাব বর্তমানে অতি তীব্র।

কংগ্রেসের বর্তমান কর্মপদ্ধতি অর্থাৎ গান্ধীজির বাস্তবগত আইন-অমাত্র দেশবাসী গ্রহণ করে নাই। অথচ হাত কোন কর্মপদ্ধতিও দেশের সম্মুখে কেহ উপস্থাপিত করেন নাই। সকলেই কংগ্রেসের বর্তমান কর্মপদ্ধতির নিন্দায় পঞ্চমুখ, কিন্তু নিন্দাবাদ ছাড়িয়া অন্তিমূলক কোন কার্যদ্বারা কেহ দিতে পারিতেছেন না। তাহার কারণও দূর্বলতা নয়। বর্তমানে অধিকাংশ নেতা কারাকদ্ধ। এবং এই দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ গান্ধীজির আওতাধীন থাকিয়া অনেকের স্বাধীন চিন্তারক্তিও হার পাওয়া অসম্ভব নয়। কারণ যাহাই হোক, এক্ষণে এই ত্রিশকর অবস্থা দূর করিতে না পারিলে জাতীয় জীবন বিষম ক্রিষ্ট ও পীড়িত হইতেই থাকিবে। সুতরাং এ বিষয় অবিলম্বে সুনির্দিষ্ট কার্যকারী কর্মপদ্ধতির প্রবর্তন অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। এই কর্মপদ্ধতির রচকদের একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে, প্রোগ্রামটি যেন প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতিই হয়। সামাজিক, আধ্যাত্মিক, জনহিতকর কার্য করিবার লোক দেশে চের আছে, কিন্তু রাজনৈতিক কার্য করিবার সাহস ও ক্ষমতা কম লোকেই মিলে।

ভাবী কর্মপদ্ধতি আলোচনা কালে আমরা তিনটি বিষয়ের ওপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলি :—

## ১। মজুর ও কৃষক আন্দোলন।

ভাৰী-ভারত যে সমাজতন্ত্ৰবাদের ভিত্তি ওপরে গড়িয়া উঠিবে এ বিষয়ে রাজনৈতিক চিন্তাশীল বিচক্ষণ ও দূৰদৰ্শী ব্যক্তিমাৰেই একমত হইবেন। ইহা কি সাম্যবাদের রূপই নিবে কিবা অন্ত কোন রূপ নিবে, সে বিষয়ে কিছু হলফ করিয়া বলা চলে না। তবে নিপীড়িত জনগণের ওপর বহু শতাব্দী ধরিয়া এই যে বিপুল শোষণ চলিয়াছে, তাহা রোধ করিয়া সবল সক্ষম ও শক্তিপূৰ্ণ ভাতি গড়িতে হইলে, ইহা ছাড়া দ্বিতীয় পন্থা আজও জগতে দেখা দেয় নাই। সুতরাং শ্রমিক ও কৃষকদিগের মধ্যে রাজনৈতিক তথা অর্থনৈতিক প্রচারণা ও সংগঠন কাৰ্যা জোরে চালাওনা একান্তই আবশ্যক। এ নিমিত্ত শিল্প ব্যবসা-জমি প্রভৃতির মৌলিক অধিকার শ্রমিক-কৃষককে দিতেই হইবে। অনেকে এ সমস্তায় এই কারণে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন যে, দেশের ধনিক, বণিক ও জমিদার বা রাজা-মহারাজাদিগকে তাহা হইলে জাতীয় আন্দোলন হইতে বিচ্যুত করা হয় এবং তাহারাও জাতীয় আন্দোলনের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং জাতিকে একদিকে ইংরেজ গবৰ্ণমেণ্ট, অপরদিকে ধনিক-বণিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কৰিতে হয়। কাজেই ইহাতে অযথা শক্তি ক্ষয় হইবে মাত্র। তাহারা এই প্রকার মূক্তি প্রদৰ্শন করেন, তাহারা যদি একটু গভীর ভাবে তলিয়া দেখেন তবে দেখিবেন, জাতির এই পরিবৰ্ত্তনয় আন্দোলন যখন যথার্থই দেশের স্বাধীনতার পথ মূল্য-আন্দোলন হইয়া ওঠে, তখন এই মুষ্টিমেয় বিশেষ স্বত্বস্বামিত্বশালী ব্যক্তিগণ কখনও ইহাতে যোগদান করিবে না। তাহারা প্রচলিত শাসকবৰ্ণের সঙ্গে স্বার্থ সংশ্লিষ্ট এবং তাহাদের সঙ্গেই যুক্ত রহিবে। সুতরাং সংগ্রামে দুই দলই থাকিবে একটি, শ্রমিক কৃষক বহুল বিরাট জনসমষ্টি, অপরটি বিদেশী গবৰ্ণমেণ্ট ও তাহাদের সহায়ক ভারতীয় বিশেষ স্বত্বস্বামিত্ববান (privileged classes) ব্যক্তিবর্গ।

বৰ্ত্তমান জাতীয় আন্দোলনকে নিষ্ফল্য করিয়া ইহার অবসাদ দূর করিতে হইলে, ইহাকে সবল, সজীব ও বহুব্যাপক করিতে হইলে, ইহার গতিপথ-যথার্থতঃ পূৰ্ণ স্বাধীনতার অভিমুখী রাখিতে হইলে, জন আন্দোলন একান্ত অপরিহার্য।

## ২। শাসন-পরিষদে প্রবেশ।

আগামী শাসন পরিষদ সমূহ এবং দেশের সমস্ত স্বায়ত্ব শাসন মূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয় দলের হস্তগত করা আবশ্যক। ভিতরে এবং বাহিরে সৰ্ব্ববিধ উপায়ে গবৰ্ণমেণ্টকে প্রতিবন্ধক প্রদান করা জাতীয় দলের অন্ততম লক্ষ্য হওয়া উচিত। তবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, জাতির অনেকখানি শক্তি ও দৃষ্টি যেন ইহাতে ব্যয়িত না হয়।

## ৩। বয়কট বা বর্জন আন্দোলন।

ইহা শুধু অর্থনৈতিক নয়, ইহা শক্তিশালী রাজনৈতিক অস্ত্র। ইহাকে ব্যাপক এবং সুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত করিতে হইবে বাহ্যতে বিদেশের এক পাই জিনিষও এদেশের বাজারে না ঢুকিতে পার।

আমরা অতি সংক্ষেপে ভাৰী কৰ্মপদ্ধতির প্রধান বিষয়ের কাঠামোটি মাত্র দাঁড় করিলাম। জাতির সম্মিলিত প্রতিনিধিগণ এ বিষয়গুলির উপর বিশেষ চিন্তা দিবেন। জাতির জীবনে এই সাময়িক অবসাদে আমরা আশাহীন মোটেই নই। ভাৰী-ভারতের উজ্জল ভবিষ্যৎ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে জগন্ত রহিয়াছে—আজি হোক কালি হোক সে-দিন আসিবেই।

### অন্তরীনের রাজবন্দীদের দুর্দশা

সাধারণতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেদিগকে কিছু কিছু বন্ধমানে স্বগ্রাম বা অগ্র কোন দূর পল্লীগ্রামে আবদ্ধ রাখা হইতেছে। স্বগ্রামে বা পিতামাতার কর্মস্থলে ছেলে আদিক রাখা জেল বা বন্দীনিবাসের চেয়ে ভাল, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল ছেলেকে দূরতঃ অপরিচিত জেলার পল্লীগ্রামে মালেরিয়া জীর্ণ আরণ্যভূমি অথবা লোকাস্থ্য বর্জিত সর্পদঙ্কল দ্বীপভূমিতে নির্বাসিত করিয়া ইহাদিগকে শাস্তি দেওয়ার কি সার্বিকতা? তছপরি ইহাদের বিরুদ্ধে ইদানীং যেকোনো মামলার কথা প্রকাশ্যে পাঠিয়াছে, তাহাতে জান যায় যে ইহাদের জায়া অভিযোগ গবর্ণমেন্ট বহু অনুরোধ সত্ত্বেও মিটান নাই! এজ্ঞাই সর্বশেষ বাধা ইহারা অগ্রতর উপায় অবলম্বন করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, রোগের চিকিৎসা হয় নাই, পান্য পত্রের জন্ম আর্থিক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যথোপযুক্ত হয় নাই, খানার খবর দিতে হইলে বর্ষাকালে বিশেষভাবে ঢাকা অংশে নৌকা বাতীত গন্তাশ্রম নাই, মেফেজে নৌকাভাড়া দেওয়া হয় নাই, ইত্যাদি কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম।

এইরূপ অবস্থায় সত্যক রী লাগিতা একটি চিনা বন্দী কাজ চানাইবে কাজও ভাল হয়, এই অভাওয়া বৃকগুলিও দক্ষ্য পায়। আশা করি, গবর্ণমেন্ট এই স্বকণ্টককে দূরাদ্যন্তরে আবদ্ধ না রাখিয়া মাতাপিতার নিকটেই রাখিবেন। বলাবাহুল্য এই স্বাস্থ্যকর ও স্বস্তিময় আবেষ্টন ফল ভাবিই করিবে।

### মান্দালয় জেলে অনশনে রাজবন্দী

মান্দালয়ে কতিপয় বাঙ্গালী রাজবন্দী জগাপূজায় অহুমতি প্রত্যাখ্যাত হওয়াতে গত ২০শে সেপ্টেম্বর ইহঁতে অনশন ধর্মঘট অবলম্বন করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মিঃ গঙ্গা সিং এবং মান্দালয়ের ভারতীয় সমিতির প্রেসিডেন্ট মিঃ আবদুল করিম গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট রাজবন্দীদিগকে অনশন ধর্মঘট পরিত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিবার উদ্দেশে আবেদন করেন। তাহাদের আবেদনের কোনও উত্তর না আসায় পুনরায় ২৯শে তারিখ আবেদন করেন। কিন্তু ৩০শে তারিখেও উত্তর না পাওয়াতে তাহারা ব্রহ্ম সরকারের সরাষ্ট্র-সচিবের নিকট টেলিগ্রাম করিয়াছেন। এদিকে অনশনপ্রতী রাজবন্দীদিগের কাহারও কাহারও অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন বলিয়া জানা গিয়াছে। মিঃ গঙ্গা সিং প্রভৃতির প্রণে সরাষ্ট্র-সচিব যে উত্তর দিয়াছেন তাহাতে তিনি অনশন ধর্মঘটের কথা অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু প্রকাশ যে ধর্মঘটকারীদিগের সংখ্যা চার, নয় নহে। পূর্বে নয়জন ব্যক্তি ধর্মঘট করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা গিয়াছে।

আর্চবিশপের বিষয় সরাষ্ট্র সচিব মহাশয় সদস্যদিগকে মান্দালয় জেলে প্রবেশ করিয়া বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাতের অহুমতি দেন নাই। তিনি বলেন, ইহাতে কোন উপকার দর্শিবে না, সাক্ষাতের ফলেও ধর্মঘটকারীরা হয়ত অনশনব্রত ত্যাগ করিবেন না। কিন্তু সাক্ষাতের ফলে কি হইবে তাহা আমরা নাই বুঝিলাম, কিন্তু যখন ব্রহ্ম সরকার তাহাদের প্রতি যথাসাধ্য যত্ন দেখাইতেছেন তখন সাক্ষাতে যে কি আপত্তি থাকিতে পারে তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না।

অনশন জেগবাসীর সর্বশেষ অবলম্বন নিরুপায়ের উপায়। তাই অনশনের কথা শুনিলে স্বতঃই মন অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভরিয়া ওঠে।

পিঞ্জরাবদ্ধ জীবের প্রতিও মানুষের যে স্বাভাবিক কর্তব্যাবেধ, তাহাও আজ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের নিকট পাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই হতভাগাদের মা-বোনেরা এ জন্ম চোখের জল ঢালিয়াই বিদায় নিবে। তাহাতেই বা ছঃখ কি? নবজন্মের বেদনা সে তো মায়ের জাতকেই সহিতে হইবে সব চেয়ে বেশী।

### শিশু পাঠাগার

মানবজাতির কল্যাণ কামনা করিতে হইলে শিশুর শিক্ষাদীক্ষার উপর বিশেষ নজর দেওয়া যে উচিত একথা জগতের সকল সভ্য জাতিই বিশেষভাবে গণিধান করিতে পারিয়াছে। সুতরাং তাহাদের শিশুদিগের উন্নতি ও শারীরিক মানসিক বিকাশের জন্ত নূতন নূতন পন্থার উদ্ভাবনের বিরাম নাই। কিণ্ডার গার্টেন পদ্ধতি, মন্টেসরী নীতির কথা সকলেই অবগত আছেন। শিশুদিগের মানসিক বিকাশের জন্ত যাহা যাহা দরকার পাঠাগার বা লাইব্রেরী তাহাদের অত্যন্তম। শিশুদিগের শিক্ষা বিস্তারের জন্ত স্বতন্ত্র পাঠাগার স্থাপন করার প্রয়োজন। কারণ স্কুলমারমতি বালকবালিকাগণের মধ্যে যখন পাঠের আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ জন্মে তখন তাহারা অনেক সময়ে পুস্তক নির্দীচনে অক্ষম হইয়া বিপণে চালিত হয়। বড় বড় পাঠাগারে নানাদরনের পুস্তকাদি সংরক্ষিত হয় বটে, কিন্তু বালকবালিকাগণের সেখানে কোন স্বাধীনতা নাই, পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করার যে সুখ তাহাও তাহারা পায় না। আমাদের দেশের বিদ্যালয়-গুলিতে শিক্ষার যে ব্যবস্থা ও ক্ষুদ্রায়তন যে সকল পাঠাগার আছে তাহাও বালকবালিকাগণের উপযোগী নয়। সুতরাং একমাত্র শিশুদিগের জন্তই জনসাধারণের উপযোগী পাঠাগার স্থাপন করা অবশ্য করণীয় কন্ম। সেখানে বালকবালিকাগণ স্বাধীনভাবে যাতায়াত করিয়া পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারিবে। কিন্তু এইরূপ পাঠাগার স্থাপন করিবার সময় একথা মনে রাখিতে হইবে যে এখানকার ব্যবস্থা প্রণালী স্তরাক্রমে সুনির্দিষ্টরূপে চালনা করা প্রয়োজন, নহিলে কাজের আদল উদ্দেশ্যই বিকল হইয়া যাইবে। কাজের সুবিধার জন্ত নানা প্রকার বিভাগ করিতে হইবে যাহাতে বালকবালিকাগণকে পুস্তকাদি দিবার সময় কোনরূপ গোলযোগ না উপস্থিত হয়। ভারতবর্ষে বরোদায় এইরূপ একটা শিশু-পাঠাগার আছে, সেখানকার কার্যপ্রণালীও অতি সুন্দর। এইরূপ একটা পাঠাগার স্থাপন করিবার ইচ্ছুক ব্যক্তিগণ সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিতেও পারেন।

কিন্তু এইরূপ একটা শিশু পাঠাগার স্থাপন করিতে হইলে দু-একজনের চেষ্টায় কিছু হইবে না, জনসাধারণের সমবেত মিলিত চেষ্টা চাই। সুতরাং আমরা দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। বর্তমানে কয়েকজন ব্যক্তি এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়। কলিকাতার কোন কোন অঞ্চলে হোট ছোট বালক ও বালিকাগণের স্বতন্ত্রভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাঠাগার আছে। এ সকল আশার চিহ্ন সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতির অভাব ইহাতে মিটবে না। আমরা আরও ব্যাপক ও সুনির্দিষ্ট প্রণালীসম্মত ভাবে শিশু-পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাই।

### পরলোকে ডাঃ অ্যানি বেশান্ত

ভারতীয় কংগ্রেসের প্রথম মহিলা সভাপতি ডাঃ অ্যানি বেশান্তের পরলোক গমনে আমরা গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তিনিই প্রথম বিদেশী রমণী যিনি ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত প্রভূত চেষ্টা করেন এবং তিনি সমস্ত জীবন ভারতের রাজনৈতিক উন্নয়নের জন্ত কাজ করিয়াছিলেন। ভারতের রাজনৈতিক অভ্যুদয়ে তাঁহার দানকে আমরা অগ্রাহ্য করিতে পারি না। স্বাধীনতাশ্রমের ইচ্ছাকে তিনি জীবন্ত আকার ধারণ করান এবং সুরাট কংগ্রেসে গৃহবিচ্ছেদের পর লোকমাগ্নি তিলক ও মহামতি গোখলের দলকে কংগ্রেসের পতাকাতলে একত্রিত করেন।

কেবল যে রাজনৈতিক অবস্থার তিনি উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন তাহা নহে। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে তাঁহার কার্যে দেশের শিক্ষা বিস্তারে প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। তিনি থিয়োসফি বা পরলোক সম্বন্ধীয় তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন এবং তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি গঠিত হইয়াছিল। পৃথিবীর সর্বত্র তিনি ভারতীয় থিয়োসফি ও ভারতীয় সংস্কৃতির বাস্তব প্রচার করিয়াছেন। তিনি অতুলনীয় বাগ্মতার অধিকারিণী ছিলেন, এবং তাঁহার রচনা ও বক্তৃতাগুলি আমাদের নিকট আদর্শগণ্য। জ্ঞানে ও কর্মে তিনি যেমন মহীয়সী ছিলেন, হৃদয়ের উদারতার দিক হইতেও রূপণ ছিলেন না। সম্প্রতি তাঁহার যে উইল বাস্তব হইয়াছে তাহাতে তিনি তাঁহার ভূতাদিগকেও বিস্মিত হন নাই তাহাদিগের যাবজ্জীবন বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সকল ভারতীয় ছাত্র তাঁহার অর্থসাহায্য পাইতেছিল পাঠ শেষ না হওয়া পর্যন্ত যথারীতি সে সাহায্য পাওয়ার ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। এ সকল তাঁহার হৃদয়ের প্রসারতার পরিচয় দেয়। ভারতবর্ষের মনীষীরা একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি আইরিশ মহিলা ছিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষকে মাতৃভূমি মনে করিয়া তাহার সেবা করিয়াছেন। স্মরণ্য এই বিদেশিনী আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার যোগ্য।

### সার্কজনীন দুর্গাপূজা

বাঙ্গলার সর্বত্র সার্কজনীন দুর্গোৎসব হইয়াছিল কলিকাতা, ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট প্রভৃতি বড় বড় সহরে এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামেও জাতিবর্ণনির্কির্ষে মায়ে পূজা নিরীহ করিয়াছিল। বাঙালীর এই প্রচেষ্টা যে প্রশংসনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ধর্মের ক্ষেত্রে ভারতবাসীগণ কোনও দিন বিরোধ বাধায় নাই, তাহাদের উদার ধর্মমতের মধ্য সকল জাতিই আশ্রয় লাভ করিয়াছে। হিন্দুধর্মের ভিতরেও জাতিবর্ণনির্কির্ষে সকলে আপন স্থান অধিকার করিয়াছিল, সংঘর্ষ বাধে নাই। হিন্দু ভূস্বামীর পূজাপার্কণে হিন্দু মুসলমান উভয়েই একত্রিত হইত স্মরণ্য যে বিরোধ জাগিয়াছিল তাহা সাময়িক। স্মরণ্য তাহা দূর করিবার জন্ত উচ্চ নীচ, হিন্দু মুসলমান, নমঃশূদ্র, ডোম, হাড়ি, মুচি সকলের মিলনের জন্ত এই প্রচেষ্টাকে আমরা ধন্যবাদ না দিয়া পারি না। মায়ে মহামন্দিরতলে ভারতীয়গণ একত্রিত হইবে, মায়ে প্রাঙ্গণেই আমাদের মিলনক্ষেত্র।

## কবি কামিনী রায়

বর্তমান যুগের বাঙ্গলার প্রথম মহিলা কবি শ্রদ্ধেয়া কামিনী রায় মহাশয়ের দিন পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার অস্টোষ্টিক্রিয়া কেওড়া তলে শ্মশান ঘাটে সম্পন্ন হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার ঊনসপ্ততি বৎসর হইয়াছিল। সুতরাং একপ্রকার পরিণত বয়সেই তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গলা সাহিত্য একজন নিষ্ঠাবতী বিজয়ী হারাইল।



স্বগীয়া কামিনী রায়

ভেমচন্দ্র ও নবীনসেনের যুগে কামিনী রায়ের কবিতাও লোকের কাছে কণ্ঠে দিগ্বিত। আজও “সকলের তরে প্রত্যেকে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে,” ও “যেই দিন ও চরণে ডালি দিই এ জীবন” ইত্যাদি কবিতা গুণিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তাঁহার “আলো ও ছায়া” বাঙ্গলা সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ। ইহা তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

শ্রদ্ধেয়া কামিনী রায় দে যুগের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্বনামখ্যাত চণ্ডীচরণ দেবের কন্যা ও কেদারনাথ রায়ের পত্নী ছিলেন। পিতার সাহিত্যিক প্রতিভা ও দেশপ্রেম যে উত্তরাধিকার স্বত্বে কন্যাতেও বর্তিয়াছিল তাহা তাঁহার কবিতা পাঠেই বোঝা যায়।

## সংশোধন

অশ্বিনমাসে প্রকাশিত ‘উদ্বোধন’ কবিতাট শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী রচিত। সমকালে শ্রীকচিরা দেবী-প্রণীত লেখা হইয়াছিল।



হাটের পথে  
শ্রীকিরণবালা সেন







তৃতীয় বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩৪০

অষ্টম সংখ্যা

## পথের পাঁচালী ও অপরাজিত

শ্রীআশা দেবী

৫

পথের পাঁচালীতে অপূর ছেলেবেলাকার আরও যে একটি সঙ্গার কথা এতক্ষণে তুলিনি সেই তার বোন দুর্গার চরিত্র পথের পাঁচালীর সর্বোত্তম বিষয়। যতদিন দুর্গা বেঁচেছিল ততদিন অপূর সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য বন্ধন। এই দু'টি ভাই বোনে সর্বত্র বিহার করে বেড়িয়েচে। কিন্তু দু'জনের সত্যবে খুব বড় রকম একটা প্রভেদ। দু'জনেই দরিদ্র বিস্তারিতের ঘরের ছেলে মেয়ে। কিন্তু সকল দারিদ্র্য সকল দুঃখ দুর্গাতি সঙ্গেও অপূর্বের চরিত্রের একটা মহান আদর্শ, বিপুল লক্ষ্য আছে। দারিদ্র্যই তার বিরতি নয়। সেখানেই সে থেমে যায় নি। তার বাইরের আশ্রয়হীনতা ধনহীনতাকে ছাপিয়েও তার জীবনে যেমন একটি স্থিতির সুর বেজেচে,—যে সুর তাকে সঞ্চয়, বিস্তারিত, নিরাপদনীড় এক কথায় সব ছাড়িয়ে বহুদূর পথে টেনে নিয়ে চলল সে সুর দুর্গার জীবনে বাজেনি।

দুর্গা বড় দুঃখী। তার আশা ছোট। সিঁদুরমুখীতলার একটা বড় আম, একটা বড় রকম মেটে আলু, পুতুলের একটা পুঁতির মালা পেলেই তার আত্মাদের সোমা থাকে না। তার মধ্যে সর্বদাই একটা ককণ আকিঞ্চন ভাব। কিন্তু দরিদ্র বোনের দরিদ্র ভাই হলেও অপূর ত

এভাবে নেই। অপূর মধ্যে আছে সঞ্চয়ের প্রতি উপেক্ষা, নব নব সম্ভাবনার দিকে অপরিসীম ঔৎসুক্য। আমাদের মনে হয় দুর্গা যদি অপূর ভাই হোত তার মাঝেও আমরা এমনি সুর খুঁজে পেতাম। তখন অপূর মত তার মাঝেও হয়ত সৃষ্টির নেশা জেগে উঠত, হয়ত তাকে দেখেও মনে হতে পারত দারিদ্র্যের উপরে সে অবলীলাক্রমে ফুলটির মত ভেসে রয়েছে, যার প্রত্যেকটি দল আকাশের নিঃসীম বিস্তারের দিকে চেয়ে উন্মত্ত।

কিন্তু দুর্গা মেবে, মেয়েতে সৃষ্টিকে সংশয়ের চোখে দেখে। সম্ভাব্যতাই তার আকর্ষণ সঞ্চয়ের দিকে। নিশ্চিন্দপুরের বিশাল অরণ্য প্রকৃতি অপূর মত তাকেও হাতছানি দিয়ে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে উতলা করলেও সে যেন কেমন অনামনস্ক। অপূর মত দ্বিধাতীন আগ্রহে সে তাতেই ডুবে যেতে পারচে না। চিস্তার যা কিছু বাধাবন্ধন খুলে ফেলে দিয়ে সর্বস্ব দিয়ে সে আত্মবাহনের প্রভাস্তর দেওয়া তার সাধ্যাতীত। তাই তার ঐশ্বর্যশালিনী নারী প্রকৃতির স্নেহনীড বন্ধনের দাবীর সঙ্গে এই উদাস করা পথের আত্মবাহন মাঝে মাঝে এসে মেশে কিন্তু মেলেনা। এইজন্যে দুর্গাকে দেখলেই মনে হয় তার জীবনে, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার পালা সর্বদাই চলছে। সর্বদাই তার কেমন সদা সচকিত, অপরাধীর মত সন্তুষ্ট ভাব। কক্ষ চুল মুখের উপর উড়ে এসে পড়ে, ঝড়ের হাওয়ায় ময়লা কাপড়ের অঞ্চলপ্রাপ্ত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, শীর্ণ মলিন হাতে দুগাছা কাঁচের চুড়ি। সে পথে পথে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। নিজের মনের মধ্যে কী যেন সে তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে, পারচেনা। অক্ষ, অব্যক্ত একটা বোঝাপড়ার ভাব তার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে বাহির হচ্ছে। ঘরেও সে একদণ্ড থাকতে পারেনা, পাঁচজন লক্ষ্মী মেয়ের মত শাস্ত শিষ্ট হয়ে ঘরের কাজকর্ম করে দিনকাতান তার পক্ষে অসম্ভব। সেওত অপূর বোন, সেত আর কিছু একবারে সাধারণ মেয়ে নয়। পাড়ার লোকে এই অদ্ভুত খাপছাড়া মেয়েটাকে দুটি চোখে দেখতে পারে না। লোকালয়ে তার সঙ্গী, সাথী, সম্মান, আরাম কিছুই নেই। কিন্তু অরণ্যের অস্পষ্ট গুঞ্জে অপূ যেন স্বপ্নালস, দিশাহারা হতে যায়, যেন করে তার প্রকৃতিনিহিত পুরুষের প্রতিভা চঞ্চল হয়ে ওঠে, সঙ্গীসাথী, নিজেদের অবস্থা, সব ভুলে যেয়ে যেন করে তাতেই সে আবিষ্ট হয়ে যায় দুর্গা তা পারে না। তেমনকরে আনন্দ পায়না। তাই আমরা দেখি দুর্গা গভীর বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ধের মত। উদ্দেশ্য তার একটা নোনাফল কিংবা একটা মেটে আলু। কিন্তু এই সব তুচ্ছ বস্তুতেই তা নিবদ্ধ। অপূর মত বৃষ্টির পর ভিজেমাটির কেমন একরকম সোঁদা গন্ধ, কত অজানা-পাখীর ডাক, কত অচেনাফুলের মিষ্ট গন্ধ এসব কই তাকে একবারও মনে করতে দেখিনে। সে কেবল চোরের মত প্রকৃতির ভাঙারে দু'একটা পরিত্যক্ত ফলের জগে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাই অপূর বোন হয়েও সে সতুর পুঁতির মালা চুরি করলে, সোনার মিঁছুর কোটো ব্যবহার করলে না তবুও চুরি করে এনে কলসীর ফাঁকে লুকিয়ে রাখলে। অপূ যখন প্রকৃতির চিরন্তন বিষয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে সে রহস্যের কোথাও কোন কুলকিনারা পাচ্ছে না, তখনও তার বোন চুরি করে বেড়ায়।

কিন্তু দুর্গা অপূর বোন বলেই যে তার অতুল ঐশ্বর্যশালিনী নারীপ্রকৃতি তাদের অকিঞ্চনতার মাঝে, কুশ্রী দৈবের মাঝে কিছুতেই আশ্রয় পাচ্ছিল না। সে যে সঞ্চয় কর্ত্তেই চায়, সে কি চায় পথে পথে কাঙালপণা করে একটা নাটা ফলের বাঁচ, একটা মেটে আলু কুড়িয়ে ফিল্ডে। তবু কিসেব টানে, কোন প্রতিক্রিয়াবশে অবচেতন মনের কোন সন্ধকার, অতৃপ্ত তৃষ্ণায় সে আপনমনে একা একা সারাদিনমান রুক্ষকেশে বেশে এমন করে ঘুরে বেড়াত তা কে জানে। অর্পুই একমাত্র তার দিদিকে ভালোবাসত তাই সে তার দিদির ননোভাবের কিছু কিছু অংশ যেন বুঝতে পেরে ভেবেছিল:— “যখন তার দিদির মাথার সামনে রুক্ষচুলের একগোছা খাড়া হইয়া বালাসে উড়িতে থাকে, তখনই কি জানি কেন দিদির উপর অতান্ত মমতা হয়! কেমন যেন মনে হয় দিদির কেহ কোথাও নাই”— সে যেন এটা কোথা হইতে আসিয়াছে—উহার সাথী কেহ এখানে নাই।”

\*

\*

\*

\*

পথের পাঁচালীর প্রধান চরিত্রগুলি বাদে ছোটখাট চরিত্রগুলিও বিজুভূষণের দু’একটি তুলির টানে স্বন্দর, মধুর হয়ে ফুটেচে। ইন্দিরঠাকুরের উৎসাহযোগা। পল্লীরূপা এমন অসীত স্মৃতিমাত্র অবশিষ্ট, স্নেহবুজ্বিত সঙ্করণ চিত্র বিজুভূষণের প্রতিভার পরিচয় দেয়। মোটের উপর পথের পাঁচালী এমন একখানি বই যা একবার পড়বার পর তৃপ্তি হয় না, মনের মধ্যে চলতে থাকে বহুদিন ধরে তার ছোট বড় নানা স্তরের অনুবর্ণন। রবীন্দ্রনাথ এবং শবৎচন্দ্রের সাহিত্যের পর আধুনিক বাংলা বইয়ের মধ্যে পথের পাঁচালীর মত একখানি বই বোধ করি আর চোখে পড়বে না। কিন্তু এবারে অপরাধিতর প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

৬

পথের পাঁচালী স্ববীজন সমাজে যেমন অবিগিশ প্রশংসা লাভ ক’বেছিল অপরাধিতর বেলায় তা ঘটেনি। সমাজাচার বলাচেন, বিজুভূষণ শিশুচিত্র আঁকতে ওস্তাদ আর পথের পাঁচালীতে অপু ছিল শিশু ভাষা বইখানির রূপ ধরেচে। কিন্তু অপু যেমন বড় হয়ে উঠল তার যৌবনের জটিলতা নিয়ে সেই বই লেখা শুরু হলো বিজুভূষণ তেমনটি আর পারলেন না। তাঁর অপু চিরদিনই শিশু রয়ে গেল। প্রথমে তাই মনে হ’য়েছিল বটে। অপূর চরিত্রে শান্তি, স্নিগ্ধতা নিষ্পাপ সরলতা এই সকলের ঘটাই যেন বেশী। তার জীবনের যা কিছু দৃষ্ট সমস্তই বাইরের সঙ্গে। কিন্তু মানুষের আসল লড়াই সে বাইরের সঙ্গে নয় তার সকলের চেয়ে বড় যুদ্ধ যে নিজেরই সঙ্গে যুদ্ধ এবং সকলের চেয়ে বড় বাধা তার নিজের ভিতরের বাধা একথাটার পরিচয় আমরা পথের পাঁচালীর পরবর্তী অপূর জীবনে পাইনে কেন?—অপু চিরকাল দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াইে কিন্তু একবারো নিজের নিঃসীম, বৈচিত্র্যময়, অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইে না। অন্তর্দ্বন্দ্বের ঝটিকা অন্তর্জ্বাষ্মের তপ্তশ্বাস নাই তার জীবনে। বাইরের অবস্থা-প্রতিকূলতা ও দুঃখ দুর্দশার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অচিন্তনীয়, ভালো মন্দ মেশান রহস্যময় মানব প্রকৃতির সঙ্গেও বৈচিত্র্যময়

যুদ্ধকরে কত শাস্তি, কত অশাস্তি মনোবেগ, কত ঝড়ের আসন্ন পূর্বাভাস, কত ঝটিকাময় মহাআবর্ত, কত ঝড়ের পরের স্তিমিত স্তব্ধতা নিয়ে জনজিহ্বাক্ষোভের মত একটা প্রতিভা ফুটে উঠেছে, সে ধরণের পরিপূর্ণ জীবন এবং পরিপূর্ণতম সংগ্রাম কেনইবা আমরা পেলেমনা অপূর্ব জীবনে ?

আরওমনে হয়েছিল অপূর্বের হৃদয় মনে যৌবনের বিচিত্রবেদনা বিচিত্রতর আবেগ এসেবেরওকি স্থান নেই ? নারীর সহিত প্রেম সংস্পর্শে আসবার আলোয় আমরা তাকে ক্ষণকালের জন্য দেখলাম অপূর্বের স্বল্পপরিসর জীবনে সে প্রেম মাটির প্রদীপের মত নিস্তরঙ্গ, মৃদু। কোমল, খুব কোমল হৃদের বেশ তাতে। তারপরে অপূর্বের মৃত্যু হোল আর অপূর্ববেচারিণীও ছুটি পেলে। অপূর্বের মৃত্যুর আগে এবং পরে কতনারীর সংস্পর্শে এসেচে অপূর্ব। লীলা, রাণুদি, নির্মলা, অমলা। কিন্তু সকলের সঙ্গেই তার স্নেহ, মমতা, করুণার সম্পর্ক। সবাই তার মমতাময়ী বোন। এ ছাড়া অপূর্ব আর কিছু ভাবতেই পারেনা, আরকিছু মনেও আনেনা। এমনকি দরিদ্রঘরের উৎপীড়িতা মেয়েটি, সেই পটেশ্বরী সে যে তার রক্ত, উৎপীড়িত জীবনে মনে মনে অপূর্বকে কি চোখে দেখেছিল সেটুকু ঠোকাবার মত মনের গতিও অপূর্ব নেই। কিন্তু এটা কেন হোল ? অপূর্ব পিউরিটান নয়, স্থূলবুদ্ধি নয়। তার আর্টিস্ট মন বরঞ্চ অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং গভীর। প্রকৃতির লেশতম ছায়ালোকের বিবর্তন ও তার চক্ষু এড়ায় না। পথে যেতে যেতে কোন বনফুলের খুব মৃদু সুগন্ধ, কোন বনফুলের ক্ষীণতম ঈষৎসিক্ত কষায় সুবাস সেটুকুও তারকাছে ধরা পড়ে যায়। তবে এত তীক্ষ্ণ অমুভব শক্তি নিয়ে অপূর্ব কেন মানসিক জগতের আন্দোলনে, প্রেমের ব্যাকুলতায়, হৃদয়ের নানা বিরোধী সমন্বয়ে এত অসাড় ? এসব প্রশ্নের উত্তর নিজের মনে চিন্তা কালে বোধহয় অপূর্বকে বিভূতিবাবু প্রথমথেকেই দেখিয়েছেন, সে নিঃসঙ্গ সে প্রকৃতির প্রেমিক। প্রকৃতিকেই সে ভালো বেসেছে। সেইয়ে কবির কবিতায় আছে :—

“ওরে কবি, উতলা করেছে তোরে আজ

বাক্সার মুখরা এই ভুগ্ন মেথলা !”

অপূর্বের সম্মুখে বর্ণে বর্ণে সেই কথা খাটে। জন্মের দিন থেকে সে দুই চোখে সৌম্যগান বিস্ময় নিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চেয়ে আছে। এরই সঙ্গে তার হৃদয়ের নাড়িতে নাড়িতে টান। মানুষের সঙ্গে ভালোবাসা এর পরে আসে। তাই অপরাজিত বইতে যুবক অপূর্ব কোন মানবীকে এমন করে ভালোবাসেনি যার কথা স্মরণমাত্র করে তার চক্ষু জ্বলে ওঠে, তার শিরায় শিরায় টান ধরে কিন্তু সেই পরিণত বয়স্ক তরুণ প্রকৃতিকে এমন করে ভালোবেসেছিল যে, অপরাজিত বইতে অপূর্বের জবানোতে বিভূতিবাবু যেখানে ছোটনাগপুরের ওইদিকের সেণ্ট্রাল প্রান্তলের ঘননিবিড় অরণ্যের বর্ণনা করেছেন সেখানে আমরা সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হয়ে যাই। অমরকণ্টকবনের এ বর্ণনা যে কোন সাহিত্যের গৌরব। মিঃ রায় চৌধুরির ড্রিল তাঁবুর বস্তাবধানে সে কাজ নিয়েচে। দুর্ভেদ্য অরণ্যে একা তাঁবুতে তার দিন কাটছে। কিন্তু সেই একা থাকতেই তার কী আনন্দ ! কী আবেশ !

সে কি একা? কে বলেছে একা! অপূর্ব জীবনে যাকে সবচেয়ে ভালো বেসে এসেছে সেই উন্মুক্ত, অব্যাহত অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি তার সামনে। তারই মাঝে সে গেছে তন্ময় হয়ে। প্রথম প্রেমেও কি মানুষের এমন গাঢ়, গভীর, তদন্ত তন্ময়তা আসে না? অপু কি প্রণয়ী নয়? সে যে প্রণয়ীর চেয়েও বেশী। সে নিখিলতারা-চন্দ্রময় জগতের প্রণয়ী।

প্রেমাপ্পদের কাছে প্রিয়া যেমন তার আপন ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করেও চিরায়মান স্বপ্নের আভাস দেয়, অপূর কাছে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যও তেমনি সৌন্দর্য্যাতীত।

তা যেমন একটা কাম্পিত স্বচ্ছ আবরণ। এরই ভিতর দিয়ে চোখে পড়ে আরও কোন দূরবিসপিত দিগন্ত। তাই অপূর্বর মনে হয় “আরণ্য ভূমিতে বনের ডালপালায় আলোছায়া মধো পুষ্পিত কোবিদাদের সুগন্ধে দিনের পর দিন ধরিত্রী এক একটি নব জগতের জন্ম হয়। এই দূর ছায়াপথের মত তা দূর বিসপিত। এটুকু শেষ নয় এখানে আরম্ভও নয়—তাকে ধরা যায়না অথচ এই সব নীরব জীবন মুহূর্ত্তে অনন্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত তার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ অনুভব করা যায়।”

( ৭ )

যুবক অপূর্ব কোন দিন কোন মানবীর প্রেমের স্মৃতিতে তেমন করে আঁতু হয়ে ওঠেনি যেমন করে সে নানা দেশে নানা পথে-প্রবাসে ঘুরতে ঘুরতে অধীর হয়ে উঠেছিল তার শৈশবের লালাক্ষেত্র নিশ্চিন্দপুরের পল্লীপ্রকৃতির জন্ত। এয়ে তার প্রকৃতির সঙ্গে প্রথম প্রেমে পড়ার জায়গা, তার কাছে সে তাঁরই। অপরাজিত দ্বিতীয় খণ্ডের শেষভাগে অপূর্বর উদ্বেল মনের স্মৃতির আবেগ পাড়ে আমাদের সমস্ত মন মথিত হয়ে ওঠে। তার স্মৃতি ভারাক্রান্ত চিত্ত আমাদেরও উত্তলা করে দিয়ে যায়। মনে পড়ে যায় অতীতের স্মৃতির রেশ সম্বন্ধে রাসেলের গানের বঙ্করের মত মধুর সেই কয়েকটি কথা:—“This is the reason why the past has so much magical power. The beauty of its motionless and silent pictures is like the enchanted purity of late autumn, when the leaves through one breath would make them fall, still glow against the sky in golden glory.”

হ্যাঁ, অপূর প্রধানতম ও প্রবলতম ভালবাসার উৎসটা সে বিনিঃশেষে প্রকৃতিকে দান করেছিল। প্রিয়ার জন্মে প্রেয়সীনারীর জন্মে বড় বেশী উদ্ভূত রাখেনি। তার এই দিয়ে দেওয়া ভালোবাসার একটুখানি ছিটেফোটা মাত্র আমরা পাই স্নিগ্ধপ্রেম এবং শান্তিতে পূর্ণ। বল্বার বা আঁকবার বড় বেশী কিছু নেই। অপূর্ণা যখনমারা গেল তখনকার ব্যাপারটাও খুব প্রথম শ্রেণীর নয়। গ্রাৎসিয়া মারা যাবার পর রৌলা, ক্রিস্টোফারের নিঃশব্দ গভীর গহন শোকের যে চিত্র এঁকেছেন, অপূর্ণার মৃত্যুসংবাদ শোনবার পরে অপূর সেই চুপচাপ

নীরবভাব সেই দিক ঘেষে আঁকবার চেষ্টা হলেও তার কাছ দিয়ে যায়নি। কারণ ত্রিষ্টোফারের মত অপূর্বের জীবনে প্রেয়সীনারীর প্রেম অতখানি সত্য ছিলনা, এবং অতখানি জায়গা জুড়ে ছিল না তাই শোকও তেমন সত্য হোলনা।

যাক অপূর্বের কথা। অপূর্ণা বৈচিত্র্যহীনা কিন্তু লীলার সঙ্গে অপূর্বের যে সম্বন্ধের আভাস বিভূতিবাবু একটুখানি দিতে গেয়েই নারব হয়ে গেলেন সে সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ আছে বই কি। লীলাকে তিনি মার্লেন কেন? সে মরে গেয়ে অপূর্বকে কতটুকু দুঃখ দিতে পারলো? বেঁচে থেকে সে কি তার চেয়ে শত-সহস্রগুণ বেশী দুঃখ অপূর্বকে দিতে পারতনা? লীলার সঙ্গে অপূর্বের সম্পর্কটা শেলার Epipsychidon এর ভাষায় তর্জমা করলে দাঁড়ায়—

“Spouse ! Sister ! Angel ! Pilot of the fate  
Whose course has been so starless ! O, too late  
Beloved, O, too soon adored by me !”

ছোট থেকেই লীলার সঙ্গে তার সম্পর্ক অব্যাক্ত ইঙ্গিতময়। কখনো অপূর্বের মনে হয়েছে, “ঠিক সেই পুরাতন দিনের মতই মনটি আছে কিন্তু। তাহাকে সাহায্য করিতে মায়ের 'পেটের মমতাময়ী বোনের মতই হাত বাড়াইয়া দিয়াছে অমনি। আশৈশব তাহার বন্ধু.....তাহার সম্বন্ধে অন্ততঃ গুর মনের তারটি খাঁটি সুরেই বাজিল চিরদিন।” কখনো রাত্রির অরণ্যের মত লীলাকে দেখে তার কল্পনা মগ্নরিত হয়ে উঠেছে। প্রেয়সীনারীর মত তাকে বহুশ্রে, বেদনায়, প্রেমে অনির্বচনীয় বলে মনে হয়েছে। সে যেন লীলাসম্বন্ধে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করতে পারে; Spouse ! Sister ! Angel ! তারপর ত'ল লীলার জীবনের তর্ভাগ্যের ঘন-তমিশ্রা। লীলাকে তার অসার্থক অপমানিত জীবনের মধ্যে অসহায় একা দেখতে পেয়ে অপূর্বের প্রকৃতি-বিলাসী মনও এক নিঃশ্বাসের জগ্ন আর্দ্র হয়ে উঠল। তার এই মনের অবস্থার বর্ণনা বিভূতিবাবু দিয়েছেন, “লীলার খুব কাছে সরিয়া গিয়া তার ডান হাতখানা নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া লীলাকে নিজের দিকে টানিয়া তার মুখ ফিরাইল। পরে গভীর স্নেহে তার উত্তপ্ত ললাটে, কানের পাশের চূর্ণকুন্তলে হাত বুলাইতে বুলাইতে দৃঢ় স্বরে কহিল—তুমি আমি ছেলেবেলার সাথী, লীলা, আমরা কেউ কাউকে ভুলব না। কোন অবস্থাতেই না। এতদিন ভুলিওনি কখনো লীলা। লীলার সারাদেহ শিহরিয়া উঠিল.....” তারপর? তারপর? তারপরে কী না হোতে পারত? কিন্তু কিছুই হোলনা। অদৃশ্যে একটা গুঞ্জনধ্বনি শুনলুম :— ‘O, too late.—Beloved, too soon adored by me !’, লীলা ফট করে মরে গেল। তাকে মরতেই হোল। আজ্ঞহত্যা করে যদি বা না মরত, মরতে তাকে হোতই। দু'দিন বাদে যক্ষ্মারোগে সে মারা যেত। হ্যাঁ, তারপরে এই মরার কথা।

অনেক সমালোচকে বলছেন, অপূর্বের ত্রিশের কোঠার জীবনের মধ্যে এতগুলো মৃত্যু আনা অস্বাভাবিক হয়েছে। তার মা মরল। বাবা, দিদি, অনিল, অপর্ণা, লীলা সবাই মরে গেল। কিন্তু কেন ?

( ৮ )

বিভূতিবাবু বরাবর দেখাতে চেয়েছেন অপূর্বের জীবনে একটা অনাসক্ত ভাব আছে। কোন স্নেহ প্রেমের বন্ধনে আটকা পড়ে থাকতে পারে না সে। তার নিমন্ত্ৰণ প্রভাবের সিংহদ্বার পানে, তার আত্মবান তারায় তারায়। অপূর্বকে এমনি একটা বৃহৎ পুষ্পিত পুঞ্জীভূত অভিপ্ৰায়ে দিকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছেন তিনি। কিন্তু এটা তিনি পাকা হাতে করতে পারেন নি। মানে, পথের পাঁচালীতে শিশু অপূর্ব মনে প্রকৃতির খেলাঘর হতে যে বিচিত্র যে অব্যক্ত স্বপ্নের উদাসগুঞ্জন ছায়া ফেলেছিল, তাকেই আরও ফলাও করে আরও বাড়িয়ে যুবক অপূর্বকে তিনি গড়তে চেয়েছিলেন কিন্তু পারেন নি। যদি তা-ই পারতেন তাহলে তাঁকে এতগুলো মৃত্যুর শরণাপন্ন হতে হতোনা। তা'হলে সবাই বেঁচে থাকত, বেঁচে থেকে তাকে অহরহ আকর্ষণ কোরত কিন্তু অপূর্ব সমস্ত আকর্ষণকে কাটিয়েও নিজের মনের নিষ্ঠুৰতায়, আত্মার অসীমতায় একেবারে একা হয়ে যেত। একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। একদা কণিষথপ্রার্থী জনকয়েক ছোটছোলে মিলে কাঁচা হাতে নাটক রচনা করতে থাকে। পরে যখন তা পড়া হয় তখন দেখা যায়, প্রত্যেক পাঁচ মিনিট অন্তর একজন করে কাবো পতনও মৃত্যু হচ্ছে। কি ব্যাপার ? জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা যায় যখনই নাটকের কোথাও আটকাচ্ছে তখনই কোন না কোন হতভাগাকে মরতে হচ্ছে ! কিন্তু সকলেই বুঝতে পারেন এ অতি সম্ভাও কৃত্রিম উপায়। অপরাজিতর অপূর্ব তাই গোঁজা মিলনের অপূর্ব হয়েছে। যে বস্তু ফোটাতে চেয়েছিলেন তাঁর স্রষ্টা, তা খুবই মহান খুব উচ্চ। কিন্তু তা ফুটলো না। অর্থাৎ অপরাজিত বইতে বিভূতিবাবুর স্বভাবসিদ্ধ একান্ত আশ্চর্যকথা, প্রকৃতির সরস বর্ণনা অমরকণ্টক বনের গাশ্বাঘাটীয় অতুলনীয় বিবরণ সবই চমৎকার হোল, কিন্তু অপূর্ব ফুটলোনা। তার যুদ্ধ চিরদিন বাইরের সঙ্গেই হোল ভিতরের কথা সে একবার ভাবলে না। একেবারে শেষে কোন সাহেব বন্ধুর সঙ্গে যখন সে স্তূর দেশে পাড়ি দিচ্ছে তখনও সে কেবল নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবছে, ভাগ্যে লীলাদিকে পেয়েছিলাম। তাইত তাঁর জিম্মার কাজলকে বেখে বাইরে বেরোতে পাচ্ছি। তখনও বিভূতিবাবু বাইরেটা দেখিয়েই ক্ষান্ত। বাইরের সুবিধা এবং ব্যবস্থা বাদেও সমস্ত রকম attachment ছেড়ে কোন একটা বৃহৎ আদর্শ, গভীর ভাবের মধ্যে তলিয়ে যেতে হ'লে মানুষকে তারই প্রকৃতির কত ক্ষুদ্রতা কত আসক্তি কত পিছুটান যে কাটিয়ে উঠতে হয় সে সব কথার এতটুকু আভাসও আমরা পাইনা।



ধরা যাক্ যদি ইতিহাসে এমন থাকত যে জগতের পুঞ্জীভূত যন্ত্রণা চিন্তা করতে করতে একান্ত বৈরাগ্যে যখন বুদ্ধের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তখনও তিনি নিরতিশয় ভাবাকুল হয়ে চিন্তা করছেন যে সুন্দরী তরুণী পত্নীকে কার হেফাজতে রেখে যাবেন বা নাবালক পুত্রের কি ব্যবস্থা হবে। তা'হলে তা ভাবতেই কি আমাদের হাসি পেতনা। কিংবা যদি এমন হোত যে রাজকুমার সিদ্ধার্থকে গৌতমবুদ্ধ হতে দেবার জন্য কোন একদিন কলেরা রোগে তাঁর স্ত্রী যশোধরা এবং পুত্র রাজুল একদিনের আড়াআড়ি মারা যেতেন। তা'হলেই বা কেমন হোত? কিন্তু তা হয় না। বুদ্ধদেব চিরদিনই বুদ্ধদেব। তাঁকে কিছু একটা হতে দেবার জন্য তাঁর মনোবাজ্যে ছাড়া বহির্জীবনে খুব একটা কিছু অচিন্তনীয় ব্যাপার ঘটতেই হবে তার কোন প্রয়োজন নেই। বিভূতিভূষণ অপূর্ববর সেই মনোজগতের বিপ্লবের কাহিনী বাদ দিয়ে কেবল বহির্জগতকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করেছেন বলে অপরাধিত অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে।

সমাপ্ত



# প্রতীক্ষা

শ্রীধরিত্রী দেবী

( ১ )

নাম হেমনলিনী । ঠাকুমার দেওয়া নাম ওই । কিন্তু অষ্টাদশী তরুণী মা, তার গাঢ় নীলাভ কমলের মত চোখটুকী দেখে ডাকতেন নীলা,—হাতে খড়ি হ'য়ে যখন পাঠাবস্থা এলো, তখন চলন হোলো নলিনী ।

নলিনীর সঙ্গে সতীনাথের দেখা হয় প্রথম মধুপুরে । সতীনাথ একদিন নলিনীকে দেখে-ছিলো পথের ধারে ছোট একটা পাহাড়ের নীচে একখানা পাথরের ওপরে সে বসেছিলো, পিছনে বিস্তৃত নীল আকাশদিগন্ত বিস্তৃত, সম্মুখে শান্ত ও মজার বন । তখন আসন্নসন্ধ্যা নলিনীর হাত দুখানি কোলের ওপর রাখা, উদাস দূর প্রসারী দৃষ্টি দূর শালবনের দিকে ফেলে, যেন দুটা ধ্যান-স্তিমিত আঁখি । এইটুকুই তার চোখের দেখা ।

এর পরে তাদের পরস্পর আলাপ করবার সুযোগ হয়েছিলো । তারপরে সেই আলাপ এসে পৌঁছোল বিয়ের প্রস্তাবে ।

মেঘমেঘুর শ্রাবণের এক সন্ধ্যায়, আসন্নবর্ষসম্ভাবি আকাশের দিকে চেয়ে সেদিন সতীনাথ দেখল, এই দেশের সঙ্গে নলিনীর চোখের কোথায় যেন একটা মিল আছে । সতীনাথ তার চোখের ওপর নিজের আকুঞ্চিত দীপ্ত চোখ দুটা রেখে বসল, “নলিনী, তুমি আমার কতখানি, তা কি তুমি জানোনা ! এতোদিনেও কি জানতে পারোনি ?” নলিনীর সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তেমনি উদাস দৃষ্টি দূরে মেলে ঈষৎ সচকিত হ'য়ে বলল, “কি বলচেন ?” সতীনাথ ব্যাকুল আগ্রহে বলল, কিন্তু তুমি তো জানোই আমি কেন এখানে আসি, সে তো শুধু তোমার জন্তেই, তুমি একবারটা বললেই তো এখন হয় । নলিনী নির্লিপ্তভাবে তেমনি দূরদিগন্তপ্রাপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “ও সেই কথা বলচেন ।” সতীনাথ বলিল, “হ্যাঁ এক মায়ের দিক থেকেই যা কিছু বাপ এতোদিন ছিলো—তা তাঁরও তো মত পেয়েচি ।” নলিনী এইবারে তাহার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল, “কিন্তু আমি তার জন্মে বলচি না—আর সে তো বাইরের বাধা, কিন্তু আমার একটা কথা মনে হয় ।” সতীনাথের আগ্রহ ব্যাকুল চোখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“একটা কথা সর্বদাই মনে হয় কি জানেন ? মনে হয় আজ যে অবস্থায়, যে পারিপাশ্বিকতার মধ্যে থেকে আপনার আমাকে ভালো লেগেচে, ভবিষ্যতে তো সে ভাব না থাকতে পারে ? সতীনাথ আহতস্বরে বলিল, “শুধু ভালো লেগেচে ? আর বেশী কিছুই নয় ?” নলিনী ক্লান্তস্বরে বলিল, “ওই হোল, ভালোবাসাই নয় হলো, ওই একই কথা, কিন্তু আপনি আমার কতটুকুই বা জানেন ? একটুখানি দেখেচেন,—দুচারটে

কথা-বার্তা, দূরে থেকে চেয়ে থাকা, তাতে ভালোই লাগে মানি, কিন্তু দুজনে যখন এক সঙ্গে থাকে, তখনকার জীবন নিশ্চয়ই কান্ডিতে তিলক হয়ে উঠবে। কিন্তু সেদিনও কি আপনার এই কথাই মনে থাকবে?” সতীনাথ তাহার উত্তরে অনেক কথা বলিল, নলিনী যে তাহার কাছে চিরদিনই এমন মধুর, এমন সুন্দরই থাকিবে, অনেক কথাই সে বলিল, তার ভাবার্থটা এই—নলিনীর এরকম আশঙ্কা একেবারেই অমূলক, সতীনাথ চিরদিনই নলিনীকে এমনই ভালোবাসিবে। কিন্তু সেদিনকার শ্রাবণের সন্ধ্যা, বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যাফোটা বেলাফুলের গন্ধে আমন্ত্রণ বোঝা হাওয়া, সতীনাথ নলিনীর সঙ্গে বিয়ের মত লইয়াই গিয়াছিলো—ইতার পরে তাহাদের বিয়ে দিতে নলিনীর বাবা-মার কোনই বেগ পাঠিতে হয় নাই।

( ২ )

নলিনী বিয়ের পরে যে দেশে আসিল, সেটা না সহর না পাড়াগাঁ, কল্কতা থেকে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করা চলে। পাড়া প্রতিদেশী প্রায় সকলেই সকালে কাজে যায় ফিরিতে সন্ধ্যা হয়। বড় ভাই শিবনাথ, তিনিও প্রত্যহুত আসা যাওয়া করেন। তাঁর কারবার আছে। সতীনাথ কিছুই করে না,—শত্রু কিছু করিবে, পরিবারে অনেকেরই এই আশা আছে। নলিনী এ বাড়ীতে আসিল হেমলিনী, নলিনী বা নীলা নামে নয়—বাড়ীর মেজবো। শিবনাথের স্ত্রী সর্বজয়া এখন গৃহিণী, ছয়টি সন্তান তাঁর, তবে শিশুড়ীও আছেন। সর্বজয়া হয়তো একদিন দেখিতে সুন্দর ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহার মুখ সুন্দর কি অসুন্দর সে প্রশ্নই ওঠে না, সমস্ত মুখখানিতে মনের অসন্তোষ ও অতৃপ্তির ছায়া কঠিন রেখাপাত করিয়াছে, বয়স মাত্র ২৭ বৎসর। কিন্তু সাতাশ বছর বয়সই ৭টি সন্তান হইবার পথে যথেষ্ট। মাথার সামনে অনেকখানি সিঁদুর, সিঁথির ছুপাশ চওড়া। হাতের গোচ ভরা মোটা চুড়ী, মোটা তারের বালা শীর্ণ দুখানি হাত, নিস্ত্রাভ অথচ জ্বালাময় দৃষ্টি, এ সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে তাঁহাকে অনেকখানিই দিতে হইয়াছে। শিবনাথ উপার্জন যাহা করেন, তাহাতে মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান সকলেরই হয়, তবে তাঁহার একটু বাহিরের টান আছে, তবে সর্বজয়া ইহাতে গবর বোধ করেন, তিনি ইচ্ছা করিলে চুড়ী ভাঙ্গিয়া অথ চুড়ী গড়াইতে পারেন এমন একটা অনায়াস হইলে তাঁহার স্বামী তাঁহাকে অনেক বাসনাই পূর্ণ করিতে স্বাধীনতা দেন। এই কি সকলে পায়? ইহারই ভিতর তিনি অনেক কন্দী ফাঁকির করিয়া ছুচার টাকা জমাইয়াও থাকেন। শিবনাথ চরিত্রবান্ না হইলেও এমন একটা কিছু উপাড়ন তাঁহাকে করেন নাই যে দশ জন জানিতে পারে, কিন্তু সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইতে গেলে, এমন এক আধটু দাম দিতেই হয়, হাসিতে তিনি পারেন না—অথবা বসিয়া শুইয়া আয়াসী হইয়া যাওয়া তাঁর ধাতে সহ্য হয় না।

সর্বজয়া যখন এ সংসারে আনিয়াছিলেন, তখন সঙ্গে আনিয়াছিলেন দু'হাজার টাকা নগদ, অথ যৌতুক তত্ত্ব, সেও প্রায় হাজার খানেকের, তিনি এ কথা বিশ্বাস করেন, পুরুষদের কাছে মেয়েদের এমনি দিতেই হয়।

নলিনী যে শুধুশুধুই আসিল, না টাকা না গাভরা গহনা কি তিনিবপত্র। হাঁ, তব তেমন একটা আহামরি সুন্দরী হইলেও নয় এ ক্ষতিটা কিছু অল্প পূর্ণ হইত। একমাত্র ওই জিনিষটা যাহার পুরুষকে মুগ্ধ করিবার মত যথেষ্ট পরিমাণে থাকে, তাহার না হয় চণিয়া যায়। কিন্তু ওই কি সুন্দরী? নলিনীর কথায় ব্যবহারে এমনই একটা নিলিপ্ততা ছিলো, যে সেটাকে উহার অহঙ্কার মনে করিয়াই আরো অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেন। কুণ্ডলীন, দীপ্তভাব কাজ কর্ম্য সবই করে, কথা-বার্তাও বলে কিন্তু এই পরিবারেও মিলিতে পারিল না। পুকুরে পদ্ম যেমন জলে থাকিয়াও জলের ওপরে ফুটিয়া উর্দ্ধমুখে থাকে, নলিনীও তেমনি আপনাকে এই সংসারের আর সকলের মধ্যে মিলাইয়া দিতে পারে নাই। কিন্তু এখানে দিগন্ত দিস্তৃত নীলাকাশ নাই, শালবনে দোলা দিয়া পশ্চিমা বাতাস আসিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়ে না, দূরের নীলাভ পাহাড় সদর করিয়া দিয়া সমারোহে বর্ষার বরিধারা কঠিন রাঙা মাটির বুকে বরিয়া পড়ে না,—মাদনীর দ্বায়ে তারাতরা আকাশ, সজ্জাফটা বেল চামেলীর গন্ধে আমন্তব দক্ষিণা বাতাস নলিনীর আঁচন উড়াইয়া দেয় না।

চারিদিকেই বাড়ী, ধূলামলিন শ্রীচীন বাড়ীর দেওয়াল, দৃষ্টি তাহার ব্যাহত হইয়া ঘরেই ফিরিয়া আসে, নলিনীর চোখে তাই ক্রান্তির আভাস।

নলিনীর শ্রাস্তুড়ী সেদিন আসিয়া বলিলেন, “বৌমা, কাগজ কলম নিয়ে এসোতো।” নলিনী এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই এই কাজটা তারই করিতে হইত। কাগজ কলম আনিতে তিনি বসিয়া বলিলেন, “বেশ করে গুড়িয়ে বেয়াইকে একখানা চিঠি লেখ।” নলিনী একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “বাবাকে লিখবো?”—“হাঁ লিখে দাও, বেশ করে গুড়িয়ে এখানের সব খবর নিয়ে শেষে লেখো, সতীকে কাজের চেষ্টায় ছুটার জায়গায় আসতে যোতে হবে, তা সংসারে এক শিবু কতই আর পরে আর অমনি তোমার জামা কাপড় নেই, বাঁহের কাপড় বলে গাঁশ দুয়েক টাকা পত্র পাঠ যেন পাঠিয়ে দেন।” কিন্তু তাহার বক্তব্য বিষয় শুনিয়াই নলিনীর হাত থামিয়া গেলো। অমহিযুৎ ভাবে শ্রাস্তুড়ী বলিলেন, “লেখোইনা, আমার কি বস্ত্রের সময় আছে। হাঁ শেষে ঈহাতে যেন কোন মতেই অগ্ৰথা না হয় তাও লিখে দিও। আমি বল্চি, তা লিখোনা নাচে তোমার নাম দিও।” নলিনী কলম রাখিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এম্মে ছল করে চাওয়া, না মা এ আমি তাঁকে লিখতে পারবোনা।” শ্রাস্তুড়ী কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেন পারবেনাইবা কেন, শুনি? কিইবা তিনি দিয়েছেন, যে দিতে পারবেন না? আমার সতীকে ভালো মানুষ পেয়ে তোমায় দেখিয়ে মন ভুলিয়ে নিয়েছেন, নইলে মেয়ের বিয়ে অমনি কেউ দেয়? একেবারে খুঁটানদের মত।” নলিনী মুদুস্বরে বলিল, “আমার বাবা তো তা করেননি মা, ইনিতো নিজে থেকেই—” “হাঁ একেবারে দেখেই মোহিত হয়ে গিয়েছিলেন না? সতী তো আমার পেটের ছেলে, তাকে জানিনে আমি, সতী তো আমাকে কিছুই বলেনি, ভেবেচো কিনা?” সর্ব্বজয়া কি কাজে আসিয়াছিলেন, কিন্তু নলিনীদেব কথাবার্তায় আকৃষ্ট হইয়া আর বাইতে পারেন নাই।

হাসিবার চেষ্টা করিয়া একটু চোখ টিপিয়া শ্রীশ্রীভীর গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ তা, সেকথা মিথ্যা বলোনি, এ যে স্বয়ং পার্বতী, মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করেচেন। এমন রূপসী তাতে লেখাপড়া জানা মেয়ে—ওসব বিজ্ঞাই ওদের জানা আছে। তা মেজবো তুমি রাগই কর, আর আর যাই করো মা তো ঠিকই বলেচেন, বিয়েতেতো চারহাত এক করতে একটী টাকাও খরচ হয়নি, কিন্তু এসবতো দিতেই হয়,—সত্যিইতো একামানুষের ওপর সংসার চলচে, দুশো চারশোতো দিতেই হয়—কেন মা, আমার বেলাতেই কি দিতে হয়নি? তবে আমরা পাড়াগাঁহের মেয়ে ছিলাম কেউ একটা কথা বললে কেঁদে ভয়ে সারা হয়েচি।” নীরুত্তর নলিনীর আয়ত আঁখির কোণ সজল হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু রাগ সে করিবেনা,—তাহার অন্তরে যে সুন্দর জাগ্রত আছেন, তিনি চির আনন্দময় তাহার অন্তরকে সে কিছুতেই মলিন করিবেনা। শ্রীশ্রীভী শেষবারের মত বলিলেন, “তাহলে তুমি লিখবেনা—বৌমা? বেশ, আমি সতীকে দিবেই লেখাব, দেখি তিনি কি করেন।” সশব্দ পদক্ষেপে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। সর্বজয়া হাসিয়া একটু কোমল স্বরে বলিলেন,—এ তোমার অন্তায় রাগ মেজবো, তোমাদের লেখাপড়া জানা মেয়েদের কিছুই অসম্মান নেই বাবা, একবার সে তখন প্রথম এখানে এসেছিলাম বয়েসই বা কত, এই বছর পনেরো কি ষোল হবে, ঠিক মনে নেই, তা কোনদিনতো কোথাও বেরুতে পাইনি, আমার সই থাকতো ওই দোতলা বড় হলদে বাড়ীটার সঙ্গে লাগাই একখানা বাড়ীতে, তা সই সেদিন অনেক হাতে ধরে বলেছিলো, তা আমারও দুর্বুদ্ধি।” একটু হাসিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বায়োস্কোপের ছবিতো কখনো দেখিনি? আর তোমার ভাস্করকে তো জানোই, তিনি তো মেয়েছেলের এসব সখ আত্মসাদ পছন্দই করেননা, গেরস্ত ঘরের বৌ কি বাইরে গিয়ে আমোদ আত্মসাদ করবে তা তখন তো চেলে বুদ্ধি, গেলাম একদিন এই সন্ধ্যার একটু আগে, মাকে বলে গিইচি যে সন্ধ্যার বর এসেচে ডেকে পাঠিয়েচে দেখতে। বিয়ের সময় সিন্ধে একখানা বেশ গোলাপী শাড়ী পেয়েছিলাম, পরা তো একদিনও হয়নি? বেশ শাড়ী পরে মনের মতন সেজেগুজে গেলাম তার সঙ্গে, ফিরতে রাত হয়ে গেলো জানোই তো ওর ওমনি লাগানর দোষ আছে যেই চেলে বাড়ী এসেচে সেদিনবুঝি বাইরে থেকে, ওই কিসব খেয়ে এসেছিলো আমি কিছুই জানিনা, তখনও শাড়ী আমি খুলিনি, ঘরে বসে ভাবচি নলিনী হাসিয়া বলিল ‘ভাবছিলে তিনি এলে একবার দেখিয়ে নেবে।’ সর্বজয়া হাসিয়া বলিল, ‘সবে মাথার কাপড়টা খুলেচি আর না এসে কোন কথা না বলেই আমার খোঁপা ধরে টানদিয়ে সে পিঠের ওপর সে কি মার। আমি তো হাঁউ হাঁউ করে খানিক কাঁদলাম—অপরাধ কেন গিয়েছিলাম, তাওনা বলে নলিনী বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘তা তুমি তারপরে কি করলে? বাপের বাড়ী গেলেনা কেন? তারপরেও বড় ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইলে? মুখ দেখলে?’ আশা করিয়াছিলো কিছু একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করিয়াছিলো, কিন্তু সর্বজয়া বহু রেখা অঙ্কিত মুখখানি তৃপ্তির হাসিতে উদ্ভাসিত করিয়া বলিল, ‘দূর পাগলি কি আর করব, সে রাত্রে খাইনি, তার পরের দিনই আমায় এই মকরমুখে

বালা এনে দিয়েছিলো। পুরুষমানুষ রাগের বশে একটা করে ফেলে। তা অমন বলতে গেলেন মহাভারত হয়। তুমি ছেলে মানুষ, তোমার বয়সে আমিও কতই ভেবেছিলাম। নলিনী আরক্তমুখে বলিল, “দিদি, তুমি কি করে সহ্য করে থাকো, কিন্তু আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে, যে তিনি তোমার গায়ে হাত দেবার স্পর্শ পেয়েচেন, তুমিই সে হতে দিয়েচ বলে। আমি হলে, না দিদি, কি যে করতাম বলতে পারিনা।” সর্বজয়া বাস্তব হইয়া উঠিয়া পড়িলেন, ছেলেদের আসিবার সময় হইয়াছে।

( ৩ )

সতীনাথ সতাই চিঠি লিখিয়াছিলো কিনা, সে জানিবার চেষ্টা করেনা। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের মিথ্যাচার—স্বার্থপরতা, অসৌন্দর্য্য ইহার প্রাণি হইতে নলিনী নিজেকে বাঁচাইবে কি করিয়া? বাহিরে ভিতরে সর্বত্র অবরুদ্ধ, মগ্নিতার আবর্জনা, বাহিরে পাণ্ডুর আকাশ, নিত্যনববর্ণচ্ছটায় সুনীল আকাশ ভরিয়া ওঠেনা, জানলায় নলিনীর দূর দৃষ্টি মেলিয়া বসিয়া থাকিবার অবকাশ সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে সংসারের কাজে।

সকাল থেকে সেই মধ্য রাত্রি পর্য্যন্ত একটার পর একটা কাণ লাগাই থাকে, একদিকে শ্রাব্যতার তীক্ষ্ণ কণ্ঠের বকুনী, অর্থাৎ তিনি যতক্ষণ জাগিয়া থাকেন, অনবরতই আপন মনেই বকিয়া চলেন সর্বজয়ার ওপর নলিনীর রাগ একটুও হয়না, অশ্লুকম্পা হয়। তাঁহাকে কেহ কোনদিন স্নেহের ব্যবহার দেয়নাই, সম্মান হীন প্রতিষ্ঠা, নিজের দেহ মন সব নষ্ট করিয়া পাঠিয়াছেন, সম্ভাবনের জননী কিন্তু শ্রদ্ধা আজও পান নাই, তাই নলিনীকে তাঁহার অকারণে ভালো শাড়ী বিকালে পরিতে দেখিলে অন্তঃস্বপ্নে বসিয়া থাকিতে দেখিলে সহ্য করিতে পারেননা। সময় সময় তাঁর একটানা একই কথা, একই বকুনী শুনিতে শুনিতে ক্লান্তি আসে।

কিন্তু সতীনাথ নিলিপ্ত, কোথাও যে কাণ কন্ঠ করিবে, তাহাকে লইয়া যাইবে সেচেষ্টা তাহার নাই। যেন এই বাড়িতে তাহাকে আনিয়া দিয়াই তার কর্তব্যশেষ হইয়াছে। সতীনাথ তাহাকে মাঝে মাঝে কোন কোন সন্ধ্যায় বেলফুল, রজনীগন্ধা আনিয়া দেয়,—বর্ষার রাত্রে বাইরে বৃষ্টির একটু আগেই বর্ষা হইয়া গিয়াছে—ঘরের কোণে ছোট তিন কোণা টিপয়ের ওপর রজনীগন্ধার গুচ্ছ—, এলেমেলো হাওয়া ঘরে আসিতেছে—সতীনাথ উজিচেয়ারে শুইয়া নলিনীর জঘ্র অপেক্ষা করিল।—নলিনী আসিল, কিন্তু ঠিক যে ভাবে তাহাকে দেখিবে বলিয়া আশা করিয়াছিল, সে ভাবে নয়—সন্ধ্যা তখন হইয়া গিয়াছে, আবছা অন্ধকারে নলিনীর মুখ ভাল দেখা যাইতেছিলোনা—কিন্তু সুরটা অন্তরকম বাজিল। মাথার ওপর চুলচূড়া করিয়া বাঁধা—চোখের কোণে ক্লান্তির অভাস—নলিনী আসিয়াই বলিল,—“কৈ তুমি বেরোওনি? তোমার আদপেই ইচ্ছা নয় যে কিছু করবে। শুধুশুধি আগাকে মিথো ক’রে আশা দাও।

চেফ্টা চরিত্র করবে না—শুধু গায়ে ফুঁদিয়ে বেড়াবে,—কেন জুনি? কতদিন আর এরকম পরাশ্রিত হয়ে থাকব?” সতীনাথ আহত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন নলিনী, তোমার কি এখানে কষ্ট হ’চ্ছে?”—অধৈর্য্য হইয়া নলিনী মাথা নাড়িয়া বলিল,—“হাঁ হ’চ্ছে একশোবার হ’চ্ছে, জানালার ধারে বসিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল,—“নতুন করে জিজ্ঞেস কর্চ—তোমার এখন আকামো আমি বরদাস্ত করিতে পারি না। জানালার নীচে ঐ আবর্জ্জনা ও তরিতরকারীর আগাছার মাঝে একটা কামিনীগাছ ছিলো,—সেটা ফুলে সাদা হইয়া আছে, নলিনী ক্লান্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল,—“তুমি মনে মনে ভাবো আমি স্বার্থপর কিন্তু আমি সত্যি বল্চি, তোমাদের এবাড়ী সেন আমার জেলখানার মত বোধ হয়—একটু ইচ্ছেমত বিশ্রাম নেই, আলো নেই, আকাশ নেই।” স্নান হাসিয়া একটু খামিয়া বলিল,—“কোথা দিয়ে যে সূর্য্য ওঠে, কবে যে চাঁদ ওঠে, সবই ভুলে গেছি। শুধু মনে হয় কি জানো?” আবার উদাসভাবে বাহিরে চাহিল। সতীনাথ তিন বছর আগেকার একটা দিনের কথা ভাবিল, সেদিনও মাথায় কাপড় ছিল, সেদিনটা শ্রাবণের এক সন্ধ্যা—ঠিক এমনি ভাবেই প্রসন্ন করিয়া মাথাটা একটু হেলাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়াছিল—দূরে দৃষ্টি রাখিয়া কথা বলাই উহার বিশেষত্ব ছিল—নলিনী বলিল,—“তুমি হাসবে শুনে, কিন্তু আমার জীবনে কোথাও যেন সন্ধ্যাও নেই, প্রভাতও নেই—শুধু যেন ছপুর রদদুরে চারিদিক জ্বলে যাচ্ছে। কিন্তু প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যে বর্ষাকে তো কেউই অনুভব করিতে পারে না,—তেমনি সেন কোথাও ছায়া নেই একটু আলো, একটু আঁধারের খেলা নেই, চারিদিক ঝলসানো দ্বিপ্রহর। অচ্ছা, তুমি পূর্ণিমার রাত ভালোবাসোনা? আমি কিন্তু শুক্লাষ্টমীকাদশী কি দ্বাদশীর চাঁদই বেশী ভালোবাসি। সব স্পষ্টতীত্ৰ আলো, ও আমাব ভালো লাগেনা।” সতীনাথ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, ‘তোমার হাতে কি টাকা কিছুই নেই? সেদিন যে দশটাকা দিলাম? কি খরচ ক’রেচ?’ ‘হাঁ সে তো দিদি সেদিনই চেয়ে নিলেন।’—তা’ দেখি, আরও কিছু শীগগিরই দিতে পারব। অচ্ছা নলিনি, তোমার কি আমার সঙ্গে দেখা হ’লেই শুধু এই সবই বল্তে ইচ্ছা করে? শুধু কি আস্তে নেই, একটু বস্তে নেই, আমি ভোগছিগম, অস্তিত্ব এই ফুলগুলো দেখে তুমি খুশি হবে।’ ফুলের গুচ্ছটা তুলিয়া তার হাতে দিল। নলিনী বাস্তব হইয়া ফুলগুলি রাখিয়া দিয়া বলিল, “থাক, থাক্ আমার এখন ফুল দেখবার সময় নেই। এখন ঢুকতে হবে রান্না ঘরে গিয়ে, হাত থেকে তোমাদের সংসারে হাঁড়িই নামেনা, তা আবার ফুল দেখা আর গল্পকরা ভালো ও কি লাগে তোমার। আমার এখনই যেতে হবে। বিরক্ত হইয়া সে চলিয়া গেলো। সন্ধ্যাফোটা কামিনী ফুল গন্ধে আমন্তর দক্ষিণা বাতাস, শুক্লবিগ্রীয়ার বাঁকা শশীকলায় স্নানালোকিত ঘাংখানি, রজনীগন্ধার অস্নানগুচ্ছ, তবু তেমনি ভাবেই সুন্দর রাত্রীটা অসুন্দর হইয়া গেলো, কোথায় যেন ছন্দ পতন হইয়া সবই গোলমাল হইয়া যায়—সতীনাথ বুঝিতে চেষ্টা করে। নলিনীর চোখের কোণে কালী।

সেদিন তাঁতী আসিয়াছিল নানারকম সাড়ী লইয়া ; সর্বজয়া চওরা কস্তাপাড় শাড়ী নিজের জন্ত রাখিলেন। একখানি ফিকা নীল রঙ্গের শাড়ী লইয়া নলিনীকে বলিলেন, “মেজ বৌ, এইখানি তোমায় বেশ মানাবে দামও সাত টাকা, রাখবি ? নলিনীরও শাড়ীখানি পছন্দ হইয়াছিল, শাড়ীখানা হাতে করিয়া ঘরে গেলো, সতীনাথ একখানা বই হাতে করিয়া শুইয়াছিল, নিস্তদ্ধিপ্রহর বাহিরে রোদ্র, শুদ্ধ হাওয়া, সমস্ত বাড়ীখানা যেন ক্রান্ত যোদ্ধার মত ক্ষণিক বিশ্রাম করিতেছে আবার বিকালের আগেই কল কল রবে ভরিয়া উঠিবে। নিমগাছের তলায় একটা কাঁক ডাকিতেছে, নলিনী এটা গির জানিয়াই আসিয়া ছিলো যে সতীনাথ তাহাকে খুশী করিতে টাকা দিয়া দিবে, এই রংটা তাহাকে কিরকম মানায় সে কথাও একবার শুনিবে কিন্তু সামান্য মূল্যটা লইয়াই সব ব্যাপারটা অগ্ররকম হইয়া গেলো। সতীনাথকে নীরব দেখিয়া নলিনী শাড়ীখানি খাটের ওপর রাখিয়া বলিল, জাখতো, ঠিক যেমনটী চেয়েছিলাম, সেই রকম নয় ? দামও মাত্র সাত টাকা।” নিকন্তর দেখিয়া নিজের কৃতিত্বটুকু দেখাইবার লোভও সম্পরণ করিতে পারিল না, “তুমি যতই বলো এ দামে তুমি আনতেই পারতে না” সচকিত হইয়া বলিয়া সতীনাথ বলিল, ‘টাকা কি হবে, কিসের শাড়ীর কথা বোলচো ? উৎফুল্ল হইয়া নলিনী বলিল, “তবে আর এতোক্ষণ বলচি কি ? কাপড় বেচতে এসেচে, দিদি একখানা রাখলেন, আমি এইখানা নিলাম,” আর বলতে পারিনা বাপু—দামটা দিয়ে দাও। রুম্মন্বরে সতীনাথ বলিল—‘টাকা আমার নেই, ও শাড়ীও তোমার রাখা হবে না। “নলিনীর গ্লানচোখ দুটী সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল, ‘টাকা নেই মানে ? আমার ইচ্ছে ত’য়েচে পছন্দ করে এনেচি তবু টাকা দেবে না ?’ ‘দেবোনা তো বলিনি, থাকলে দিতাম কি না দিতাম ভাবা যেতো, কিন্তু টাকা নেই সহজ কথাটা বোঝোনা ?’ ঠোঁটের কোণ একটু বাঁকা করিয়া বিজ্ঞপের স্বরে নলিনী বলিল, ‘কিন্তু রজনীগন্ধাগুচ্ছ কেনার টাকা থাকে, নিত্য এটা ওটা বাজে জিনিষ, কবিতার বই কেনার টাকা থাকে, থাকেনা শুধু আমার একখানা শাড়ী কেনার সময়, না ?’ দুঃখে ও রাগে চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, এতোবড় পরাজয় তবু স্বীকার করিয়াই চলিতে হইবে ? সতীনাথ চোখের জল দেখিয়া বলিল, ‘বেশ, তুমি যদি আজ ও খরচ গুলোকে এতো বাজে বলেই মনে করো আর করবোনা। কিন্তু তুমি একথা ভালো করেই জানো, যে ওর কোন একটা খরচই আমি নিজের জন্ত করিনা। আজ যদি সেগুলো এতোই বাজে খরচ মনে ত’য়ে থাকে, তবে যাতে শাড়ী কেনবার সময় টাকা চেয়েই পাও, সেই ব্যবস্থাই করব। তুমি আগে জানালে এরকম বিপদে পড়তে না।’ নলিনীর মুখ রাগে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চোখের জল মুছিয়া বলিল, “ও সব গাফিলতি করবার বয়স তোমারও নেই, আমারও নেই, এরপর ফুল দেখলে নন্দীমায় টেনে ফেলে দেবো দুটার পয়সার কুল এনে খুশী করা বেশ সহজ, বেশী তো খরচ লাগে না কিনা ? এর চেয়ে দিদি অনেক স্বাধীন, সে ইচ্ছে করলে সবই করতে পারে। পুরুষ মানুষ ঘরে বসে থাকে, এতটুকু আত্মসম্মান নেই তোমার। চাইনা শাড়ী—বেশ, ভেবেছিলাম—’সর্বজয়ার কণ্ঠ শোনা গেল, ‘ওলো নলিনী, বলি রাখবি কি



রাখবিনা বলেই দেনা বাপু—কতক্ষণ ওকে বসিয়ে রাখবি? এদিকে আমার নীলু মানুষ ওরা যে কেঁদে সারা হোলো, দুধ নিতে হবে না? ঘর দোর সারতে হবেনা? কি যে তোদের গায়ে কাজ রেখে দিন রাত গল্প করা, এতো কি তোদের কথা যে দিনে রাতে ফুরোয়না?’ নলিনী বাহির হইয়া আসিল। আরক্ত মুখখানি চোখের কোণে অশ্রুচ্ছিত তখনো মুছিয়া যায় নাই। সহসা তার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কহিলেন, ‘ও, ঠাকুরপো বুঝি টাকা দিলে না? সর্বজয়া সখেদে বলিলেন, তা এক কাজ কর হেম, তোর পছন্দ হয়েছে, তুই রাখ, আমি নয় এক সময় দাম দিয়ে দেবো অমন সখ হয়েছে, বেনারসী নয় সোনা গয়না নয়, একখানি শাড়ী তাই রাখবে না?’ নলিনী কোন কথা না শুনিয়া শাড়ীখানা তাহার হাতে দিলো, ‘না দিদি, আমার অত সখ নেই, তাছাড়া তুমিই বা কোথা থেকে দেবে? আর ওঁরা নাদিলে আমরা কোনটাই বা করতে পারছি?’ সর্বজয়া যদিও নিজের অবস্থাতে যথেষ্ট স্নখী, তবু একটু ভাবিয়া বলিল, ‘মিথো বলোনি ভাই, তুমিতো যেন ছেলে মানুষ, এই আমাকেই দেখোনা এতোটা ছেলের মা হয়েচি, এই সংসারে খেটে খেটে হাড় কালী হ’য়ে গেলো।’ নিজের কর্কশ, শীর্ণ হাতের দিকে চাহিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, ইচ্ছেমত একটা খরচ কি না বলে করবার উপায় আছে? কারবারী মানুষের ভাই একটা পয়সার হিসেব নিতে ভুল হয় না। একপাল ছেলে মেয়ে, শরীরও ভালো না, নিজের জ্বালায় হাউ কাউ করে থাকি। তবে আমি তাও মিথো বলে, লুকিয়ে চুরিয়ে ওরই মধ্যে দুচার টাকা হাতে রাখি, নইলে আমিই কি এই কাপড় রাখতে পারতাম? যাকগে, দেবী হয়ে গেলো যাই তবে বিদায় দিয়ে আসি।’ নলিনী কাঁচ ভুলিয়া যায়, দুপুরের রৌদ্রে আভাষ দেখা যায়, নীচে ছেলেদের কলরব, রান্নাঘরে উনানের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়। নলিনী ভাবে, এমনি করিয়াই প্রতি পদে পদে স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয় সর্বজয়ার কথা ভাবিয়া দুঃখে ক্ষোভে মন ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে।

( ৫ )

সতীনাথ এখন নলিনীকে প্রায়ই কোন দূরদেশে যাওয়ার আশ্বাস দেয়। সেদিনও বলিল, নলিনী এবার আর বাজে কথা নয়, এই মাসেই যাবো মধুপুরে, সেখানের কাঁচ যদি নাই পাই, এলাহাবাদেরটা তো হাতে আছেই।’ নলিনী উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া বলিল,—কবে যাবে? আমায় নিয়ে যাবে কবে? শুধু তুমি আর আমি? একখানা বাড়ীতে আমি তুমি থাকবো? পরে গ্লান হাসিয়া বলিল,—‘ও তো তুমি কতই বলো ৩৪ বছরই এমনিগেলো আর কবেই বা যাবো?—সেদিনের প্রতীক্ষা কর্তেও আমার ক্লান্তি আসে। আচ্ছা যদি এই মাসেই যাও, তবে বাসা করে আমায় নিয়ে যেতে কতই আর দেবী হবে? নাহয় দুমাস, নয় তিনমাস, তা আমি খুব থাকতে পারবো। তুমি যে বাড়ী করবে তার ওপর তালায় শুধু একখানা ঘর থাকবে সেটা আমাদের বসবার ঘর। সতীনাথ চাকরীর চেষ্টায় বাহিরে যাইবে এইমাত্র জানিত কিন্তু নলিনীকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগত ভবিষ্যতের উজ্জ্বলচিত্র কল্পনায় বাধা সে দিবেনা ‘কিন্তু যদি

একতালা হয় ? আর ধরো এই ঘাট কি সমুদ্র টাকায় তুমি চালাতে পারবে তো ?—ক্ষণে কইয়া নলিনী বলিল, ‘মাত্র ঘাট টাকা ? তা হ’লইবা কিন্তু রান্নাঘর ভাড়ারঘর, এসব দূরে থাকবে, আমি মাছ কুটবো, রান্না করবো সে সবের সঙ্গে তোমায় কোন যোগ থাকবেনা সে ভরো বিশ্রী লাগে, শুধু আমি যখন অবসর হয়ে বসবার ঘরে আসবো, তোমার প্রতীক্ষা করে থাকবো, তখনই আসবো। অত গায়ে গায়ে থাকা ভালো লাগেনা কিন্তু ওখানেও তো লাল মজার বন থাকবে, নয় ?’

ইহার পরে সতীনাথ বাহিরে চলিয়া যায় কিন্তু যে সূত্র টুকু ধরাইয়া দিয়া যায় নলিনীর অনেক কর্ম্মক্লান্ত সকাল বিকালে, কল্লনার জাল বুঝিতে সেই যথেষ্ট। একখানি শান্তির নোড়, উন্মুক্ত বাদ্যতান জীবনের কিম্বদ্বারা, হৃন্দাবন্ধো একখানি কবিতার মত তাহাদের জীবন বহিয়া চলিতে। শুধু ভালোবাসা, প্রতীক্ষা, প্রতি সন্ধ্যায় স্নানান্ত পূর্ণ ছায়া প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় জানালায় বসিয়া থাকিবে, বাহিরে বৈচিত্রময়ী প্রকৃতির নিহানব আমন্ত্রণ, হয়তো আজিকারমত একটা অন্ধকার বসার রাত্রে অশ্রান্ত শ্রাবণের ধারার সঙ্গে একটা নারী ও একটা পুরুষ জাগিয়া বসিয়া থাকিবে, কখনো একটা ছুটি গানের কলি নলিনী গুণ গুণ করিয়া গাইবে, হয়তো শিখিলকবরী হইতে দোহন টাঁপা, গুলিয়া গড়িবে ঘন বরিষণ, বাহিরে ঘরে নলিনী ও সতীনাথ দুজনে বসিয়া নলিনীর দৃষ্টি ভবিষ্যৎ জীবনের মাধুর্য্য ভরা দিন ও রাতগুলি, বহুদূর পর্য্যন্ত ভাবিয়া চলে। কিন্তু মিথ্যা কল্লনার জাল বোনা আর চলেনা, নীচের কোলাহল, বাহিরে বসার কলরোলকে ছাপাইয়া ছু একটা টুকরা কথা বাদ্য কানে আনিতেছে, নলিনী উঠিয়া একবার আয়নার মুখখানা দেখিয়া লইয়া নীচে নামিবার জন্য প্রস্তুত হইল।

সর্বজয়া ক্রন্দনরত মানুষকে কোলে, ও বেলুর হাত পরিয়া চাৎকার ফাকিতে ফাকিতে দরজার কাছে দাঁড়াইলেন, ‘নেজবো, বল মনে করেচ কি ? এমনি করে জন্ম করবে না ?’

নলিনী আজ কাহারও অপ্রিয় বাক্য কানে তুলিবেনা, আর কটা দিনই বা, রাত্রির অন্ধকার অপসৃত হইয়া আসিতেছে, পূর্ব্বাকাশে অরণ্যের আভাস। ত্রস্তে বাহিরে আসিয়া সাগরে হাত বাড়াইয়া কোলে করিয়া বলিল, চলো দিদি এখনি বাচ্ছি। কথা বলতে বলতে সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল টের পাইনি।’

সর্বজয়ার শীর্ণ পাণ্ডুর মুখ, নিস্ত্রাহ চোখছটার কোণে কোথাও এংটুকও সমাধুভূতি নাই, সাতাশ বছর বয়সে সাতটা সন্তানের জননী, নিজের জীবনের হিত্ত বিরুদ্ধিতে তিনি বসার বৃষ্টিরারা রাতটীতে নলিনীর কাণের শৈথিল্যাতায়, কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারেন না। তাঁহার জীবনে মাধবরাজের তারা ভরা আকাশ, বর্ষার ঘন অন্ধকার রাত্রি, কোনটাই মধুর, স্বন্দররূপে দেখা দেয় নাই। বসন্তের মত বাতাস তাঁহার বাসন্তী শাড়ির অঞ্চল উড়াইয়া দেয় নাই।

‘জুটিতে মুখোমুখি বসে থাকো, আমি তো দাসী আছিই, আর তুমি রাণী না ? উল্লুনে সে দশসের কয়লা পুড়ে গেলো, এ লোকসান কে দেয় শুনি ? আমার মানুষ বিন্দু সব না খেয়ে ঘুমিয়ে

পড়ে তাতে ওর কি ? কি স্বার্থপরই তুমি হয়েচো এই একজন আছে গলাবাজী করবে, বকবে ঝক্‌ঝক্‌, করবেই সব, কেন এতটুকু গ্রাহ নেই ?’

নলিনী ক্লান্ত সুরে বলিল, ‘এমন আর কি হয়েছে দিদি। রোজ তিরিশ দিনে বিকেল থেকে আর রাত দশটায় রান্নাঘরে হাতাবেড়ী নিয়ে থাকা আমার ভালো লাগেনা। তোমার সবতাতেই বকা আমার ভালো লাগেনা।’ রাগে সর্বজয়ার পাণ্ডুর মুখ লাল হইয়া ওঠে স্বর অনুকরণ করিয়া বলিলেন, ‘কি, ভালো লাগেনা, রোজ গহর খাটাতে ভালো লাগেনা, খেতে তো রোজই ভালো লাগে ? শুনলে তোমরা ?’ উনি রাত দিন খেতে মরচেন আর আমি আছি খুব সুখে নয় ? আমি খিটখিট করে রাতদিনই মর লাগি, এঁা আমি মর’চ মুখে রক্ত উঠে খেতে খেতে, আরও আমায় এমন কথা বলে ? শুনলে তোমরা ? সর্বজয়া একবার কথা বলিতে শুরু করিলে থামেননা। তাঁহার গাঙ্গীর্ধ্য নাই, তাই ভয় বা সমীহ আসেনা—বিরক্তি ও ক্লান্তি আসে।

নলিনীর মন থেকে মুক্তির সম্ভাবনা ঘোঁয়ার কুণ্ডলীর মতই উড়ে যায়। বাইরে একবার তাকাতে যায়, কিন্তু সেখানেও অবরুদ্ধ, দৃষ্টি বাধা পেয়ে রান্নাঘরেই ফিরে আসে। সবগুলো বাতায়নই যদি বন্ধ থাকে তবে দক্ষিণা বাতাস কোথা দিয়ে আসবে ?

( ৬ )

আরো দুই বছর পরে সতীনাথ অনেক চেষ্টার পরে রাণীগঞ্জে কায পাইয়া বাসা করিয়া যখন হেমনলিনীকে লইতে আসিল, তখন তার মেয়েটা বছর দুয়েকের। নলিনী আর খানিকটা মোটা, ও ময়লা হইয়াছে। মাত্র চার দিনের ছুটি। রাতে শোবার ঘরে নলিনীকে বলিল, ‘মোট সময় নেই কিন্তু, কালকে বিকেলের ট্রেনে রওনা হতে হবে।’ ঘরের মধ্যে স্থপাকার জিনিষপত্র ছড়িয়ে নলিনী বসেছিল। চাবীসম্মত আঁচলটা মাথায় তুলিয়া নিয়া বলিল, ‘ওমা, সে কি করে হবে ? এতোসব জিনিষপত্র গোছ গাছ করা, বাসন কোসন সব হিসেব করে নিতে হবে, সে বড় ঠাকুর এলে পরে তাঁর কাছ থেকে নিতে হবে, তাছাড়া একটা সংসার নতুন করে পাতা, তার কায তো কম নয় ? সতীনাথ চেষ্টা করিয়া শুষ্ক হাসিয়া বলিল, ‘ওসব কিছু নিতে হবেনা, সে একরকম চলে যাবে।’

নলিনী চাবীদিয়া তালাটা ভালো বন্ধ হইয়াছে কিনা দেখিয়া বলিল,—‘‘তুমি বললেই তো আর আমি আমার ভাগ ছেড়ে দেবোনা ? তাছাড়া মাও তো বলছিলেন, ওসব আমাদের সংসারের জিনিষ, ওতে দিদিরও যেমন, আমারও তেমনি, দু’জনকারই সমান ভাগ আছে।’’

সতীনাথ ইজিচেয়ারে বসিল, নলিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—‘‘হাঁ, ভালো কথা, তোমার বাসা ভাড়া নাকি চল্লিশ টাকা ? সত্যি ?’’ সতীনাথ একটু বিপন্নভাবে বলিল, ‘‘তার কমে যে বাসা পাওয়া যায়, তাতে মাথাগুঁজে থাকা চলে, কিন্তু আলো হাওয়া ভাল খোলামেলা বাসা পাওয়া যায় না। কিন্তু এতোদিন পরে এলাম, এতোদিন পরে তোমায় তোমায় নিজের জায়গায় নিয়া যাব, এ সব কথা কেন নলিনী ?’’

নলিনী বাধা দিয়া বলিল, — “আর আসবাবপত্র। “সে কিছুই নয় শুধু একখানা খাট, আর দুটো ইজিচেয়ার। আর তোমার জন্যে একখানা বড় গোল সাদা পাখরের টেবিল—তুমি দেখবে—নলিনী উচ্চ হাস্যে বলিল, “ওমা খাট, চেয়ার এসব আবার কেন? তুমি যে এমনি দু’হাতে টাকা নষ্ট করচ—সে আমি আমি আগেই দিদিকে বলেছি। তা যা কঁরেচ করেচ’ এসব নিয়েই ও বাসা তোমার ছেড়ে দিয়ে টাকা কুড়ি পাঁচশের মধ্যে একটা দেখে নিতে হবে।” একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “হাঁগা টেবিল চেয়ারে কি হবে? তোমার কাজ কস্মে লাগতে পারে, আমি কি টেবিল চেয়ারে ব’সে লেখাপড়া করব না, দু’জনে বসে ব’সে ব’সে গল্প করব? পুরুষ মানুষের একটা সখের ঝোক আর কি? আর তোমারইবা দেব কি, আমি নেই, তাইতেই এমনি খুব খরচপত্র ক’রেচ।”

সতীনাথ ক্লান্ত হইয়া চোখ বুঁজিয়া বলিল, “সহিষ্ণু নলিনী, তোমায আমি নিতে এলাম বটে, কিন্তু দেবী হ’য়ে গিয়েচে’ বড় দেবী হ’য়ে গিয়েচে, বড় দেবী হ’য়ে গিয়েচে। না নলিনী?” আলোটা সরিয়া দাও তো?” নলিনী অপ্রস্তুত হইয়া আলোটা সরাইয়া রাখিয়া কাছে আনিয়া বলিল, তুমি ঘুমোও রাত্তার কষ্ট গিয়েচে।”

বাহিরে যেন বৃষ্টির আর বিরাম নাই, দমকা হাওয়ার সঙ্গে ভেজা ফুঁইয়ের গন্ধে ঘরটা আমোদিত করিয়া গেল। সেই পোড়ো জায়গাটিতে বর্ষার জল জমিয়াছে, তাহার উপর রাস্তার আলোটা পড়িয়া চিক চিক করিতেছে, সতীনাথ ধীরে বলিল, “নলিনী এটা শ্রাবণ না?” নলিনী দ্রুত আসিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, হাঁ, তা আর বুঝতে পারচোনা? চ’চক্ষে এই বর্ষার দিনগুলো দেখতে পারি না, দেখোনা জলের ভাঁটে বিজানা শুধু ভিজি উঠেচে।” সতীনাথ ক্লান্তস্বরে বলিল, “নলিনী একটু এখানে বসতে পারোনা শুধু চুপ করে?” নলিনী বলিল, একটু পা টিপে দেবো? নয়তো একটু তেল গরম করে পায়ে মালিশ সতীনাথ কোমলভাবে বলিল, “না কিছুই লাগবে না, এমনি বলছিলাম।” নলিনী অবজ্ঞাভরে বলিল, “ওঃ শুধু বসার সময় নেই, আমার তার চেয়ে আমি গোহগাছ ক’রে রাখি।”

নলিনী ক্ষিপ্ৰহস্তে স্তরের স্তরে কাঁথা, কাপড়, চাদর সব ভাঁজ করিয়া করিয়া বাঞ্ছে তুলিতে লাগিল, সতীনাথ নিমিত্ত অঁখি বাহিরের অন্ধকারের দিকে মেলিয়া ভাবিতে লাগিল, বাহিরে অশ্রান্ত বৃষ্টির ধাববর্ষণ, নলিনীর চোখে ঘুম নাই কাপড় নাথার উপর নাই, একটা দোলন চাঁপা শুভ্র, ওর কালো চুলের উপর আনমনে বাতায়নে বসিয়া বসিয়া থাকিলে, হয়তো সেই আগেকার নলিনীর মত শুধু অকারণেই বসিয়া থাকিলে। কিন্তু বড়ই তাহার আসিতে দেবী হইয়া গিয়াছে।

# আমেরিকার চিঠি

শ্রীকমলা মুখার্জি

দাদা,

ঘটনাচক্রে আজ আমরা দু'জনেই আমাদের দেশের সাধারণ নিয়মের কতকটা বাইরে এসে পড়েছি। অর্থাৎ তুমি ঘরে, আর আমি বাইরে, তুমি বাংলা দেশে, আমি সুদূর আমেরিকায়। বিদেশের খবর জানবার জন্ত তোমার আকাঙ্ক্ষা যেমন প্রবল, তোমাদিগকে এদেশের খবর জানাবার আকাঙ্ক্ষাও আমাদের তার চেয়ে কিছু কম নয়। তাই আজ এ চিঠি।

আমেরিকার অতিগুণস্থায়ী গরম কালটুকু, দারুণ শীতে ও বরফে আবৃত হবার আগেই এদেশের এই গরম কালের জীবনের একটু খানি আভাস আজ তোমায় দেব। আগেই তোমায় জানিয়েছি, এদেশের নরনারীরা গরম কালটা কত রকম ভাবে উপভোগ করে। ঘরে কেউ বড় থাকতে চায় না সাধামত কেউ থাকেও না মোটরে, ট্রেনে, জাহাজে, প্লেনে যার যেমন ক্ষমতায় কুলায় সবাই ছুটছে ঘরের বাইরে। এমন কি যারা পাহাড়ের উপর বাস করে তারা গরমকালে আসে সমুদ্রের তীরে আর তীরের লোকেরা ছোট পাহাড়ের দিকে। মোট কথা যাতায়াতের ভিড় লেগেই আছে। অসংখ্য সুন্দর মোটরের রাস্তাগুলি পাহাড়ের গা বেয়ে নদীর তলা দিয়ে নদীর উপর দিয়ে মোটর যাত্রীদের সকল স্বস্তি সুবিধার জন্ত হাসি মুখে ধরণীর বুকে শুয়ে আছে। পুরাণ বা নৃতন, সস্তা বা দামী, নানা রকমের গাড়ী, নানা অবস্থার, নানা বয়সের লোকগুলি নিয়ে কেবলি ছুটে চলেছে।

আমেরিকার যে কোনও দিকে তাকালে কেবলই মনে হবে যে এটা বুঝি কল কারখানারই যুগ। মেসিনে না হচ্ছে এমন কাজ বোধ হয় নাই। জমি চাষ করা থেকে, বাসন মাজা ঘর পরিষ্কার করা এমন কি অসময়ে জাত গুদ্র শিশুকে সজীব ও জীবন্ত করে তোলা সবই মেসিনে ক'রেছে। যাক, মেসিনের যুগ নিয়ে আজ তোমায় কিছু লিখতে যাচ্ছি না, যাচ্ছি শুধু এদেশের নরনারীদের জীবনের জন্ত একটা দিক জানাতে।

এদেশের আবহাওয়ায় দিন কাটিয়ে আমারও এদের মতই ছোঁয়াচে রোগে ধরেছে। অর্থাৎ গরম কাল এলে আর ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে ইচ্ছা করে না। কোথাও নির্জনে, বা পাহাড়ে কোন একটা সুন্দর দৃশ্যের কাছে কয়েকটা দিন কাটাতে ইচ্ছা করে। তাই এই স্বাভাবিক ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করবার জন্ত যখন একটা camp থেকে যাবার নেমন্তন পেলাম, তখন আমার “Shopping” বা বাজার করার ধূম দেখলে তুমি নিশ্চয়ই মনে করতে আমি বুঝি কত কালের জন্তই মানব সভ্যতা ছেড়ে কোথাও বনে জঙ্গলে বাস করতে যাচ্ছি। বাস্তবিকত সম্পূর্ণ তা না হলেও কতকটা যে বনবাস সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। Camp

এ বাস করতে হ'লে তার উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদ জামা, জুতা ইত্যাদি অনেক জিনিষেরই দরকার হয়। তা বলে মনে করোনা যেন এদেশের মেয়েরা গরমের দিনে তাদের গায়ের মাত্র কয়েক ইঞ্চি ছাড়া সারা শরীরটী কখনও ঢাকে। আমার পোষাক পরিচ্ছদ যদিও সাধারণতঃ সাড়াই ছিল, তবু তা নিয়ে পাহাড় ভাঙ্গা জঙ্গলে "Hike" করা অর্থাৎ হৈ, হৈ করে বেড়ান অসম্ভব বলাও যেতে পারে। তাই আমাদের এদেশের পোষাক অর্থাৎ হাক পার্ট ও সাটের ব্যবস্থা ক'রতে হয়েছিল। তুমি নিশ্চয়ই এই অপূর্ব সাঙ্গে আমার হেঁচো দেখতে কেমন হয়েছিল তা ভেবে মনে মনে খুব হাসছেন না? কি ক'ব বল? "যশ্চিন্দ্র দেশে যদাচার" বুঝলেত? যা হোক, সঙ্গে নেবার যা কিছু, সবই যখন গুছিয়ে ব্যাগে পুঁতে নিলাম তখন দেখি জুলাই মাসের শেষ রাত্তি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে— অর্থাৎ রাত ১২টা বাজতে যাচ্ছে। মিস্ট্র তার যাবার উত্তেজনায় অনেকেজন বিজানায় ছটফট করে শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে, আর ডাক্তার বিজানায় শুয়েই নানা উপদেশ দিচ্ছিলেন, যাতে ওখানে সাবধানে থাকি অর্থাৎ জলেও না ডুবি আগুনেও না পুড়ি।

ভোর ৫টায় উঠে হাত মুখ ধুয়ে সামান্য প্রাতঃরাশ খেয়ে এক হাতে মিস্ত্রকে পরে অপর হাতে একটি মাঝারি গোছের সুট্-কেস (Suitcase) নিয়ে ছুটলাম। নিউইয়র্কবাসীরা সাধারণতঃ নিশাচর, কেউ বড় রাত ১টার আগে ঘুমুতে যায় না। কাজেই এত সকালবেলা সাবুয়েতে (মাটির নীচে কার পাড়ী) কয়েক জন মাত্রাল ও কয়েক জন শ্রমিক ব্যতীত আর বড় কেউ ছিল না। এই সাবুয়েতে আধ ঘণ্টা চ'ড়ে, পরে ট্রেনে ঘণ্টা খানেক কাটিয়ে New Jersey state এর Newark সহরে গেলাম। পরে Bus এ চড়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছলাম। এখানে সকলের সঙ্গে জড় হবার বথা এবং সাড়ে সাতটায় এখান থেকে পুনরায় বাস নিয়ে প্রায় ৭০ মাইল দূরে Still water camp হোল আমাদের গন্তব্য স্থান।

এ দেশের মেয়েরা পর্দানিশীন নয় তাই সঙ্গে পুরুষ মুটে মজুরও পাওয়া যায় না, কাজেই বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকল বয়সের মেয়েকেই কোথাও যেতে হলে (ট্যাক্সি না নিয়ে যেতে হলে) নিজের বোকা টেনে নিয়ে একলা চলতে হয়। যখন আমার নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছানর সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য অনেক মেয়েরা নিজের বোকা নামিয়ে দল বেঁধে নানা ভাষা ক'রতে লাগলো। আমি তখনও দলের কর্তা ছাড়া আর কাউকে চিন্তাম না বলে এক জায়গায় হাঠের ভাড়া সুট্‌কেস্ট্রী নামিয়ে দাঁড়লাম। এই "হংস মধ্যে বক যথা" হয়ে কতকটা অস্বস্তিও বোধ হ'তে লাগলো। মাথায় কাপড়, পরণের শাড়ী, সিন্দুরের ফোঁটা, এর কোনটার সঙ্গেই যেন এদের সঙ্গে মিশ খাওয়াতে পারলুমনা, চেহারা ক'র তো বাদই দিলাম। মনে মনে ভাবলাম, কেনই বা মরতো এখান? এই অচেনার মধ্যে নিজেকে চেনাব কি করে? বেশীক্ষণ ভাববার সময় হোলনা, চোখে মোটা চশমা অর্থাৎ একটা ১৪ বৎসরের মেয়ে তার গালভরা হাসি নিয়ে আমায় বললে, "তুমি ভারতবর্ষের লোক? আমাদের সঙ্গেই পোষ হয়

Camp এ যাচ্ছ ?” আমি সম্মতি জানাতেই তাড়াতাড়ি আমার সুটকেস্টী হাতে নিয়ে আমাকে একটা মহিলার সঙ্গে আলাপ করে দিল। মিনু ইতিমধ্যেই একটা তার সমবয়সী মেয়ে বেছে নিয়ে আলাপ করে নিয়েছে, কাজেই এর মা হাঁফ্ ছেড়ে বিছুক্ষণের জন্য বাঁচল।

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে সাতটায় Bus খানি এসে পৌঁছুল এবং আটটার সময় আমাদের ৫০ জন যাত্রীকে নিয়ে ছুটে চলে। যাবার পথে কেউ বোধ হয় এক মুহূর্তও নিস্তব্ধ ছিল না। সারা পথ গান গাইতে গাইতে সাইট চলে। একটার পর একটা হাসির গান, Camp এর গান ইত্যাদি অনেক শোনা গেল। Bus মার পথে একটা দোকানের সামনে সবাইকে নামিয়ে দিল, দরকার হলে বিশ্রাম ঘরে যাবার জন্য ও Candy, Ice cream কিনবার জন্য। মেয়েরা তাদের রুচি মত সকলেই কিছু কিছু কিনে আবার বাসে উঠে বসল। একটা ছোট্ট মেয়ে আমার পাশে বসে ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি Ice cream কিনতে গেলে, কিন্তু কিনলে না কেন ? মেয়েটা তার বড় চোখ দুটা আরও বড় করে বলে, “এ দোকানদারটা জঙ্গলে থাকে কি, না, তাই বোধহয় কখনো “Depression” কথাটা শোনেনি। তাই পাঁচ সেন্টের আইস্ক্রিমের জন্য দশ সেন্ট চায়। আমার হাত দাম দিয়ে আইস্ক্রিম খাবার সখ্ নেই।” দেখলুম তার মত আরো অনেকে আইস্ক্রিমের দ্বিগুণ দাম শুনে হতাশ হয়ে সস্তায় Candy কিনে এনেছে, অথবা পয়সা পকেটে পুরেছে। বেলা সাড়ে এগারটায় আমরা Camp এ পৌঁছলাম। Camp এর কর্তা আমাকে খুব সাদর সম্বাগ জানালেন এবং “Make yourself quite at home” বলে হাসিমুখে অগ্রত গেলেন। এ রকম ক্যাম্পের অভিজ্ঞতা আমার এই প্রথম তাই যে কটা দিন ছিলাম, নৃতনের মধ্যে সবই আমাকে যেন কেমন একটা নূতন রকমে মুগ্ধ করে রেখেছিল। কেবলি মনে হয়েছিল, আমাদের দেশে আমরা কেন এ রকম একটা কিছু করিনা ? এই Camp টা যে কি ভাবে, কার দ্বারা চলেছে এবার তাই বলছি।

এদেশের গির্জাগুলো ধর্ম ছাড়া আরও যে কত রকমে সমাজ সেবা করে, যদি তুমি তা দেখ, তবে অবাক হয়ে যাবে। আমার মনে হয় আমাদের মন্দির ও মসজিদগুলোর সঙ্গে এদের গির্জার তফাৎ—একেবারে আকাশ ও পাতালের মত। এরা গির্জার যেয়ে আমাদের মত শুধু পূজা, প্রার্থনা, বা উপাসনা করেই এদের কর্তব্য শেষ করে না বরং অনেক ক্ষেত্রেই আরম্ভ করে। নানা উপায়ে সমাজ সেবা এরা ধর্মোবহি একটা অঙ্গ বিশেষ বলে মনে করে। তাই ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে এদের অনেক রকম activities দেখে এদের প্রশংসা না করে পারি না। আমি যে Camp টিতে গিয়েছিলাম এটা Newark এর সব চেয়ে পুরাতন Presbyterian গির্জার সম্পত্তি। এই গির্জার একজন খুব ধনী সভা তার দুইশত একর জমি ও তার সঙ্গে একটা বাড়ী, হ্রদ পাহাড়, বন সবই গির্জার মেম্বারদের ছেলে মেয়েদের গরমের সময় স্বাস্থ্য ভাল রাখবার জন্য দান করেছেন। জায়গাটি অতি সুন্দর। একটি পাহাড়ের উপর। Camp এর দু’দিকে সুন্দর হ্রদ। গাছ পালা যেমন প্রচুর, মশাও তেমন অকুরন্ত। তবে সুখের বিষয় এ মশাগুলি শুধু কানড়িয়েই ছাড়ে, শরীরে বিষ ঢুকিয়ে দেয় না।

গরমের ছুটির দুটি মাসের একটি ছেল্লের ও অপরটি মেয়েদের সমান ভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ছেল্লেরা প্রথম মাস কাটিয়ে গেলে, পরে মেয়েরা আসে। আমি এই এখানে মেয়েদের দণ্ডেই গেলাম। তুমি হয় তো ভাবছ যে আমি যখন খুঁটান নই বা গীর্জার খার দিয়েও বড় একটা “ঘেসিনা” তখন এর ভিতরে প্রবেশ করলাম কি করে? তবে বলি শোন।

এই গীর্জার পাদরা বছর দুই আগে একদিন তার গীর্জায় ভারত বর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলার জন্য ডাক্তারকে নেনমন্ত্রণ করেছিলেন। সে সঙ্গে আমিও বাদ যাই নাই। সেই থেকে এই ‘সদাশিব’ মানুষটির সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব হয়; এবং ইনি-ই এ Camp এ যাবার জন্ত আমাদের বিশেষ করে অনুরোধ করেন। ধর্মের গোঁড়ামি সেখানে বেশী সেখানে আমার যাণর সাধ বড় কম। তা তুমি জান। কাজেই প্রথম তত গা করিনি। কিন্তু এবারেও আমার যখন সাদর নোমন্ত্রণ এল তখন আর ‘না’ করতে পারলাম না। ভাবলাম এ ছুনিয়ায় যতটুকু বা পাওয়া যায় তাই আমার লাভ, কাজেই ইনি যখন আদর করে ডাকছেন তখন কেন ছেড়ে দিই? জাতি ত আর আমার যাবে না, দেখি না কেন ওখানকার জীবন কির কম? ধন্যটাকে বাদ দিয়ে সৌন্দর্যটাকে কি আর বেছে নিতে পারব না? তুমি কি বল? আমার মতে মত দিচ্ছ ত?

আমি যখন এ Camp এ ছিলাম তখন এই বিশাল মাঠের মধ্যে ৮০টা মেয়ে ছাড়া, দুটা রাধুনী, দুটা Life saver একজন নার্স ও Camp এর কড়া, তার স্ত্রী, ও ছেলে মেয়ে বাস করতেন। মেয়েদের Camp খাবার ঘর থেকে ১ মাইল দূরে। প্রত্যেকটা Camp এ আটটা করে বান্স (Bunk) এবং মোট এই রকম ১০টা Camp আছে। তা ছাড়া দুটা প্রকাণ্ড বাড়ী আছে। এর একটিতে রান্না হয়, একটিতে আফিস ও ডাক্তারখানা, তৃতীয়টিতে থিয়েটার, মিউজিয়াম ইত্যাদি। মেয়ে Camperরা ও তাদের লীডাররা ছাড়া আর কারো ওখানে থাকবার নিয়ম নাই। প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় যথা নিয়মে প্রার্থনা ও উপাসনা, জাতীয় পতাকা উত্তোলন ও নামান ছাড়া মেয়েরা প্রতিদিন ৪ বেলা স্নান ও স্নাতার কাটবার খেলা ধুলো করবার যথেষ্ট সময় পায়। স্নানের সময় Life saver সঙ্গে থাকে, কাজেই জলে ডুবে মরবার কারো সম্ভব থাকলেও তা মেটাবার সুবিধা নাই।

প্রাতঃরাশের আগে সকলে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে জাতীয় পতাকা তোলে। পরে এখানে বসে বাইবেল পড়া ও সঙ্গীত গাওয়া হয়। প্রাতঃরাশ ও ধর্ম কথা হয়ে গেলে পর এই সব লীডাররা মেয়েদের নানারকম রুচি অনুযায়ী হাতে কাজ শেখান। কেউ গয়না তৈরী করতে শেখে, কেউ ছবি আঁকে শেখে কেউ Nature Study করতে অর্থাৎ ফুল, পাতা, গাছ ফল, মাঝড়, ফড়িং, সাপ (!) এমন কি চন্দ্র নক্ষত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে শেখান হয়। এখানে যে যা তৈরী করে তাকে জিনিষের অনুযায়ী দাম দিয়ে আবার কিনে নিতে হয়। আমি দুটো প্রজাপতি ধরে একটা ছবি তৈরী করে কিনে নিলাম। মিনু নিজের জন্ত ত্রেস্লেট, একটা ছবি, ত্রাস ইত্যাদি তৈরী করে নিজেকে গৌরবান্বিত করতে চেয়ে তার মায়ের Pocket Book



অনেকটা হাল্কাই করে ফেলেছিল! যাহোক এখানে সেমন দেখলাম তাতে মনে হল এখানে কোন মেয়েকে অলসভাবে বসে কাটাবার সুযোগ দেওয়া হয় না। “হাণ পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে পাখীর ডাকে জাগে” কথাটা এ Camp এ বেশ স্পষ্ট করে অনুভব করলাম। সবাইকেই একটা বেশ নিয়মের মধ্য দিয়ে দিন কাটতে হয়। সকলেই এক সময়ে এক জায়গায় উপস্থিত হওয়া চাই, এবং একসঙ্গে মিলে মিশে কাজ করা চাই। এই Camp এ সাধারণতঃ ৮ বছর থেকে ১৭১৮ বৎসরের মেয়েরা আসে। বড় লোকের মেয়ে বলে খাতির বেশী বা গরীবের মেয়ে বলে অবহেলা



একদল মেয়ে Nature Study করতে বের হচ্ছে

[সকলের প্রথম কাজ জাতীয় পতাকা উত্তোলন

করা এসব কদর্য্যভাব মোটেই দেখতে পাওয়া যায় না। সকলেই সমান ব্যবহার ও আশ্রয় পায়। খাবার গুলো এখানে খুবই সাদাসিধে ও স্বাস্থ্যকর। অপরিপাক্য দুধ ও শাক শব্জীই এদের বেশী খেতে দেওয়া হয়। মাংস খুবই কম, কিন্তু খুব ভালভাবে রান্না করা হয়। এছাড়া এদের বাসন মাজাটাও একটু নূতন রকমের বলে তোমায় না জানিয়ে পারছি না। এরা সর্বদা কড়ির বাসন ব্যবহার করে। আমাদের দেশের মত কাঁসা বা পিতলের বাসন কখনও দেখতে পারেনা প্রত্যেক মেয়েকে থালা, বাসন, কাঁটা, চামচ ছুরী ও কাপ দেওয়া হয়। একটা প্রকাণ্ড আলুমারির মত বান্ধতে খোঁপ (এরা বলে cubby hole) করা আছে এবং প্রত্যেক camper তার নম্বর অনুযায়ী বাসন নিয়ে নির্দিষ্ট টেবিলে খেতে বসে। না, এখানে রাধুনী বা কেউ এসে পরিবেশন করেনা। সকলের টেবিলে বসে হয়ে গেলে পিয়ানো বাজিয়ে ভগবানকে প্রথমে ধন্যবাদ জানিয়ে

গান করা হয়। এই গান শেষ হলে প্রত্যেক টেবিল থেকে একটী করে মেয়ে (Runner) রান্নাঘরে যেয়ে রাধুনীর কাছে থেকে খাবার জল ও দুধ নিয়ে আসে। প্রত্যেক টেবিলের লীডার সকলের খালায় খাবার দিয়ে দেন। খাবার শেষ হয়ে গেলে খাবারের বাসনগুলো Runner মেয়ে প্রথমে রাধুনিকে ফেরত দিয়ে আসে। খাবার পর কিছুক্ষণের জন্ত টেবিলে বসেই সকলে মিলে সুন্দর সুন্দর গান করে। তারপর এক এক টেবিলের লোক একসঙ্গে যার যার থালা বাসন নিয়ে লাইন করে ধুতে যায়। বাসন দোবার ঘরে দুটো সরু ও লম্বা Tank আছে; একটাতে সাবান ও গরম জল, অপরটাতে পরিষ্কার গরম জল। প্রত্যেকের খালার পরিত্যক্ত খাবার প্রথমে একটা নির্দিষ্ট নয়লার টিনে ফেলে, পরে সাবান জলে ত্রান দিয়ে থালা বাসন মেজে তার পরে পরিষ্কার গরম জলে ধুয়ে তুলতে হয়। পরে বাইরের বারান্দায় প্রত্যেকের একখানা করে বাসন মুছবার তোয়ালে আছে, তাই দিয়ে থালা বাসন ভাল করে মুছে নিজের নম্বর অনুযায়ী cubby এ রেখে দিতে হয়। প্রতিদিন তিন বেলা খাবারের সঙ্গে প্রত্যেককে এই নিয়ম পালন করতে হয়।



ক্যাম্পের ক্রীড়ারত তিনটা তরুণী

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা মেয়েদের Camp fire meeting এ (অর্থাৎ সকলে গোলহয়ে ব'সে মাঝখানে একটা আগুন জ্বালায়) খেলা, তামাসা, গান, প্লে ও পরে পরস্পরে হাত ধরাধরি করে প্রীতি জানান হয়। প্রতি সন্ধ্যাতেই একটা না একটা কিছু নৃতন হওয়া চাই। রাত ৯ টার পর আর কারো বাইরে থাকবার নিয়ম নাই। সকলকে বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে হবে।

কয়েকটা দিনে এই অচেনা মেয়ে গুলো আমাদের খুব আপন করে নিয়েছিল। ফিরে আসবার সময় মেয়েরা দল করে মোটরের কাছে এসে গান করতে লাগলো—

“We 're sorry you 're going away, we wish that you longer  
could stay,

We 're sure we will miss you, we wish we could kiss you,  
We 're sorry you 're going away.”

গত সপ্তাহে আবার সেখানে বেড়াতে গিয়াছিলাম। এবার মাত্র তিন দিনের জন্ত। এবং ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ছিলাম। Sunday Service এ উনি তাজমহলের গল্প বললেন।

এ Serviceটী হয় পাহাড়ের উপর সুন্দর গাছ তলায়। তাজের কথায় সকল মেয়েই নানারকম আগ্রহ প্রকাশ করল। কিন্তু মজা হোল যখন উনি সেই রাত্রে তাসের খেলা দেখাতে যেয়ে বল্লেন, উনি “mind reader” মেয়েরা তখন আর সব ভুলে দলে দলে হাত গুণ্ণতে এল। কিন্তু উপায় নাই। ৯টার পর সবাই শুতে যেতে হোল। লীডারদের স্বাধীনতা বেশী, তাই Camperগণ বিছানায় গেলে লীডাররা এসে ওঁকে রাত দেড়টা পর্য্যন্ত হাত দেখাবার জন্ত জাগিয়ে রেখেছিল। পরের দিন সকালে উঠে দেখি আমার বিছানার কাছেও একদল মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সবাই ভবিষ্যৎ জানতে মহাব্যস্ত। মহা মুঞ্চিল আর কি! এদের হাত এড়াবার জন্ত বল্লাম, আমার স্বামীর ওসব ক্ষমতা বেজায় আছে, তিনি তোমাদের হাত পড়ে দেবেন।” তবু শোনেনা, একেবারে নাছোড়বান্দা। শেষটা আমিও তাই আরম্ভ করলাম। ওমা! দেখি দলে দলে আমার কাছে এসে হাজির। যেন কালীঘাটের কাজালীর দল। যা বলি তাই মেনে যায়। তাদের ভক্তি একেবারে বেজায় রকম বেড়ে গেল। তাই আসবার শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মেয়েগুলো জালাতন করতে ছাড়েনি। এত বোকাও হতে পারে?

তোমাকে এদের জীবনের একটা দিক জানাতে গিয়ে আমি কেবলই ভাবছি আমাদের মেয়েদের কথা। এরা যেমন গরমের দুটা মাস প্রকৃতির সঙ্গে মিশে থাকতে ভালবাসে, দশটা দশ রকম অবস্থার মেয়েদের সঙ্গে মিলবার মিশবার সুযোগ পায়, আমোদ করতে পারে, আমাদের কেন এমন হয় না? স্বাভাবিক হবার কত রকম শিক্ষা এরা পায় দেখলে অবাক হ’তে হয়। এদের মানুষের ভয় ও নাই, ভুতের ভয় ও নাই, অথচ স্বাস্থ্য ও চরিত্র সংশোধনের ও গঠনের কি সুন্দর ব্যবস্থা। তোমাকে অনেক খবর দিলাম। এবারে পালাই। ইতি

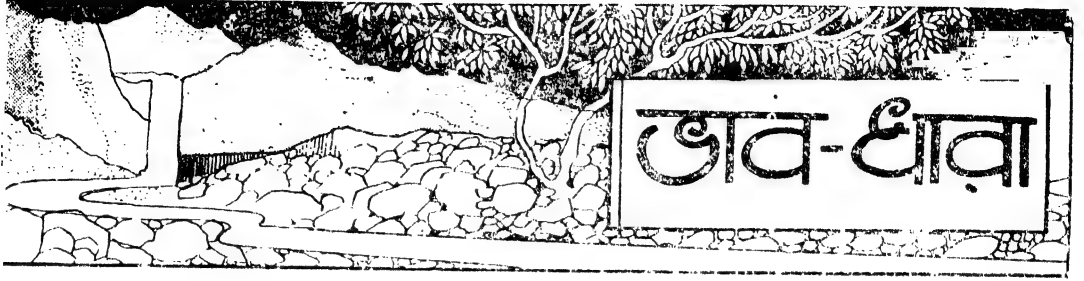
তোমার বোন

কমলা

পুঃ

তোমাকে একটা কথা লিখতে ভুলে গেছি। Campএ কোন প্লে হ’লে বা বক্তৃতা হলে হাত তালি না দিয়ে মেয়েরা আনন্দ সূচক ধ্বনি করে How! How! আমি বাংলা মতেই প্রকাশ করতাম, হাউ, হাউ।





## নব নারী-ধর্ম

ত্রীনালিনীকান্ত গুপ্ত

একদিন ছিল যখন মানুষে মানুষে পার্থক্যটিই সকলের আগে ও খুব বড় করে দেখা হ'ত।

আমি বঙ্কি সাংসারিক দৃষ্টির কথা, আধ্যাত্মিক দৃষ্টি নয়। আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তখন আবার দেখত অতিমাত্র এক করে—একাকার করে।

সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক এই দ্বৈত ও দ্বন্দ্বও তখনকার যুগের পার্থক্য পরায়ণতার দৃষ্টান্ত।

বর্ণ, আশ্রম, পংক্তি, শ্রেণী, গোষ্ঠী, সম্প্রদায়—তির্যাকভাবে লম্বভাবে মানুষকে যত উপায়ে পারা যায় ভাগ করা হয়েছিল : শুধু আমাদের দেশে বা প্রাচ্যে নয়, ইউরোপেও এ ব্যবস্থা ছিল ফরাসীবিপ্লবের পূর্বপর্ষ্যন্ত !

প্রত্যেক খণ্ডিত অঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্যকর্ম নিদিষ্ট হয়েছিল—আকৃতি প্রকৃতি পোষাক পরিচ্ছদ পর্যন্ত সব ছিল বা হয়ে উঠেছিল আলাদা। কোন দল অন্য দলের সাথে না মিশে যায়, সে জন্ত প্রত্যেকের চারদিকে শক্ত করে গভী বেঁধে দেওয়া হয়েছিল।

ঠিক এই মনোভাবই তখনকার দিনে বিপুল করে তুলে ধরেছিল জ্ঞা ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্যটিকে। ও দুটি যেন দুই ধরণের প্রাণী এমনি করে ওদেরকে দেখা হয়েছিল, গড়া হয়েছিল। উভয়ে উভয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত—একের ভাব হ'ল অন্যের অভাব। একজনের স্থান যদি বাহিরে, আর একজনের স্থান তবে অন্তরে; একজন যদি স্ত্রানী আর একজন তবে ভাবুক, একজনের বিশেষত্ব যদি বীর্য আর একজনের তবে মাধুর্য, একজন যদি স্বাধীন আর একজন তবে পরাধীন, একজন যদি স্বৈচ্ছাচারী আর একজন নিয়মনিষ্ঠ, একজন যদি ইত্যাদি—

এরকম ব্যবস্থার প্রয়োজন ও সার্থকতা হয়ত সে যুগে ছিল। একটা কিছু সত্যকে আশ্রয় করে সমাজের মানবপ্রকৃতির এই রকম বিশেষ রূপটি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সে সত্যের কাজ ফুরিয়েছে, তার দিন আর নাই—বর্তমানের সত্যঅন্যরকম যুগোপযোগী ব্যবস্থাও চাই অন্যরকম।

আজ সম্প্রদায়, গোষ্ঠী, শ্রেণী, পংক্তি প্রভৃতি সকল প্রকার বন্ধনীর সীমানা মুছে চলেছে। আজ মানুষের পরিচয় তার বিশেষ পদবী দিয়ে নয়—মানুষের পরিচয় মনুষ্যত্ব।

পুরাতন পদবীতন্ত্র যারা এখনও আঁকড়ে রয়েছে তাদের বিরুদ্ধে মনুষ্যত্বের অভিযানই আধুনিক সকল বিপ্লব ও বিপর্যয়ের মূলতত্ত্ব।

পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধেও আজ এই সত্য প্রকট হয়ে উঠেছে। নারীর নারীত্ব কোথায়—সে সমস্তা আজকার নয়; ওকথাটি আজ ভুলেই যেতে বলা হচ্ছে। বর্তমানের কথা নারীর মনুষ্যত্ব।

নারী আজ পুরুষের অধীন নই—সে অধীনামুখও নয়; আজ তাকে অন্তরে বাহিরে হতে হবে পুরো মানুষ। মনুষ্যত্বের গৌরব মহিমার পূর্ণ অখণ্ড প্রকাশে তার অধিকার—শুধু অধিকার নয়, তাই তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আর এজগৎ যদি তথাকথিত নারী-মূলভ গুণ-ধর্ম ঔচিত্য কোথাও বিসর্জন দিতে হয়, খর্ব করতে হয়, তাতেও প্রথম পথপ্রদর্শকদের অন্তত—প্রস্তুত থকতে হবে।

## সাহিত্য ও তাহার স্বষ্টি

শ্রীরমেশচন্দ্রকুমার চক্রবর্তী বি, এ

জাতির যদি প্রাণ থাকে ত সাহিত্যই ইহার প্রাণ এবং ইহার মেরুদণ্ড। বাহুবল দ্বারা পৃথিবীর রাজ্যও হওয়া যায় কিন্তু সে বীরত্বের কথা কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই লিপিবদ্ধ থাকে; তাই ইতিহাসকে সাহিত্য হইতে বাদ দিলে তাহাদের আর কোন অস্তিত্ব থাকেনা।

প্রায় সমগ্র ইউরোপ যে একদিন মুসলমান করতলগত হইয়াছিল তাহা জানিতে পারি তখনই, যখন ইতিহাসের দিকে চক্ষু ফিরাই। ইংলণ্ডের উপর দিয়াও কত জাতি একে একে তাহাদের বিজয়-পতাকা উড়াইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে তাহাদের কথা মনেও হয়না। সুতরাং বাহুবল জাতিকে ক্ষণস্থায়ী করিতে পারে, আর সাহিত্য জাতিকে চিরস্থায়ী না করিলেও দীর্ঘকাল স্থায়ী করিয়া থাকে। সংস্কৃত-সাহিত্য জগৎকে অতুল সম্পদ দান করিয়াছে, তাই তাহার স্মৃতি হিন্দুজাতির কথা জগৎ ভুলে নাই; তাই ইংরাজ জাতি যে আজ প্রবল পরাক্রান্ত—তাহা যে কেবল প্রবল বাহুবল দ্বারা সাধিত

তাহা নয়, তাহার মুখা অস্তিত্ব সাহিত্য জগতে। কালের সর্ববিসংসকারী প্রভাবে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, সুতরাং সাহিত্যও যে কোন জাতিকে চিরস্থায়ী করিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। আজ দেড়হাজার বৎসর পরেও যে লোকে কালিদাসের শকুন্তলার কথা ভুলে নাই, ইহাতে কেবল এইটুকুই প্রমাণিত হয় যে ইহা দীর্ঘকাল স্থায়ী। হিন্দুজাতির বাহুবলের কথা আজ স্বপ্নসদৃশ, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এজাতি এ পর্যন্ত সমানভাবেই সজীবতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। কিছুই যখন চিরস্থায়ী নয় তখন সাহিত্য দোষমুক্ত, সুতরাং সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝায় তাহা যে জাতির নাই, জগতের ইতিহাসে তাহার স্থান অতি নগণ্য, এবং এই সম্পদে ভূষিত অন্য কোন জাতির সমক্ষে সোজা হইয়া দাঁড়াইবার তাহার কোন ক্ষমতাই নাই।

কাব্য, ইতিহাস, গল্প, উপন্যাস, বিজ্ঞান, নাটকপ্রভৃতি নানাপ্রকারেই সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে কাব্যের স্থানই শ্রেষ্ঠ। সন্দেহ করিলে কম প্রতিভার লোক ছোটখাট নাটক, উপন্যাস লিখিতে পারেন, কিন্তু কাব্য বলিতে যাহা বুঝায় শুদ্ধমাত্র চেষ্টার দ্বারা তাহা সম্ভবে না, তাহার জন্ম জন্মগত প্রতিভার প্রয়োজন, সাধনার প্রয়োজন। সাহিত্য বলিতে প্রথমেই কাব্যের কথাই মনে হয়, কাব্যের সৃষ্টি যত হয়, সাহিত্যের পুষ্টি উত্তরোত্তর ততই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। কাব্যের দিক দিয়া বাংলা সাহিত্য বর্তমানে যাহার জন্ম বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, তাঁহাকে যে বিশ্বকবি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই অতিরঞ্জন নহে। আজ তিনি সমগ্র জগতের পূজনীয়, ভক্তিভাজন। অনেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে যাওয়া গলাবাজি করিয়া তাঁহার নোবেল্ প্রাইজের নজীর তুলিয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহারা এটা বুঝিতে চাহেননা যে নোবেল্ প্রাইজ রবীন্দ্রনাথকে উপযুক্তভাবে পুরস্কৃত করা ত দূরের কথা, ইহাই রবীন্দ্রনাথে প্রদত্ত হইয়া সার্থক হইয়াছে। যে অতুল সম্পদ তিনি জগৎকে দান করিয়াছেন তাহার শতাংশের একাংশ মূল্যও এই নোবেল্ প্রাইজ দিতে পারিয়াছে কি ?

শ্রেষ্ঠ কাব্যের বিশেষত্ব দুইটী কথায় নির্দেশ করা যাইতে পারে,—তাহা অতি তীক্ষ্ণ অনুভূতি ও বাগ্ৰ সন্ধানপরতা। দৈনন্দিন জীবনের যথাদৃষ্ট কতকগুলি ভাববরাণি থাকিলেই কাব্য হইবেনা, জীবনের গভীরতম সত্য কবির গভীরতম অনুভূতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠা চাই। অনুভূতি অল্পবিস্তর সকলের ভিতরেই থাকে, কিন্তু গভীরতম অনুভূতি এবং তাহার চন্দোবদ্য প্রকাশ ইংই কবির লক্ষণ, ইহা সকলের দ্বারা সম্ভবে না। আবার এই অনুভূতিহীন যে সন্ধানপরতা—ইহা মানুষকে কবি না করিয়া, করিয়া ভুলে দার্শনিক। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যেমন কাব্যে, ইহার প্রথম সৃষ্টিও তেমনি এই কাব্যে। সকল সাহিত্যেই দেখা যায় ইহার আদিম সৃষ্টি পক্ষে, গল্পের সৃষ্টি অনেক পরে হইয়া থাকে। ইহাতে, কবিরা যে অল্প বিস্তর সকলের ভিতরেই আছে—ইহাই মনে হয়।

এক হিসাবে কাব্য মানুষের সামান্য কাজেই লাগিয়া থাকে, কিন্তু আপাতঃ দৃষ্টিতে

যাহা সামান্য তাহাই যে মানুষের জীবনে অসামান্য। আজ যদি আমাদের বিশ্বকবি উদর-পূরণের প্রয়োজনীয় ধান চালের জন্ম লাঙ্গল হস্তে ভূমি কর্ষণ করিতেন, কে তাঁহাকে তাহা হইলে এমনি করিয়া অসামান্য বলিয়া পূজা করিত ? জানি, প্রথমেই আমাদেরকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে; এবং এই বাঁচিয়া থাকা বা টিকিয়া থাকার সহিত অন্নবস্ত্রের সংযোগ আছে, তাই অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে। পশু জগতে দেখা যায় তাহাদের বস্ত্রের কোন বালাই নাই, শুদ্ধমাত্র আগের সংস্থানে সময় যায়; মানুষের বস্ত্রের জয়োজন, কিন্তু তাহা হইলেও দেখা যায় তাহার সময়ের অভাব হয় না। আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে মানুষের আর কিছুই প্রয়োজন নাই, অর্থাৎ আর কিছুই না হইলেও ইহার বাঁচিয়া থাকা চলে। কিন্তু এই অন্নবস্ত্রের সংস্থান ছাড়া আরও অনেক কিছুই করিতে মানুষকে দেখা যায়। এই অনেক কিছুই বাদ দিলে মানুষের অনেক বিশ্রাম মিলে এবং এই বিশ্রামই মানুষ খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু মানুষের যে জ্ঞানরূপ আছে সেই তাহাকে বিশ্রাম করিতে দেয় না। আগেই বলিয়াছি যে শুদ্ধমাত্র বাঁচিয়া থাকার জন্ম যে সময়ের প্রয়োজন তাহা খুব বেশী নয়, সুতরাং প্রয়োজনের এক জায়গায় সীমার রেখা টানা দিতে পারে। কিন্তু জ্ঞানের ভিতর যে অসীমতা আছে সেই আমাদের প্রয়োজনের সীমা অতিক্রম করিয়া লইয়া যায়, এবং এই প্রয়োজনের বাহিরে যাহা কিছু, তাহাই হইল বাজে কাজ। কিন্তু একটুও কি বাজে কাজ চলিবে না? প্রাণ ধারণের জন্ম চিত্তবৃত্তির যাহা কিছু প্রয়োজন তাহার যে উক্ত অংশ তাহারই খরচ করার নাম খেলা। মনের যে ভাবটা আনন্দরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে তাহাকেই আমরা খেলা বলি। অতএব খেলা জিনিষটাও নিতান্ত বাজে, অপ্রয়োজনীয় নয়।

সাহিত্য আমাদের নানা প্রয়োজন সাধন করিয়া থাকে এবং নানা প্রকারেই সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে; তাহাদের মধ্যে কাবাই যে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তাহা আগেই বলিয়াছি। ছেলেদের শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যালেরিয়া ডিপার্টমেন্ট বিষয়ক যাহা কিছু প্রকাশ করা যায় তাহাই হইল সাহিত্য। আজকাল অনেক জিনিষই ছাপাখানার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের সবগুলিকেই সাহিত্যের মধ্যে গণনা করিতে পারা যায় না। সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝায় তাহা সূর্য্যকরোজ্জ্বল নির্মল ধারারশির তায় মর্ম্মস্পর্শী।

এই সাহিত্যের সৃষ্টি করে মন—পশুর মনও নয়, পরমেশ্বরের মনও নয়, মানুষের মন। সাহিত্যের জন্ম যে মনের প্রয়োজন তাহা জাতিগত মন, ব্যক্তিগত মনে সাহিত্যের স্থান নাই। পশু জগতে জাতিগত মন বলিয়া কোন জিনিষই নাই, তবে ব্যক্তিগত মনের আভাস মাত্র আছে। এই আভাসটুকু বুঝিতে পারি তখনই যখন দেখি তাহার প্রবৃত্তির তাড়নায় আপন লইয়াই বাস্তব, যখন দেখি তাহার সমষ্টিভাবে সকলের কল্যাণ এবং সুখের

জন্ম কিছুই করিতে তৎপর নয়, যখন দেখি তাহাদের মধ্যে একমাত্র প্রবৃত্তি ছাড়া আর কোন সম্বন্ধই নাই। এই আভাসটুকু যে মনের সহ্য, তাহার দ্বারা সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নয়, কেননা সৃষ্টির প্রথম ধাপ উঠিতে হইলেও তাহাকে এই আভাসের আঁধারটুকু কাটাইয়া অস্তিত্বের আলোতে পৌঁছাইতে হইবে। কিন্তু এইটুকুও বুঝি ইহার দ্বারা অসম্ভব। ক্রম বিকাশের ফলে এই পশুর মনই এককালে সাহিত্যেব সৃষ্টি করিবে কিনা, তাহার নিরূপণ অসম্ভবের ভিতর। অপর পক্ষে দেখা যায়, পরমেশ্বরের মন ইহার ক্রমবিকাশের উচ্চ শৃঙ্গের অনেক উর্দ্ধে। ইহার সৃষ্টি অথবা বিকাশ সম্বন্ধের তথ্য নিরূপণ করিতে যাইয়া মন সকল শক্তিই হারাইয়া ফেলে। সুতরাং এই বিবিধ মনের কোনটাই সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম নহে, মানব মন ব্যতীত ইহার এতটুকুও অণু স্থান নাই।

অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ এবং বর্তমানের সহিত ভবিষ্যতের যোগ—ইহা সাহিত্যের অগ্রতম সাধনীয় বস্তু। সাহিত্যের অভিব্যক্তি, সৃষ্টি এবং উৎকর্ষ, মানবের মনো বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। এই মনোবিকাশের প্রারম্ভ এবং পশ্চাৎ যেমন আঁধারে পরিব্যাপ্ত, সাহিত্যের সূচনা এবং সমাপ্তি সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ; কেমন করিয়া কোন্ যুগে “সাহিত্য” কথার উৎপত্তি—ইহাও যেমন অনিশ্চিত, ভবিষ্যতে ইহার অবস্থা কি হইবে ইহাও তেমনি ঠিক করিয়া বলা যায় না। সাহিত্য মানবের মনোবিকাশের মাত্র মাঝখানটা আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে। যদিও ইহা মাত্র খানিকটা আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে, তবুও ইহার সতত চেষ্টা প্রারম্ভের ও পশ্চাতের আঁধার ঘনিকা দুইখানিকে পরিষ্কার করা। সৃষ্টিতত্ত্ব ও লয়তত্ত্ব বোধ হয় এই চেষ্টারই ফল। সেক্সপীয়ারের Hamlet এবং গোটের Faust—এই দুই কাব্য সম্বন্ধে লোকে বলিয়া থাকে যে ইহাতে মানব মনের Modern রূপটী বিশেষ করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তাই এই বিংশ শতাব্দীতে যে তাহার কথা লোকের মুখে মুখে ফিরিবে তাহা পূর্বে কেহই ভাবে নাই। এইখানেই অতীতের সহিত বর্তমানের যোগ।

আমাদের চারিদিকের জগৎটা দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—বস্তু-জগৎ ও মনো-জগৎ। এই দুইটী জগৎকে আপনার ভিতর পাইবার জন্য প্রত্যেক মানুষেরই একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা ও চেষ্টা আছে এবং ক্ষমতাও আছে। এই ব্যাকুলতা ও ক্ষমতার সাহায্যে মন তাহার অনুভূতির ভিতর দিয়া বিশ্বকে আপনার ভিতর টানিতেছে এবং আপনাকেও বিশ্বের ভিতর ছড়াইয়া দিতেছে। এই দেওয়া ও নেওয়া ক্রিয়া দুইটী হইতে আমাদের হৃদয়ে একটা নূতন, অপূর্ব জগতের সৃষ্টি হয়—সাহিত্যে উপাদান সেই জগৎ হইতেই আসে। এই প্রকারের সত্যকারের অনুভূতি যদি নিজের ভিতর না থাকে তাহা হইলে প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি কখনও সম্ভব হয় না।



সাহিত্যের সৃষ্টি করা যত শক্ত, তাহার সমালোচনা করা তাহার অপেক্ষা কম শক্ত নয়। আর সমালোচনা মানে যে কেবল দোষগুলি দেখাইয়া দেওয়া তাহা নয়; ইহার ভাল গুণগুলি দেখাইয়া দেওয়াই প্রকৃত সমালোচনার লক্ষণ। সাহিত্যক্ষেত্রে মানুষের সবচেয়ে বেশী নোকামী প্রকাশ পায় তখনই যখন কোন ব্যক্তি কোন প্রকৃত সাহিত্যিকের একটি বাজে ও মন গড়া সমালোচনা করিয়া মনে ভাবেন এবং গলাবাজি করিয়া বলিয়া থাকেন যে আমি সাহিত্যের সৃষ্টি করিলাম। সাহিত্যের সৃষ্টি এত সহজ জিনিস নয়। অন্তরের অমুভূতির যে বহিঃপ্রকাশ তাহার জন্ম একটি আবরণের আবশ্যক। ফুল যেমন আপনাকে প্রকাশ করে বর্ণ, গন্ধ এবং দলগুলির সহায়ের ভিতর দিয়া, সাহিত্যের প্রকাশও তেমনি ভাষা, ছন্দ ও সুরে। ইহার জন্ম সাহিত্যিকের প্রকৃত সাধনার প্রয়োজন।

যাহা আমরা আরাধনা করিয়া থাকি, তাহা আমরা খুব ভালভাবে পাই বলিয়া, তাহার উপর অলক্ষ্যে আমাদের ব্যক্তিত্বের একটি ছাপ থাকিয়া যায়। এই জন্মই উচ্চাঙ্গের সাহিত্যমাত্রই রচয়িতার ব্যক্তিত্বের দ্বারা সৃষ্টিহিত।

সাহিত্য সৃষ্টি করিবার জন্ম যেমন উপাদান, প্রেরণা, প্রকাশ করিবার আবরণ এবং সর্বোপরি প্রতিভার প্রয়োজন, অতীতকে তেমনি পারিপার্শ্বিক অবস্থার আশুকুল্যের আবশ্যক। পারিপার্শ্বিক অবস্থার অভাব ঘটিলে বিশ্বকবিও ও তাঁহার জীবদ্দশায় কেহই চিনিত না।

## বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পুণ্য পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস্, এম্, এডওয়ার্ডস্, লক্ষ্যে লিখিয়াছেন—“আমার কণ্ঠা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চন্দ্রশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাভীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, বেঙ্গল হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্কোপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অতুগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর (বিহার ও উড়িষ্যা) সাব ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মান্নার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সর্বশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট্, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।

## তর্পণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১৫

ক্ষুদ্র কুটিরের মধ্যে রোগশয্যায় শায়িতা জননী প্রতিভা। শুভ্রতা একাই সংসারের সমস্ত কাজ করে, মায়ের সেবা শুশ্রূষার ভার ও তাহার হাতে। চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা শুভ্রতা, আজ ও সে দেবতার পায়ের শুভ্র ঘুঁই ফুলটির মত নির্মল পবিত্র।

একদিন ছিল যেদিন এই মাতা ও কন্যা তটালিকায় দিনযাপন করিয়াছে, দাস দাসী সবই তাহাদের ছিল, আজ দুর্ভাগ্যের জঘ্নই এই দুর্ভাগিনী মাতাকন্যাতে আশ্রয় লইতে হইয়াছে এই খোলার ঘরে দুনিয়ায় আর তাহাদের কোথাও আশ্রয় নাই।

যে দিন জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ বর্তমান ছিলেন, সেদিন ইহাদের অনেকই বন্ধু বান্ধব ছিল, আজ দুদিনে সে সব বন্ধু কোথায় সরিয়া গিয়াছে, দেখা হলেও তাহারা আজ চিনিতে পারে না।

আজ দুদিনের একমাত্র বন্ধু, একমাত্র অলস্বন—অরুণ।

সে একদিনকার কথা একাদশ বর্ষীয়া ফুটফুটে মেয়েটিকে পথে দেখিয়া অরুণ নিজেই তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিল। সেদিন কেহই কাহারও পরিচয় পায় নাই। প্রতিভা এই স্বদর্শন ছেলেটিকে অসঙ্কেতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, একদিন কথা প্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছিলেন, জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের জমিদারীতে সে বাস করে।

যে দিন প্রতিভা শয্যায় শয়ন করিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার আরবঁাচিদার আশা নাই, সেদিন তিনি অনেক কথাই অরুণের কাছে বলিয়া ফেলিলেন। অরুণ প্রথমটায় একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না।

তাহার হাত দুখানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া রুদ্ধবাক্ষে প্রতিভা বলিলেন, ‘কিন্তু বাবা, প্রতিজ্ঞা কর, শুভাকে আমার কোন কথা জানাতে পারবে না। আমার সকলে জানুক, আমি বেঁচে থাকতে ও যেন আমার কোন কথা না জানতে পারে, জানবে কিন্তু বেঁচে থাকতে—অসহ্য! আমার মেয়ের কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না অরুণ, তাই মরবার সময় নিজে আসবার আগে আমার তাকে ডেকে বরণ করতে হবে।’

সে রাত্রিতে অরুণ মোটে ঘুমাইতে পারে নাই, সে কেবল প্রতিভার কথাই ভাবিতেছিল। প্রতিভা সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের কন্যা, গৃহস্থের বধূ। জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ ছলে কৌশলে তরুণী বিধবাকে সঙ্গিনী করেন, এবং এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে স্ত্রীর মতই রাখিয়াছিলেন।

সে আজ বহুকালের কথা, তখন নরেন্দ্রনারায়ণ তরুণ যুবক মাত্র, হিতাহিত বোধ তখন তাহার ছিল না। তাহারই কন্যা শুভ্রতা। পঙ্কের মধ্যে দুনিয়ার মলিনতা আবর্জনার মধ্যে তাহার জন্ম, তাই তাহার নাম হইয়াছিল শুভ্রতা। রামপুরেই নরেন্দ্রনারায়ণ মারা যান, প্রতিভার সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

অপরাজিতা স্বামীর উইল অনুযায়ী কাজ করে নাই, একটী পয়সাও সে বাহির করে নাই। বাধ্য হইয়া প্রতিভাকে বাড়ী ছাড়িতে হইল, সব শেষে আসিতে হইয়াছে এই খোলার ঘরে, আর স্থান নাই। গহনাপত্র একদিন অনেকই ছিল, সে সবই বিক্রয় করিতে হইয়াছে। আজ এই দুর্ভাগিনী রমণীর শুভ্রতা ব্যতীত আর কোন সম্বল নাই।

লোকে বলিবে—ইহাই পাপের ফল, বলিয়া থাকে তাই। মানুষ দেখে মানুষের উপরটা ভিতরটার পানে কেহই দেখে না; অথচ দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে কত ক্রটী মানুষের ঘটে তাহা সে দেখিতে পায় না। পাত্তিত্য কেবল শরীরের ধর্মই নয়, মনেরও ধর্ম, এ কথা মানুষকে বুঝাইয়া বলে কে?

আজ কয়েকদিন হইতে শুভ্রতার স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছে, মায়ের অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠায় তাহাকে সর্বদাই মায়ের কাছে থাকিতে হয়। নরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর স্কুলে পড়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, এখন অরুণই সে সব খরচ দিয়া আসিতেছে। অরুণ দেশের মায়া কাটাইয়াছে, কলিকাতার মায়া আজও সে কাটাইতে পারিতেছে না, কেবল এই দুস্থ পরিবারটির জন্ত।

সামান্য ক্রটী ধরিয়া কর্তৃপক্ষ তাহাকে কার্য্য হইতে জবাব দিয়াছেন। অরুণ তাহার নিজের অজ্ঞাতে বোধ হয় ইহাই চাহিয়াছিল, তাই সে ইহাতে অসুখী হয় নাই, বরং মুক্তির আনন্দ পাইয়াছিল। সে সর্ব বন্ধন হইতে মুক্তির কামনা করিতেছিল, সেই জন্তই ভগবান অরুণকে মুক্তি আনিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু সব বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়াও তাহার মুক্তি হয় নাই, নিজে সে বন্ধন তুলিয়া লইয়াছে। এই মাতা কন্যার একটা কোন উপায় না করিয়া দিয়া তাহার কোথাও যাওয়া হইবে না, সেই জন্তই সে সতঃ প্রবৃত্ত হইয়া অপরাজিতার কাছে বার বার ইহাদের কথা তুলিতেছিল।

যেদিন অপরাজিতার নিকট হইতে ফিরিয়া সে প্রতিভাকে দেখিতে গেল, তিনি যখন স্নান করিয়া পড়িয়াছেন। শুভ্রতা চুপি চুপি বলিল, ‘আজ মার বুকে বড় যন্ত্রণা হয়েছিল দাদা; এত ছটফট করেছিলেন যে দেখে আমার ভয় হয়ে গিয়েছিল।’

রোগিণীর বুক যে অত্যন্ত দুর্বল, যে কোন গুরুত্ব হার্ট ফেল করিতে পারে তাহা অরুণ জানে, উৎকণ্ঠিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তারপর—?’

শুভ্রতা শুভ্রমুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, ‘আমি ভগবানকে খুব ভক্তি করে ডাক্তারে লাগলুম, মার বাথাও কমে গেল।’

শুষ্ক হাসিয়া অরুণ বলিল, ‘উঃ, তোমার ভগবান তো খুব কথা শোনেন শুভা,—’

শুভ্রতা বলিল, ‘আমার ভগবান ? ভগবান তো তোমারও দাদা —’

মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল, ‘উঃ, ভগবান আমার একটা কথাও কোনদিন শোনেন নি, ডেকে একটা দিনও তাঁর দেখা মেলে নি, কি করে তাঁকে বিশ্বাস করি বল দেখি ?’

শুভ্রতা মুহূর্ত্তমাত্র চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু মা বলেন—যদি সত্যি করে তাঁকে ডাকা যায় তিনি সাড়া দেন। তুমি কোনদিন তাঁকে সত্যি করে ডাকোনি দাদা, তাই সাড়া পাওনি।

অরুণ মাথা ছুলাইয়া বলিল, ‘তাই বটে, তোমার বিশ্বাস তোমারই থাক শুভা, আমায় ও দিয়ে কোন কাজ হবে না। আচ্ছা, একটা কাজ কর না শুভা, ভগবান তো তোমার কথা খুব শোনেন, বল না কেন, তোমার মাকে যেন ভালো করে দেন।’

শুভ্রতা মাথা ছুলাইয়া বলিল, ‘কিন্তু সে কথা তো ঘটে না দাদা, মা যে বাঁচতে চান না উনি দিনে যা হোক পাঁচ শো বার বলছেন—মরণ হলোই বাঁচি।’

অরুণ বলিল, তাই বটে, ওর ওই এ জেদী স্বভাবটাই তোমার সব প্রার্থনা নিষ্ফল করে দিচ্ছে বুঝতে পারছি !

ঘরের ভিতর হইতে প্রতিভার কাতরোক্তি সহ আর্তিনাদ শুনা গেল — শুভা—শুভ্রতা—

“ওই মা উঠেছেন—”

ভিতর হইতে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “তুমিও এস না দাদা, মার আবার যন্ত্রণা উঠেছে।”

অরুণ ভিতরে প্রবেশ করিল।

প্রতিভা যন্ত্রণায় নীরবে এতক্ষণ হয় তো খুবই ছটকট করিতেছিলেন এখন তিনি প্রাণপণে নিজকে সংযত করিলেও সেই চেন্টার ফলে তাঁহার মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আর্দ্রকণ্ঠে অরুণ ডাকিল, “মা—” প্রতিভা চক্ষু মেলিলেন।

মুহূর্ত্ত হাসির রেখা তাহার মুখের উপর মুহূর্ত্তের জন্ম জাগিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, বলিল ‘বস বাবা, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।’

অরুণ বিছানার পার্শ্বে বসিল, বলিল ‘কি কথা বলুন মা।’

প্রতিভার দুইটী চোখের জল বাহিয়া নিঃশব্দে অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

কন্ঠার পানে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “তুই আমার দুখটা জ্বাল দিয়ে নিয়ে আয় শুভা, অরুণের সঙ্গে আমার কথা আছে।’

ইচ্ছা ছিলনা, কেবল মায়ের কথা রাখিবার জন্মই শুভ্রতা বাহির হইয়া গেল।

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি কথা বলবেন মা ?’

প্রতিভা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে অরুণ, আমি বেশ বুঝতে পারছি যে কোন দিন—যে কোন মুহূর্ত্তে আমি চলে যাব। আমি যে কেবল ওই হতভাগা মেয়েটার

কথাই ভাবছি বাবা, ওর দাঁড়ানোর স্থান যে কোথাও নেই, ওরে যে কেউ নেবে না,—কেউ জায়গা দেবে না।’

অরুণ এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, আপনার বাপের বাড়ীর দিকে কেউ নেই মা?’

আসবার ব্যর্থ-চেষ্টা করিয়া প্রতিভা বলিলেন, ‘পাগল সেখানে ওকে স্থান দেবে কে, ওকে চিনবে কে, কার সম্পর্ক নিয়ে সে ওখানে যাবে? আমার সম্পর্কে,—কিন্তু আমি তো তাদের চোখে বেঁচে নেই, তারা শুভ্রতা আসারও অনেক আগে আমার মুখাগ্নি করেছে যে।’

এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “এই ঘরে একাও থাকতে পারবে না, ও তো জানে না ওর মায়ের পাপের ফল ওকেই আজীবন ভুগতে হবে। হায় রে, আজ ভাবি অরুণ, যদি ওকে পৃথিবীতে না আনতুম,—এ পথে আমার আগে যদি ওর আমার কল্লনাটাও করতুম—

অরুণ কি বলবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, নীরবে কেবল প্রতিভার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

চোখের উপর হাতখানা চাপা দিয়া প্রতিভা পড়িয়াছিলেন, অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাত সরাইলেন—

‘নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার বস্তু স্বর্গীয় আনন্দের বস্তু সন্তান,—যদি সে সন্তান সকলের মাঝে স্থান পায়, যদি সে সকলের কাছে আদর পায়—সুখ্যাতি লাভ করে। জানো অরুণ, তার যতই যোগ্যতা থাক, যে কোন সমাজ চাইবে তার বাপের পরিচয়, তার মায়ের পরিচয়। যদি সে দিতে পারে তবে হোক না সে অযোগ্য তবু সে জায়গা পাবে, যদি না দিতে পারে সে জায়গা পাবে না। সে যে মানুষ হিসেবে মানুষের মাঝে স্থান পাবে তা কে জানতে চাইবে মানুষের মাঝে তাই তার স্থান নেই। বাপ মায়ের কাজের ফল ভুগতে হয় সন্তানকে একদিন নয়—দুদিন নয়, আজীবন। এ রকম সন্তান বুঝলে অরুণ, এ সন্তান মায়ের আনন্দ নয়, সে অভিশাপ, দুর্নিবার অভিশাপ, সে অভিশাপ এড়ানো যায় না এর ক্ষয় নেই।’

ছুই হাতে বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া তিনি হাঁফাইতে লাগিলেন।

অরুণ ধীরকণ্ঠে বলিল, “দেশের মধ্যে তার স্থান না হোক তাতেই বা ক্ষতি কি মা, সে না হয় মানুষের মাঝে নিজের কাজটাকেই দিয়ে যাবে, তাতেই বা কি?’

হাত সরাইয়া প্রতিভা বলিলেন, ‘নিজের কাজে কিন্তু কি কাজ সে করতে পারবে অরুণ? আমি ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করি, তার মায়ের মত সৌভাগ্য যেন তার না হয়, তাকে যেন কোনদিন প্রাসাদে বাস করতে না হয়। সে সৌভাগ্য অদৃষ্টে আসবার আগে শুভ্রতা মরে যাক, ওর নাম জগৎ হতে মিশে যাক।’

অরুণ বলিল, ‘না মা, শুভ্রতা প্রাসাদে বাস করতে চায় না। আমি বলছি শুভ্রতাকে সমাজ বা দেশে স্থান না দিক,—সে নিজেকে তেমনি ভাবে তৈরী করে নেবে, যেদিন দেশ ও দেশ তাকে ডেকে নেবে, সে দিনে তার বংশ পরিচয় কেউ চাইবে না।’

প্রতিভার চোখ দুইটা ছম ছম করিতেছিল, রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, সে দিন কি আসবে অরুণ, শুভাকে লোকে ডাকবে আদর করবে ?

অরুণ বলিল, ‘আপনি আশীর্বাদ করুন, সেই আশীর্বাদই ওর চলার পথে পাথেয় হবে।’

প্রতিভা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘সে আশীর্বাদ নিত্য কর্ছি। আমার আত্মা যেখানেই যাক, সেখান হতে সর্বদা এই আশীর্বাদই করবে।’

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব।

অরুণ আস্তে আস্তে বলিল, ‘আমি অপরাধিতার কাছে গিয়েছিলুম মা।’

প্রতিভা চিঙ্কাসা করিলেন, ‘কেন—?’

অরুণ উত্তর দিল, ‘সেই দলিল খানার জেহে’

প্রতিভা শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন, ‘সে অস্বীকার করেছে তো ?’

অপরাধীর মতই অরুণ বলিল, ‘হ্যাঁ—।’

‘তা আমি জানি—’

১৬

ইহারই কয়টা দিন পরে যেদিন প্রতিভা অরুণের হাতে শুভ্রতার ভার দিয়া নিশ্চিন্তভাবে চক্ষু মুদিলেন, সেদিন অরুণ সত্যই বড় বিব্রত হইয়া পড়িল।

তাহার কাজ নাই বেতন যখন যাহা পাইয়াছে সবই খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। এখন দুই একটা টিউসানি করিয়া যাহা পায় তাহাতেই তাহার মেসের খরচ নির্বাহ হয়।

সম্প্রতি মুন্সের হইতে তাহার এক বন্ধু পত্র দিয়াছে, সেখানে গেলে সে তাহার একটা কাজ ঘোগাড় করিয়া দিতে পারে। প্রতিভার উত্তর অরুণ বন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা থাকিলেও ইহাদের একেবারে, নিঃসহায় অবস্থায় ফেলিয়া সে বাইতে পারে নাই। এখন এই যে মেয়েটার ভার তাহার উপর আসিয়া পড়িল ইহাকে নামাইবে কোথায় এই ভাবনায় অরুণ অস্থির হইয়া পড়িল।

বোভিয়ে রাখা চলে কিন্তু খরচের তো দরকার। পুত্রিকে পরের হাতে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, পরের ভার লইয়া সে নিজেই এখন বিপর্যাস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

মেসের টাকা পাওনা বাকি পড়িয়াছিল ম্যানেজারের তাগাদায় বিব্রত হইয়া অরুণ সে মাসের বেতন যাহা কিছু পাইয়াছিল সব দিয়া দেনা মিটাইয়া দিল।

এই কুটিরের ভাড়া কয়েক মাসের বাকি ছিল, অরুণ তাহাকে মিটাইয়া দিল।

বালিকা শুভ্রতা তাহার বিপদের কথা কিছুই জানিতে পারিল না মায়ের উপদেশমত সে দাদার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়াছিল, কেনন করিয়া কি হইবে তাহা জানিবার আবশ্যিকতা তাহার ছিল না। এ বিপদে কাহার নিকট কতখানি সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে সে কথা ভাবিতে অরুণের আগেই মনে পড়ে অপরাধিতাকে।

কিন্তু শুভ্রাণর জন্ম তাহার কাছে যাইবার প্রবৃত্তি তাহার আর হইল না।

এই কিছুদিন আগেই না অপরাজিতা অরুণকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল, অরুণ মৃদু হাসিয়া জানাইয়াছে কিছু দরকার নাই। সাহায্যের দরকার তাহার জীবনে কোনদিন হইবে না বলিয়াই মনে হয়।

অপরাজিতার সাহায্য অর্থাৎ তাহার দয়ার দান গ্রহণ করা,— কথাটা মনে করিতে ও সমস্ত রক্তের মধ্যে চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে।

সেই অপরাজিতা, একদিন কেবল অরুণই নয়; সকলেই জানিয়াছিল সে অরুণেরই গৃহলক্ষ্মী হইবে। সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া সে অপরাজিতাকে কামনা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল সেই দিন যে দিন সে জানিতে পারিল অপরাজিতার বিবাহ হইতেছে।

সে তবু ও জানিয়াছিল অপরাজিতা যখন তাহাকে ভালবাসে তখন নিশ্চয়ই এ বিবাহে অসম্মতি জানিবে; সে গরীবের গৃহলক্ষ্মী হইয়া থাকিবে, রাজার রাণী হইবার সৌভাগ্য কামনা করিবে না। কিন্তু সে ভুল তাহার ভাঙ্গিয়াছিল। যখন সে দেখিয়াছিল বিন্দুনাথ আপত্তি না করিয়া অপরাজিতা নবেন্দ্র নারায়ণকে পতিত্ব বরণ করিল।

নারী জাতিটার উপরেই দারুণ বিতৃষ্ণা আনিয়া দিয়াছিল অপরাজিতা, অরুণ বেশ জানিয়াছিল ইহার ভালবাসার অভিনয়ই করিয়া যায় মাত্র। ভালবাসা কাহাকে বলে জানে না।

এমনই একটা চলনাময়ী নারীকে সে ভালো বাসিয়াছিল, নিজেকে নিঃশ্ব করিয়া নিজের সমস্ত সে ইহাকেই দান করিয়াছিল, আজও অরুণ সেই কথাই ভাবে। তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেম সে নিবেদন করিয়া দিতে গিয়াছিল লীলাকে, কিন্তু সে ও তাহাকে দারুণ আঘাত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছিল।

এই দুইটা মেয়ের মধ্যে পার্থক্য হয় তো ঢের ছিল; কিন্তু অরুণ ছালা পাইয়া ধরিয়াছিল, দাহিকাশক্তি সকল মেয়ের মধ্যেই সমান; ইহারা ভালোবাসার আগুণ জালিয়া পতঙ্গের মত পুরুষকে দগ্ধই করিয়া যায়।

ঠিক এই জন্মই সেও হইয়াছিল নারী-বিদ্বেহী, সোজা কথায় প্রতিদ্বন্দ্বী। কিছুকাল আগে তাহার বাড়িতে সেই অপরাজিতাই আবার আসিয়াছে, তাহাকে ধমক দিয়া জোর করিয়া খাওয়াইয়াছে। সে দিন সে স্তম্ভিত হইয়া ভাবিয়াছিল—কোন অপরাজিতা,—রাণী অপরাজিতা অথবা বাল্যের সেই অপরাজিতা।

চারিদিকে কুয়াশার আবরণ রচিয়া সে অপরাজিতা নিজেকে মাঝখানে রাখিয়াছে তাহার লাগাল আজ সে পায় নাই। এই কুয়াশার অন্ধকার আবরণ ভেদ করিতে শারদীয়া অথবা বসন্তের জ্যোৎস্না পারে নাই; কোকিলঃপাখিয়া দূরে অনর্থক গানঃগাহিয়া গেছে, বর্ষায় কত মমুর নাচিয়া গেছে, কুয়াশার আবরণ ভেদ করিয়া সে গান তাহার কর্ণ কুহরে পৌছায় নাই, চোখ ও পড়ে নাই, দৃষ্টি মৃদু জালের মত অন্ধকারে বাধা পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

কিন্তু তবু সে সেই, সে ছাড়া আর কেই নয়। সে গান্ধীঘোর মাঝখানে থাক, তবু সে দিনে মুহূর্তের জন্ত ও অরুণের মনে হইয়াছিল এ সেই অপরাজিতা।

কিন্তু সে ভুল ও ভাগিয়া গেল, অরুণ নিজের ভুলে নিজেই লজ্জা পাইল বড় কম নয়। আজ সেই অপরাজিতা তাহার সর্বস্ব লইয়া তাহাকে অর্থ সাহায্য করিতে চায়, এ উপহাস করা ছাড়া আর কি? অরুণকে দরিদ্র জানিয়াই না তাহার এই অযাচিত করুণা? অরুণ ভাবিয়া পায় না, তাহাকে ভালোরকমে চিনিয়া জানিয়াও অপরাজিতা কেন তাহাকে এমন নিষ্ঠুর আঘাত দেয়, এমন ভাবে অপমান করে? কিন্তু চলনাময়ীর চলনা যে অপৰ্যাপ্ত। উহাদের প্রকৃতিই নাকি তাই,—আঘাত দিয়া আনন্দ পায়।

অরুণের মনে কোন কালের শোনা একটা গল্প জাগিয়া উঠে; কবিতার দুইটা লাইন সে আজও ভুলে নাই,—

দিনকে মোহিনী, রাতকে বাঘিনী  
পলক পলক ললু চোখে,  
ছুনিয়াকো লোক সব বাউরা হোকে  
ঘর ঘর বাঘিনী পোষে।

মনে গড়ে অপরাজিতা তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছিল জোর করিয়া বলিয়াছিল, ‘মেয়েদের ওপর তোমরা কেবল আজই সব অপরাধের বোঝা চাপাচ্ছ না অরুণদা, যুগ যুগ হতে তোমাদের কবিরাজ ও এমনি ভয়ানক করে মেয়েদের চরিত্র এঁকে গেছেন। কিন্তু সত্যি বল দেখি অরুণ দা, একি সত্যি?’

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিয়াছিল, ‘সে কথাটা যুগ যুগ ধরে চলে আসছে—

হাত জোড় করিয়া অপরাজিতা বলিয়াছিল, ‘রক্ষা কর’ সেই পচা পুরানো কাহিনীগুলো নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে না, যুগ যুগ ধরে অনেক কিছুই চলে আসছে, সবই তা হলে মেনে নেব সত্যি?’

সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবে অরুণ বলে, “তোমরা ও তো নিশ্চেষ্টভাবে রয়ে গেছ, অপরাজিতা এ গ্লানি ধুয়ে মুছে ফেলবার ভার তো কেউ নেয় নি।”

মুখের কথা লুফিয়া লইয়া অপরাজিতা বলিয়াছিল, ‘নেয় নি নয়, নিলেও তোমরা কোন দিন মেনে নিতে চাও নি। কিন্তু এ কথাটা জেনো অরুণ দা, ইতিহাস আবার নতুন করে গড়ে তোলা হবে, সে গড়বার ভার কেবল তোমাদের পরেই থাকবে না, সে দিনে বর্তমানের ইতিহাস গড়বার অঙ্কে ভার দিতে হবে মেয়েদের হাতে।’

অরুণ আজও সেদিনকার কথা গুলো ভাবে। জীবনে যে দুইটা নারীর সংস্পর্শে সে আসিয়াছিল, তাহাদের একজন গিয়াছে, একজন আছে। যে গিয়াছে সে ও যেমন আঘাত দিয়া গিয়াছে, যে আছে সে তাহার চেয়ে ও বেশী আঘাত দিতেছে।

অরুণ উদাস ভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকে।



যাহাকে তরুণ এড়াইয়াই চলিতে চায় হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত রূপে তাহারই সহিত দেখা হইয়া গেল।

সে দিন গঙ্গাস্নানের কি একটা যোগ ছিল দলে দলে পুরুষ ও মেয়েরা গঙ্গাতীরে চলিতেছিল।

আহিরীটোলার ঘাটে সেদিন অরুণ ও শুভ্রতাকে লইয়া গিয়াছিল।

কিছুতেই সেদিন এই মেয়েটাকে সে সান্ত্বনা দিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সামান্য একটা চুলের ফিতা উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মাতৃশোক প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

কিছুতেই তাহাকে ভুলাইতে না পারিয়া অরুণ তাহাকে ঘাটে টানিয়া আনিয়াছে, অনেক লোকজন দেখিয়া যদি তাহার মায়ের শোক নিবারিত হয়।

অপরাজিতা দাসী ও ইন্দিরার সহিত নিজের মোটরে উঠিতে যাইতেছিল! গঙ্গাস্নানে পুণ্য সঞ্চয়ের বাসনা এই মেয়েটির মনে কোনদিন জাগে নাই, কারণ সেদিন প্রচলিত সব প্রথার বিরুদ্ধে, সে ছিল মুন্দিমতী বিদ্রোহ। ইন্দিরা আজ একা কিছুতেই আসিতে চাহে নাই। সে আবার সেই প্রকৃতির মেয়ে ছিল যে এতটুকু বিছা ও বুথা যাইতে দেয় না; আবহমান কাল পর্য্যন্ত যত কিছু ক্রিয়াকর্ম্য পূজার্চনা প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, সবই দারুণ নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালন করিয়া যায়। ইন্দিরাকে অপরাজিতা কোন দিন বাধা দেয় নাই,—সে যাহা করিয়া সান্ত্বনা পায় পাক, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল না।

ঘাটে আসিয়া সে উপরে দাঁড়াইয়া কেবল দেখিয়াই যাইতেছিল।

ইন্দিরা ধরিয়াছিল, ‘এলেই যখন—স্নানটা করে চল বউদি, একটা ডুব দিয়ে ফেল।’

অপরাজিতা শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল—‘বাপ রে, ওই জলে ডুব ওই নোংরা জলে? রক্ষে কর ইন্দু, আমার অমন পুণ্যে দরকার নেই,—তার চেয়ে আমি নরকে পড়ে থাকি সেও ভালো।’

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ইন্দিরা বলিয়াছিল, ‘আজ যোগের দিন, কত দেশ দেশান্তর হতে কত লোক আসছে স্নান করতে, আর তুমি ঘাটে এসে ফিরে যাবে বউদি?’

অপরাজিতা শাস্ত চোখে ইন্দিরার পানে চাহিল, শাস্তকণ্ঠে বলিল, ‘আসল কথা শোন ইন্দু, পুণ্য হবে এ কথাটা আমি মানি নে। আমার মন যা সত্যি বলে আমি তাই করে যাই মাত্র, তাতে কোন কিছুর অনুষ্ঠানের দরকার হয় না। সত্যি করে কেউ আমায় আজও বুঝাতে পারে নি পাপ কি পুণ্যই বা কি, দেবতা কি স্বর্গ নরকই বা কি? হ্যাঁ, গঙ্গাস্নান না করায় নরক বাস যদি মঞ্জুর হয় আমি রাজি ইন্দু, এতটুকু আপত্তি আমি করব না।’

ইন্দিরা অপরাজিতার কথা শুনিয়া মোটেই খুসি হইতে পারে নাই; বলিয়াছিল, অমন কথা বলো না বউদি, ‘পাপ করি নি এ কথা কেউ বলতে পারে না। সৃষ্টির আদিম যুগ হতে মনে

কর—এ পর্য্যন্ত কত কাণ্ডই না ঘটছে। ‘লোকে বলতে পারে সে পাপ করে নি,—কেউ নিজের বুক হাত দিয়ে স্রীকার করতে পারবে?’

অপরাধিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, ‘ওইখানেই না তাদের দুর্বলতা আর সেই জন্মেই না মানুষের এমনি ক’রে হয় যায়। মানুষ যা কিছু করে তা স্বভাবের অনুষ্ঠান হয়েই করে যায়, তা হলে স্বভাবটাই মানুষের পাপ কি বল? আসল কথা বল, তা হলে মানুষের জন্মানাই পাপ। তাকে আস্তে হয় পৃথিবীর কামনা বাসনার মধ্যে, ওতি নিহত সব গুণের আকর্ষণ অনুভব ও তো করতে হয়, সব বর্জজন করে থাকা পলে না; সকলেই বামরুক্ষ, বিবেকানন্দ তো হতে পারে না ইন্দু। নিক্তি ধরে পাপ পুণ্যের গুজন করা আমার দ্বারা চলবে না, আমার খুশি মত কাজ ক’রে বাব তাতে যাই হোক। আমায় শোমাদের বাইরের মানুষ বলেই মনে করে ইন্দু, আমায় শোমাদের সব কিছুর মধ্যে টেনে না। আমি কিছুই করতে পারিনে, অথচ সেট না করার জন্মে হোমরা ব্যথাও পাও বড় কম নয়।’

ইন্দুরা তাহার মুখের উপর যে ভাবটা ফুটিয়া উঠিতে দেখিল তাহাতে মতান্তর সে বেদনা পাইল। আর একটা ও কথা না বলিয়া সে জলে নামিয়া গেল।

অপরাধিতা অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

নিজের ব্যক্তিত্ব জাগাইয়া রাখার চেয়ে আত্ম-সমর্পণেরই মেন তৃপ্তি পাওয়া যায়।

নিজেকে অহোরাত্র অতি সমর্পণে বাঁচাইয়া রাখার সাধকতা কি? পদে পদে যুদ্ধ করা চলে যত দিন শক্তি থাকে ততদিন, কিন্তু মানুষ তো চিরদিনই নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না।

ভগবান নামে কেহ নাষ্ট সে ইচ্ছাই জানে। কিন্তু সামনে এই যে সংস্র সংস্র নর নারী জলে নামিয়াছে, নামিতেছে, ইহারা বিশ্বাস করে ভগবান আছে, তাই নিজেদের ভালো মন্দ সকল ভার ভগবানের উপর ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যায়।

এ বিশ্বাসটুকু যদি অপরাধিতা পাইত, নিজের ভার একজনকে সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইত, কিন্তু সেই বিশ্বাস আসে কই? মনে হয় সবই ফাঁকি; মানুষ নিজেই কত কি কল্পনা করে! পায়ের তলার মাটি কুড়াইয়া একটা বা তা অকৃতি দিয়া পুতুল গড়িল, নাম দিল ভগবান।

ভাবিতেও যেন হাস আসে। সেই মূর্ত্তিকই নানা উপচারে পূজা করে, তাহারই সামনে চোখের জল ফেলে, তাহাকেই ধ্যান করে।

ওই যাহারা অঞ্জলিবদ্ধ গঙ্গাজল লইয়া সূর্য্যের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করিতেছে উহাদের যদি বলিতে যাওয়া যায় সূর্য্য জিনিষটা কিছুই নয়, একটা জ্যোতির্ময় গোলাক মাত্র, ভবিষ্যতে একটা দিন সে ও শীতল হইয়া যাইবে, তাহার ভিতর এতটুকু দাহিকা শক্তি থাকিবে না, এমন কি এতটুকু উত্তাপ ও থাকিবে না,—উহারা হাসিবে, তাহাকে পাগল বলিয়া ত্যাগিয়া দিবে।

বিজ্ঞান যে রহস্য ব্যক্ত করিতেছে উহাদের মধ্যে কয়জন সে সংবাদ রাখে? যাহারা

জানে তাহারা ও সংস্কার বশে আসিতেছে। ওই যে ভদ্রলোকটি নিম্নলিখিত নেত্রে সূর্য্যের পানে তাকাইয়া মস্ত উচ্চারণ করিতেছেন উনি সায়ান্স কলেজের জনৈক প্রফেসর, অপরাজিতা এ ভদ্রলোককে বেশই জানে। বিজ্ঞানের অনেক কিছু ব্যাপার লইয়া ইনি ব্যস্ত থাকেন, সূর্য্যের স্বরূপ ইহার নিকট অজ্ঞাত নাই, তথাপি ইনি সেই সূর্য্যকেই দেবতা বলিয়া অর্থা দিতেছেন।

আত্মদানের তৃপ্তি,—তাহার মুখে কি চমৎকার ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। অপরাজিতা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। ইন্দিরা ডাকিল—‘চল বউদি। বাপরে, কি অন্তমনস্কই হয়েছ, ডেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না।’

অপরাজিতা নির্বাক ফিরিল। ঘাট হইতে উঠিবার সময়েই অরুণের সহিত দেখা—অরুণের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া একটা অনিন্দ্য সুন্দরী মেয়ে।

অপরাজিতা থমকিয়া দাঁড়াইল। ভাবিয়াছিল কথা কহিবে না, তবু কথা কহিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘গঙ্গাস্নানে পূণ্য সঞ্চয় কর্তে এসেছ নাকি, অরুণ দা ?’

অরুণ হাসিল, ‘অরুণদা যে নাস্তিক সে কথাটা অনেক আগে হতেই জানা আছে অপরাজিতা।’ অপরাজিতা জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিল,—‘তবে ?’

অরুণ বলিল, ‘এরই জন্তে আসা—’ সে শুভ্রতাকে দেখাইয়া দিল।

অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানার পানে তাকাইয়া অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কে ?’

অরুণ হাসিল, বলিল, ‘পরিচয় পেলে খুসি হতে পারবে না। পদ্মা যখন দেবতার পায়ে পড়বার জন্তে লোকের সাজিতে আসে, তখন পথের অনেক লোকেই লুক্ক চোখে তার পানে চেয়ে থাকে। কেউ কি তখন ভাবে কোথায় কোন পাঁকের মাঝখানে ফুলটার জন্ম ?’

অপরাজিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল।

অরুণ বলিল, ‘কিন্তু ওই যে আগেই বল্লুম, অপবিত্র নোংরা পাঁকে জন্মালে ও সে পদ্ম, তার রূপ চমৎকার, তার গন্ধ চমৎকার, তার গুণও চমৎকার। লোকে আদর করে গোলাপ গাছে কত যত্ন করে ফুল ফোটায়, তবু সে গোলাপ ও রূপে এর কাছে নিম্প্রভ হয়ে যায়, গুণে ও বটে। জানোতো গোলাপ নির্ঘাস দরকার হয় বিলাসীদের, কেবল বিলাসিতার জন্তে, কিন্তু পদ্মের নির্ঘাস অন্ধের দৃষ্টি হানতা দূর কর্তে দরকার হয়।’

কি বলিবার চন্দ্ৰ অপরাজিতা মুখ তুলিল, মেয়েটি তাহার পানে বিস্ময়ে তাকাইয়া আছে।

অপরাজিতা বলিল, তর্ক আজ থাক অরুণদা, তবে এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে একদিন কথাবার্তা বলবার ইচ্ছা রইল। তোমায় শুধু একটা কথাই আজ বলে যাই, গোলাপ শুকালে ও নিজের বৈশিষ্ট্য হারায় না, কেবল এই গুণেই সে জগতের পূজা পেয়েছে, কিন্তু তোমার পদ্ম,—যে শুকালে তার দাম এক কানা কড়ি ও নয়, যে কোন অসার জিনিষের সঙ্গে তখন তার তুলনা হতে পারে।”

অরুণ শাস্ত্র হাঙ্গিয়া বলিল, ‘না, অসার নয়, জন্মিতে দিলে নাকি উর্বরতা বাড়ে শুনেছি।’

শুভ্রতার পানে তাকাইয়া সে বলিল, ‘থাক, এসো শুভা, ও ধারটা একবার দেখি গিয়ে।’

তাহারা চলিয়া গেল।

বিবর্ণ মুখে অপরাজিতা তাকাইয়া বহিল, অরুণ যে এতবড় আঘাত দিবে এ ধারণা তাহার ছিল না। অথবা আঘাত ইতিপূর্বের পাইয়াছে, আজ সে কথা তাহার মনে নাই।

ইন্দিরা ডাকিল, ‘এসো বউদি—’

‘চল—’

বলিয়া ইন্দিরা উঠিলার আগেই অপরাজিতা মোটরে উঠিয়া বসিল।

যত্ন— “আমার স্ত্রী বেজায় মনঃকণ্টে আছেন।”

মধু— “শুনে বড় চুঃখিত হ’লাম, কেন তার কি হয়েছে?”

যত্ন— “আজ তার গলা ব্যথা হয়েছে, তাই অস্ত্রখের কথা কাউকে বলতে পারছেন না”

রোগী— “আমার কি হয়েছে তা আমি জানিনা ; আমার মাঝে মাঝে কোন কোন জিনিস কিছুই মনে থাকে না।”

ডাক্তার— “এই যদি তোমার রোগ হয়, তবে আমার ‘ভিজিটটা’ আগে আমায় দিয়ে ফেল।”

নূতন রাধুনী— “রান্না হয়ে গেলে আমি কি বলব? খাবার তৈরী হয়েছে বলব, না, খাবার দেওয়া হয়েছে?”

গৃহ-কর্ত্রী— “রান্না যদি কালকের মত হয় তবে বলো খাবার পুড়ে গেছে।”

# রাজা রামমোহন রায়

## শ্রীমতী দেবী

বর্তমান যুগের জন্মদাতা রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার হস্তস্পর্শে আজ দেশের ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও রাষ্ট্র সজীবও প্রাণবন্ত।

রামমোহন ছিলেন একাধারে ধর্মসংস্কারক, শিক্ষাপ্রচারক, সাহিত্য-স্রষ্টা ও রাষ্ট্রগুরু।

সেই তমসাচ্ছন্নযুগে প্রদীপ্ত আলোকনর্তিকা হস্তে এই মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া দেশের সকলক্ষেত্রে আবর্জিতাপ্ত ধ্বংস করিয়া নূতন গঠন কার্যের সূচনা করেন। কী ছিল মহতী প্রতিভা, কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কী বিরাট প্রাণ! দেশের বিরুদ্ধ প্রতিকূল স্রোতের মুখে তিনি উজ্জান বাহিয়া চলিয়া গেলেন। দেশ তাঁহাকে প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু শত অত্যাচার, নির্যাতন তাঁহার বর্জিত সঙ্কল্পকে দমিত করিতে পারে নাই। তাঁহার চিন্তার সহযোগী কেহ ছিলনা, প্রাণের দোসর কেহ ছিলনা। সমগ্র গগনে যেমন এক সূর্য্য তমসাচ্ছন্ন সমগ্র দেশেও সেইরূপ তিনি একক ছিলেন। তাঁহার সেই বিরাট একাকীত্ব সূর্য্যের মতো ভাস্বর ও দাপ্ত ছিল।

ধর্ম ছিল রামমোহনের কর্মের উৎস। ১৬ বৎসর বয়স হইতে তাঁহার ধর্মশাস্ত্রের সত্যানু-সন্ধান কি ঐকান্তিক আগ্রহ।

আমাদের সকল শাস্ত্র যে নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছে তিনি তাহা বিরুদ্ধবাদ দি কে যুক্তিঘারা দেখাইলেন।

ধর্মের সার্বজনীনতা ও অসাম্প্রদায়িকতাব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ধর্মের জাতিভেদকে বর্জন করেন নাই। সেজন্য সন্যাসকে তিনি হিন্দু আকার দিয়াছিলেন এবং নিজকে হিন্দু ধর্মের সংস্কারক মনে করিতেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, “স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে এবং সর্বজাতির মধ্য দিয়া স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়” এবং “আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাণিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুণ্ঠিত করিয়া রাখা তেমনি দাঁড়ের চরম দুর্গতি।

রামমোহনের অসাধারণ চিন্তাশক্তির কেন্দ্র ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিকতা। তাঁহার আধ্যাত্মবোধের উৎস তাঁহার মানবপ্রীতি। সেজন্য বোধ হয় তিনি সকল মানবের ভিতর মিলন সংস্থাপনের জন্য একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। শঙ্করের অবৈতমত তিনি গ্রহণ করেন আবার খৃষ্টানধর্মের প্রতিও শ্রদ্ধা ও অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন। হিন্দুসভ্যতার সারধর্ম ব্রহ্মজ্ঞান—রামমোহন সকল শাস্ত্র হইতে এই সত্য প্রমাণ করিলেন। হিন্দু, মুসলমান ও

খুঁটান প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের আবর্জনাস্তূপ ঘাটিয়া তাঁহার তীক্ষ্ণজ্ঞান ও যুক্তির দ্বারা সেই একসত্য যে রহিয়াছে তাহা প্রকাশ করিলেন।

ধর্ম ও সমাজে এক অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়াছে। তাহা রামমোহন রায় বুঝিয়াছিলেন। সেজষ্ঠ সতীদাহ প্রথা যে শাস্ত্রানুমোদিত নহে তাহাই যুক্তিদ্বারা প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, কোন ধর্মবিরুদ্ধকার্য্য দেশাচার, লোকাচার হইতে পারেনা। ‘প্রবর্তকও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ’ এবং ‘প্রবর্তকও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ’ নামে যে বই রামমোহন লিখিয়াছিলেন তাহাতে তিনি বলেন, সকাম কর্ম্ম সকল শাস্ত্রে নিন্দনীয় এবং সকাম কর্ম্মের যে সকল ফল অতিশাস্ত্রে আছে, তাহা কেবলমাত্র যথোচ্ছাচার হইতে মানুষকে নিবৃত্ত রাখিবার জন্য। বিষদ্বারা যেরূপ বিষক্ষয় হয়, সেইরূপ শাস্ত্রদ্বারাও তিনি শাস্ত্রের উদ্ধারের মাধ্যমে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

নারীর স্ব-অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য রাজা রামমোহন যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া আজ এই নারী-প্রগতির যুগে এই নবযুগের ঋণের পূরণেরে আদর্শের নতি জানাই।

হিন্দুনারীর দায়াদিকার সম্বন্ধে তিনি যে মনস্ত চাটাই লেখেন, তাহাতে আইনশাস্ত্রে তাঁহার কি প্রখর পাণ্ডিত্য ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সমাজে স্ত্রীর কোন অধিকার না থাকার ফলে সমাজে সতীদাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথার উদ্ভব হইয়াছিল তাহা তিনিই সর্বপ্রথম বুঝিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে নারীও পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারে এবং তাহাদের বুদ্ধিগত কোন হীনতা নাই। শতবর্ষ পূর্বে এই মহাত্মা যে বাণী প্রচার করিয়াছিলেন আজ তাহাই আমরা সত্যরূপে প্রত্যক্ষ করিতেছি।

জাতীয় পরাধীনতার অগতম কারণ যে জাতিভেদ ও সম্প্রদায়ভেদ ইহাও শতবর্ষপূর্বে রামমোহন বুঝিয়াছিলেন।

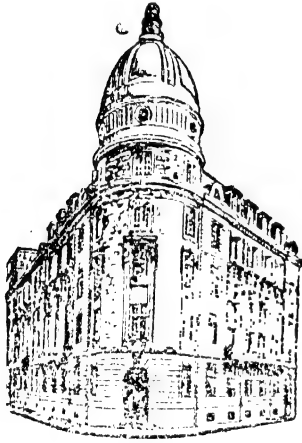
উইলিয়াম শেটিঞ্জার সময় যখন দেশীয়ভাষা কি ইংরাজীভাষা শিক্ষার বাহন হইবে এই প্রশ্ন ওঠে, তখন রামমোহনই সর্বপ্রথম পাশ্চাত্যভাষার শিক্ষার পক্ষে ছিলেন। বর্তমান স্বাধীন চিন্তাশ্রোতের সহিত স্বদেশবাসী পরিচিত হটক, ইহাই ছিল তাঁহার পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনের মূলে ছিল তাঁহার স্বদেশ প্রেম। তাঁহার প্রতিকার্যের মূলে আমরা তাঁহার স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাই; আয়, সত্য ও স্বাধীনতাই ছিল রাজার জীবনের মূল কথা। সকলক্ষেত্রেই তিনি স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন।

দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের তিনি ছিলেন অগ্রদূত। ১৮২৩ সালে প্রেস অর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে প্রথম হাইকোর্ট এবং পরে প্রিন্সিপাল পর্য়ন্ত তিনি আবেদন করেন। তাঁহার আবেদন অগ্রাহ হওয়াতে তিনি প্রতিবাদ স্বরূপ তাঁহার ‘মিরাট-উল্ আখবর’ পত্রিকাখানি বন্ধ করিয়া দেন। দেশবাসীর আশ্রয় অধিকার প্রতিষ্ঠায় তিনিই প্রথম সংগ্রাম করেন। জুরী বিলের বিরুদ্ধে তিনি যে যুক্তি প্রদর্শন করেন তাহাতে বর্তমানকালের স্বায়ত্বশাসনের দাবীর আভাস পাওয়া যায়।

স্বাধীনতার জন্ত তাঁহার অস্তুরে যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহা তাঁহার প্রতিকার্যের ভিতর দেখিতে পাই।

বর্তমানযুগের সকল আন্দোলনের যিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা, আজ সেই মহামানবকে আমরা আত্মভাবে স্মরণ করি। এইরূপ সর্বতোমুখী প্রতিভা-সম্পন্ন বিরাট পুরুষ কোনদেশে কোনকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

শতবর্ষপূর্বে যে মহাপুরুষ অন্ধকারাচ্ছন্ন ভারতভূমিতে বহ্নিশিখা প্রজ্বলিত করিয়াছিলেন, সেই আলোকশিখাই আজ আমাদের দুর্গমযাত্রা-পথে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিবে।



## সঞ্চয়-ভবন

### ব্যাঙ্কিং

প্রতি ৮৯৯০ টাকার উপর টাকা আট আনা ৬ মা দিলে ৩ বৎসরান্তে বার্ষিক ৩% টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে ১০০% টাকা হইবে।

- (১) ছয়মাসান্তে কিং ১২ মাসের পূর্বে টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ২% টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (২) ২৪ মাসের পূর্বে এবং ১২ মাসের পর টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ৩% টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (৩) নির্দ্ধারিত মেয়াদের পূর্বে কিং ২৪ মাস পরে টাকা তুলিলে বার্ষিক শতকরা ৩% টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে দেওয়া হয়।

ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্কে সহায়তা করুন।

জীবনবীমা—ক্যাস সার্টিফিকেট ও স্থায়ী আমানতে টাকা জমা দিলে বিনামূল্যে জীবনবীমা করা হয়।  
ফনডাওমেণ্ট বা ম্যায়াদী জীবনবীমা—পেন্ডিং ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিলে সহজ কিস্তিতে চাঁদা

(প্রিমিয়াম) দিতে হয় এবং ২০ বৎসর পরে লাভসহ টাকা পাওয়া যায়।

১৪—৩০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিগণকে ১০০০% টাকার জীবন বীমায় প্রতি বৎসর ৪২% টাকা বার্ষিক প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৩১—৪০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগের হাজার করা ৪৮% টাকা প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৫০০% টাকার জীবন বীমা পলিসিও পাওয়া যায়।

**সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলিকাতা।



## কলিকাতা স্বদেশী শিল্প-প্রদর্শনী ও প্রাচীন শিল্প বাণিজ্য

শ্রীঅরু সেনগুপ্তা

মানুষ কোন কাজেই স্বষ্টির অনিচ্ছা শক্তি বুকের মধ্যে চেপে নিয়ে দিন কাটাগনি, তার হাতের স্পর্শ দিয়ে তাকে রূপায়িত করেছে বার বার, তাতেও সমুদ্র হয়নি তাই তার মৃত্যুপ্রতিভার অপূর্ণ সম্পদগুলি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে বিশ্বের দরবারে ভালমন্দের বিচার প্রার্থী হয়ে। এরই নাম প্রদর্শনী বা মেলা। ভারতে এ বস্তুটি নূতন নয়। অতি প্রাচীন কাল থেকে এর অঞ্চল ধারা চলে এসেছে। কোন দেব দেবী বা মণ্ডপুরুষকে কেন্দ্র করে এই সব প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। দূর দূরান্তের থেকে দিনের পর দিন পথ চলে গ্রাম জনপদ পার হয়ে লাখ নরনারী কোনও বিশেষ স্থানে সমবেত হয়েছে। শুধু ভক্তির প্রণোদিত হয়েই যে সকলে সম্মিলিত হয়েছে তা নয়, অনেকে এসেছে তাদের জীবনসত্তার দেখিয়ে বেচাকেনা করে কিছু লাভের চেষ্টায়, তারপর উপরন্তু আনন্দ আহারের আশায়। তারা কারও আমন্ত্রণ লিপির প্রতীক্ষায় ঘরে বসে থাকেনি। বিশেষ কোনও পক্ষ তিথি ও স্থান নাহাত্যা থাকাতে সমগ্রদেশ এক যোগে সাড়া দিয়েছে, নিজের হাতের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী দিয়ে নৈবেদ্য রচনা করেছে, তারপর দলে দলে এসে যুগদেবতার চরণে সেই মহান্ অর্ঘ্য নিবেদন করেছে, দেবতার শুভ আশীর্বাদ তাদের মস্তকে বসিত হয়েছে; তাদের স্বৈদ ক্লিষ্ট ললাটি রঞ্জিত করেছে সমগ্রজাতির জয়তিগন্ধ। এই প্রদর্শনী ছিল বেন জাতির সংস্কারের পরম প্রতীক, তার চর্যার চরম নিদর্শন তার সমাজ, রাষ্ট্র ও শিল্পকলার কষ্টিপাথর। এই প্রদর্শনীর মধ্যেই নিহিত ছিল জাতির ক্রমবিকাশের অগুহমণিলা ফলুধারা, এরই মধ্য দিয়ে জাতি তার শিল্প-বাণিজ্যের পথ সূক্ষ্ম করে নিয়ে এসেছে যুগ যুগান্তর ধরে। জাতির প্রাণের স্পন্দন এখন থামেনি। খেতুরী, কেন্দুবিল্ল, বক্রেশ্বর ও আগড়তলা তার সাক্ষীগোপাল দেখে জাতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

বর্তমান প্রদর্শনী দেখা দিল স্বদেশী আন্দোলনের দুর্গাবর্তের ভিতর থেকে। তদানীন্তন নেতৃবর্গ বুঝছিলেন জাতির নাড়ী পরীক্ষা করে যে শুধু বর্জনে জাতির যুগনাতি প্রয়োগ করে আর তাকে বাঁচানো যেতে পারে না। বর্জনের পশ্চাতে থাকে অর্জন, এই সঙ্কল্প নিয়ে জাতি কণ্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইক, বিশ্ব প্রবাহের ঘাত প্রতিঘাতে তার আত্মশক্তি উদ্ধুদ্ধ হউক। শ্রীঅরবিন্দ দেদিন ঠিক এমনি উদাত্ত



কঠে জাতিকে আহ্বান করেছিলেন, বিশ্বয় বিমুক্ত বাঙ্গালীর অন্তরে বুঝি বা সে আহ্বান পৌছে ছিল। সেবার কলিকাতায় যখন সর্ব প্রথম স্বদেশী মেলা হল বাঙ্গালীর সেকি উৎসাহ, তার চোখে মুখে কি বাগ্র বাকুলতা! আজ প্রায় ৩০ বৎসর হয়ে এলো বাঙ্গালী ধীরে ধীরে তারই থেকে অগুপ্তেরণা নিয়ে বিচিত্র কর্মধারার আপনাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করেছে। পথ যতটা ছুঁর্গম ও সামর্থ্যের ভাণ্ডার যতটা সন্নির্গম মনে হয়েছিল এখন আর ঠিক ততটা বোধ হয় না।

এবারকার প্রদর্শনী (৭য়েলিটন স্কোয়ারে যে প্রদর্শনী হয়ে গেল) দেখলেই একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, শক্তি ও সমযোগিতা যে জাতির আছে তার শিল্প-বাণিজ্যের পথ তত দুর্গম নয়। এবৎসরের মেয়েদের হাতের কাজই বিশেষ করে আনন্দের আকৃষ্ট করেছে। মৌবন-শিল্প ও কুটীর-শিল্পের নিদর্শনগুলি স্মৃতি ও দোকানিয়ার পরিচয় দিয়েছে। তাঁদের কারু-কলার নৈপুণ্য ও বৈচিত্র্য বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। এতে শুধু দেশের কল্যাণ নয় বাংলার নারী সমাজের আর্থিক সমস্তার সন্ধানের উপায় দেখান হয়েছে। মাতৃজাতি যে দেশের কুটীর-শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনে প্রবৃত্ত হয়েছেন তা একটা শুভ লক্ষণ। প্রাচীন বাংলার কুটীর শিল্পও তাদের হাতে গড়ে উঠেছিল। আজ আবার তাঁরাই মৃতসঞ্জীবনী দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। বিশ্বভারতীর ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের চামড়ার জিনিসগুলো প্রশংসনীয়। বরন শিল্পের মধ্যে বঙ্গলক্ষ্মী ও মোহিনী মিল প্রভৃতির বস্ত্র ও নানা প্রতিষ্ঠানের সিল্ক সমস্তার ভবিষ্যৎ উন্নতির ইঙ্গিত করেছে। সিল্কের উপর নন্দা ও জরির কাজ বেশ সূক্ষ্ম ও সুন্দর হয়েছে বলতে হবে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে সিল্ক ব্যবসার উন্নতি হচ্ছে এতটা হত না যদি চান। ও দিজী সিল্কের সঙ্গে প্রতিযোগিতা না ঘটত। মোজা গেঞ্জী প্রভৃতিও বিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করেছে। বেঙ্গল পটারীর মাটির বাদন ও স্বদেশী টয়মার্ট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের খেলনা পুতুল ইত্যাদি আমাদের অনেক অভাব মোচন করেছে। কাঠের জিনিসগুলোও বেশ সম্ভাবজনক হয়েছে। সোনা, রূপা, মাঁণা, হস্তীদন্ত প্রভৃতির কাজ চিত্তাকর্ষক। কলকারখানা বিভাগের দিকে দৃষ্টি দিলে প্রথম দেখি কেমিকেল ওয়ার্কসগুলির জিনিষপত্র। প্রসাধনশিল্প বা ভাতকে বৈদিক, পৌরাণিক ও বৌদ্ধযুগে স্বচ্ছন্দ ছন্দায় অনুলিপ্ত করেছিল, তার এই দ্রুত উন্নতি খুবই স্বাভাবিক। সাবান, পাউডার, ক্রীম, আলতা, সিন্দূর, সবই উৎকর্ষতা লাভ করেছে। রোনান ঐতিহাসিক প্লিনা তীর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ভারতের প্রসাধনশিল্প ও বিলাস সামগ্রীর বিরুদ্ধে। তদানীন্তন রোনান সাম্রাজ্য হইতে ভারত এই সকল দ্রব্য সমস্তার বিক্রয় করিয়া আদিত প্রায় ৭০০০০ পাউণ্ড, ইহাই প্লিনির অভিযোগ। রোমেই ভারতীয় পণ্যদ্রব্যের একটা তালিকা পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে সিল্ক, মসলিন, ধম্মাভূষণ ও অন্তেষ্টি ক্রিয়ার গন্ধদ্রব্য, ধূপ, গুগগুল ও মণিরত্ন প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ঔষধ প্রস্তুত হয়েছে নানারকমের। বিগত মহাসুদ্ধের পর থেকে বেঙ্গল কেমিক্যালের পর এখন বেঙ্গল ইমিউনিটি, বোসেস্ লেবরেটরী প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। ঔষধ ও ইনজেক্সন অনেক তৈয়ারী হয়েছে তাতে দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হবে। এনালেলের কাজগুলি আশাপ্রদ। কাঁচের বাল্ব তৈয়ারী হয়েছে, এখনও চক্ৰ প্রভিযোগিতায় দাঁড়বার মত শক্তি পাওয়নি বটে, কিন্তু তার একটা প্রশস্ত ভবিষ্যৎ আছে। ম্যাণ্টেলও কিছু কিছু তৈয়ারী হচ্ছে, বোধহয় বাংলার মাত্র তই তিনটি প্রতিষ্ঠান হয়েছে। কলিকাতা কর্পোরেশনে ম্যাণ্টেলের কাজ হয় প্রায় ১৥ লক্ষ টাকার তন্মধ্যে দেশীয় প্রতিষ্ঠান পায় প্রায় ৪০ হাজার টাকার কাজ। কালি, কলম, পেন্সিল প্রভৃতিও দেশের অনেক অভাব মোচন করেছে।

ছুতার কালী, ক্রস, দাঁতন, দড়ি ও ছোবড়ার জিনিস বোতাম প্রভৃতি বেশ ভাগই চলেছে। বৈজ্ঞানিক পাখা, ব্যাটারী, ছাতা, ছড়ি, কাঁচ, বাগন পিতলের সামগ্রী, জলের কল, বায় ও দিল্লি সবই তৈয়ার হচ্ছে। গভর্নমেন্টের প্রদর্শনী বিভাগ, বার্ব কোম্পানী ও বহু কোম্পানী প্রভৃতির কলকবজার অনেক শিক্ষণীয় বিষয় দ্রষ্টব্য ছিল। দেশী লবণের যেকোন চাচি তাহাতে যত সস্তার নতুন নতুন কারখানা গড়ে ওঠে ততই মঙ্গল। কুটির শিল্প ও শ্রমশিল্প এতদুভয়ের যে যে প্রতিষ্ঠানগুলি প্রদর্শনীতে এসেছে তাদের কারোও দিকনির্ণয় (Charts & Statistics) লিপি নেই তা থাকলে প্রত্যেক শিল্পজাত দ্রব্যের ইতিহাস বিশেষরূপে জানিবার ও ব্যবহার ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর স্থানও নির্ণয় করা যায়। দেশী বাস্ক ও ইনসিগেরেন্সগুলিরও এই পদ অবলম্বন করা উচিত। প্রদর্শনীতে শরীর, ধর্মের স্বরূপ, বায়াম, অস্থিবিজ্ঞান, মায়ু ও পেশীর কাজ, প্রসূতি-বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনাগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়। মাঝে মাঝে বক্তাদের বাখা ও আবৃত্তি দ্বারা সব জিনিসটা আরও পরিষ্কার করে তোলা হয়েছিল।

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের মানচিত্রগুলি ও বক্তৃতাগুলি খুবই কার্যকরী হবে আশা করা যায়। বাঙালীর শিক্ষানীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতির চিত্র ও বক্তৃতা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। দেশের নগ্ন মূর্তি জাতির সম্মুখে এর চেয়ে স্পষ্ট করে তুলে ধরা যায় না। রাষ্ট্রে, সমাজে এবং ধর্মসাধনার ভারতীয় নারীদের স্থান এবং অধিকারের বিষয়গুলি বিশদভাবে দেখান হয়েছিল, যাঁহারা দেখেছেন মুগ্ধ হয়েছেন। বিশেষজ্ঞগণের ভূক্তারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। ট্রপিক্যাল স্কুলের মুর সাহেব ও কলিকাতা কর্পোরেশনের বিশ্বাস মহাশয় সারবান্ বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাতে দেখবার শেখবার ও কাজ করার অনেক তথ্যই ছিল। শাস্তি নিকেতনের কালামোহন বাবুর পল্লী সংস্কার বিষয়ক বক্তৃতাটি বিশেষ উপাদেয় হয়েছিল। আরও অনেক খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ বক্তাগণ বক্তৃতা দিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যতথ্য প্রচার বিভাগের শ্রীমুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ভদ্র মহাশয় কলিকাতার ইতিবৃত্ত বিষয়ে বহু তথ্যপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দিয়াছেন। টিউবার কলোমিস এসোমিরসনের প্রচার বিভাগের শ্রীমুক্ত হুলালচন্দ্র বিজয়াবিনোদ মহাশয় জটিল বাপি ক্ষয়রোগ তাহার বিস্তার ও প্রতিকার বিষয়ে প্রাজ্ঞ বক্তৃতা দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। উৎসব ও আনন্দেরও অভাব ছিল না। প্রাচীন নৃত্যগীত অভিনয় প্রভৃতির আয়োজন করা হয়েছে। অ্যান্থ্রপোলজি ফারার ফ্রিগেড ও ব্রতীবালাকগণ বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দের সাঙ্গই কাজ করেছেন। প্রদর্শনী ক্ষেত্রটী নানাবর্ণের আলোক মাধ্যম সজ্জিত করা হয়েছিল। কেন্দ্রস্থলের ফোয়ারাটি বড়ই মনোরম করে সাজান হয়েছিল। ঋষি বক্রিন একদিন খেদ প্রকাশ করে বলেছিলেন, বাঙ্গালী এক আত্মবিশ্বস্ত জাতি। তারপর থেকে আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী কেটে গেল বাঙ্গালী সে কলঙ্ক মোচনে বদ্ধ পরিকর হয়েছে। বাঙ্গালী জানতে পেরেছে তার অতীত ঋদ্ধির গরিমা। আচার্য্য ঈশ্বরচন্দ্র মধাশয়ের ভাষায় বলতে হয়, প্রায় দুই হাজার বৎসর ধরে ভারত শুধু সমাজ নীতি, শিল্পকলা ও আধ্যাত্মসাধনায় জগতের কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয়েছে তা' নয় তার নোচালন, উপনিবেশস্থাপন, ব্যবসা বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের জ্ঞান সারা জগৎ বিশ্ববিমুগ্ধ হয়ে এর দিকে দৃষ্টিপাত করেছে। ঋক্বেদে শাকদ্বীপ, বাবিলন ও মিসরের সহিত ভারতের বাণিজ্য সম্পর্কের উল্লেখ আছে। ডাঃ সৈয়দ মতে সে আজ প্রায় পাঁচ হাজার বৎসরের কথা। বাবিলনের বস্ত্র তালিকায় আছে ভারতের মসলিন। ঐ মসলিনেই সজ্জিত হত মিসরের মামী। সোণা মুক্তা, প্রবাল গজদন্তনীল, তৈল কাঠ প্রভৃতির ব্যবসা এদেশে পুরাদমেই চলত। বাইবেল বর্ণিত পুরোহিতমণ্ডলী সগর্বে ধারণ করতেন এই ভারতেরই মুক্তা মাল (খৃঃ পূঃ ৪০০০) রাজা সলোমানের যুগে (১০১৫ খৃঃ পূঃ) সিরিয়ার আমদানী কত এদেশের বস্ত্রদ্রব্য, গজদন্ত নৌহবশ

আরও কত কি (বুক অফ কিংস্ ১ম এডিশ্যন)। জাতকসাহিত্যে মিসর, ব্যাবিলন, ফিনিশিয়া, আরব, সূর্য ভূমি, চম্পা প্রভৃতির সহিত ভারতের বাণিজ্য সম্পর্কের বিশেষ উল্লেখ আছে। মহাসমুদ্রের পরপারে এশিয়া মাইনর থেকে আরম্ভ করে। (খৃঃ পূঃ ৪০০) প্রাচীন গ্রীস ও রোমে ভারত যে যে সামগ্রী সরবরাহ করত তন্মধ্যে কার্পাসবস্ত্র মসলীন, দিক, শিবন চিত্রণ, মণিমুক্তা রেশম পশম, মৃগনাভি, চঙ্কিত কার্পেট, হাতুপাত্র, লবণ, তৈল, চাউল, তুণ্ড, রং, সূক্ষ্ম দ্রব্য, চন্দনকাঠ ও দারুচীন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন মাত্র রোমান সাম্রাজ্য থেকে ভারত ব্যবসা করিয়া ঘরে আনিত ৪০,০০০ লক্ষ পাউণ্ড। ভারতীয় শিল্পী ও বণিক অনেকেই ব্যাবিলন, আরব, আফ্রিকা ও চীনে বসবাস করত। খ্রিস্টের মন্দির গায়ে আছে ভারতীয় দ্রব্যসম্ভারের উৎকৃষ্ট চিত্রাবলী। হাতিহাস প্রদিক জন্মস্থান এই ভারত। নৌ ও ইম্পারের কাজে ভারতই শিক্ষাগুরু। তা ছাড়া ভোজরাজ সঙ্কলিত প্রাচীন গ্রন্থ 'যুক্তিকল্পতরু'তে, আসন, ছত্র, তরবারি অলঙ্কার, মুক্তাভরণ প্রভৃতির কথা বিশেষ করে জানতে পারা যায়।

এভাবে বাঙ্গালার বহির্বাণিজ্যের কথা। দ্রব্যসংস্থাপন ও উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার জন্তই বাঙ্গালার বাণিজ্যের ইতিহাস বিজড়িত হয়ে আছে। চীন, কোরিয়া জাপানে দ্রব্যপ্রচার সুরু হ'ল। একাদশ শতাব্দীতে জাপান ছত্রজড় মন্দিরে সমস্তে রক্ষিত হ'ল বাঙ্গালীর হাতের লেখা দ্রব্যপুখী। বাঙ্গালীর হাতের লাগিত লেখার জীদায়িত হন বরভূষণের মন্দিরমালা। বাঙ্গালী রূপদক্ষ ধান ও অসাত পালের শিল্প প্রভাবে আবির্ভূত হল তিব্বত, চীন ও জাপান। চণ্ডীমঙ্গল, মনসার ভাসান, পদ্মপুরাণে লোকসাহিত্য শ্রীমন্ত ও চাঁদসুন্দারগরের কাহিনী আজও বাঙ্গালার ঘরে ঘরে সন্দের লাভ করেছে। শোণাগাঁ, সাতসা হাভ্রাপু ছিন্ন প্রাচীন পোশাক ও বাণিজ্য কেন্দ্র। অর্ঘ্যব্যান্ডারি জন্ত কাঠ সরবরাহ করিত ইহটু ও মন্দীব। এই কাঠই খরিদ করিতেন কনের বাদসা হাজার হাজার টাকার হুদু বরবের পণ্যক্ষেত্রেও বাঙালী বণিকেরা দোকান মাজিয়ে বসত। তারপর বাঙ্গালীর রাজনৈতিক গগন মেঘাচ্ছন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাতির প্রাণ প্রবাহ অবরুদ্ধ হল। বাঙ্গালীর ব্যবসা বাণিজ্য কৃষি শিল্প একে একে সবই অস্তিত্ব হারাল। লক্ষ্মীর ভাঙার হল শূণ্য। তবু এ কথা কারও অবিদিত নেই যে এই বাঙ্গালীর মূলধনের উপর ভিত্তি স্থাপন করে আরম্ভ হল অনেক বৈদেশিক বণিকের প্রতিষ্ঠান; কেননা অষ্টাদশ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর ব্যবসাবুদ্ধি তখন একবারেই লুপ্তপ্রায়। আবার বছরদিন পরে বাঙ্গালী আত্মচেতন লাভ করছে ধীরে ধীরে। যে আজ অনেকটা আত্মস্থ হয়ে ভাববার অবকাশ পেয়েছে। তার শিল্পবাণিজ্যের ভিতর যে চাইছে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। এ জুড়ে প্রভাবের অবগোদয় মাত্র। শিল্প-বাণিজ্যের এ এক যুগ সন্ধিক্ষণ। পূর্বদিক থেকে এসেছে জাপানের প্রতিনিধিবর্গ, পশ্চিম থেকে এল ইংল্যান্ডের বণিকসমুদায়ী কেননা ১৯০৫ সালে জাপানের সঙ্গে ভারত সরকারের বাণিজ্যের যে সন্ধি স্থাপিত হয়েছিল তার মেয়াদ ফুরাবে আগামী অক্টোবরে। এই দুই মহা সঙ্গমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে বাঙ্গালী কিংকর্তব্যামুত হয়ে। নিজেকে মনে মনে অভিলাষ দিবার সময় আঁ নেই। নিজের শক্তিতে পথ প্রশস্ত করে নিতে হবে। বাংলা থেকে এক মুক্তধারা প্রবাহিত হয়ে চলেত হবে এ যুগের ত্রিবেণী সঙ্গম। "অদ্ভুতং তদ্ব্যবস্থাং নো বুদ্ধয়া শুভয়া সংযুক্তু" জয় যাত্রার পথে সমগ্র জাতির ইহাই মিলিত প্রার্থনা, বহুধারার মাঝখানে বসে আছেন গোতিশ্রী-জয়শ্রী।

সঙ্কর

# দুই নারী

শ্রীআশালতা দেবী

( ৭ )

শুক্রবার বিকেল আন্দাজ পাঁচটার সময় স্কুমার অঙ্কিত নীপেশ, নীরেনের জনকায়েক বন্ধু ওর বাইরের বস্ত্রাবধে অদ্ভুত জমিয়েচে। মাস দুই হোল নীরেনের একটা নৃগন কবিতার বই বার হয়েচে, আলোচ্য প্রসঙ্গটা তাই নিয়ে। অজিত বললে, ‘বাংলাদেশে ভালোকবিতার বই পড়ে কে ?

স্কুমার। ওর একমাত্র সদগতি হচ্ছে পোকের হাতে, যদি কাটে পোকাতেই কাটবে বাজারে কাটবে না।’

নীরেন। বাজারে নাই বা কাটল। কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি এখানে তোমাদের মত দারুণ প্রাকটিক্যাল হয়ে উঠিনি। নিবন্ধিকালে, নির্বোধ পাব্লিকের উত্থান বেয়ে সে হয়ত একদিন কাকেও মগিত করবে। আগে থেকেই তার হিসাব করে বলে দিতে পারো ? আর তাতেই আমি খুসী। যদি একজন পাব্লিকের মনও আমার লেখার সঙ্গে ঢেউ খেলে যায় ; তাহলেই জানব আমার লেখা সার্থক হয়েছে।

স্কুমার। তার মানে তুমি দিব্যি আছ। টাকার ভাবনা নেই। কিন্তু কবিতার বহির কথাই বা বিশেষ করে বলি কী করে ; পাব্লিকের কথা ভেবে যদি বই লিখতে হয়, তা হলে ত বিমাদের পার পাওয়া যায় না। আজকাল ভালো বরে বই পড়ে ক’ জনে ?

নীরেন বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞেস করলে, ‘তার মানে’ ?

স্কুমার। মানে আর কি। দীর্ঘে স্বপ্নে বই পড়বার মত অবসর আর মৈরী ক’টা লোকের আছে। আপ’ট ডেট তার প্রবণ বোঝে প্রশয় দিতে যেয়ে আমাকে রোজ রাশি রাশি খবরের কাগজ, মাগাজিন আর তৃতীয় শ্রেণীর পোটেন্ট বহি গলাগল করতে হচ্ছে। গুণের তারতম্য যেমনই হোক সর্বদাই লেটেন্টের খবর না রাখতে পারলে, মডার্নিজমের রেসে পিছনে পড়ে যাবাব ভয় এত প্রবল !

নীরেন। তাহলে বলতে চাও কোথায় কি হবে খবর রাখবার কোন প্রয়োজন নেই ? জগতের চিন্তাপারার সঙ্গে যোগ রাখতে হবে না ?

স্কুমার। না রেখে আমাদের গো আছে ? কখন মান যায় সেই ভয়ে সদাই সশঙ্কিত ? তুমি যখন বলবে স্কুমার, অদ্ভুত হাল্লাব অমুক বইখানা পড়েচ ? কী বলে ? পড়নি ? : ‘Oh shame !’ ওটা তোমার পড়া উচিত ছিল। It’s a terrible satire on fordism ! তখন আমি কী বলব। জবাব দেব কী ! তাইত যা কিছু বাহির হয় সবগুলোর উপর আমাদের

একবার করে চোখ বুলিয়ে নিতে হয়। যাতে কথা উঠলে দুচার কথা নিজের ঢীকা টিপ্সনি সমেত বলতে পারি। কিন্তু চোখ বুলিয়ে যাওয়া কথাটা মার্ক কোর। মনে মনে দাগ দাও ওটার তলায় কেননা ওইটাই হচ্ছে একমাত্র কথা যা আমাদের আজ কালকার বই পড়া সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায়।

অজিত। হাঁ তাই বটে। আর তাই জগ্গেই ছাপার অক্ষরে আজকাল যা চোখে পড়ে; তার নশো নিরানববুইটা কথা অমনি চোখ বুলিয়ে যাওয়ারই যোগ্য।

নীরেন। বাঃ, কথাটা কেমন হোল? পাল্লিকে উপেক্ষা করে পড়ে। এবং তাই তারা যা পড়ে সেটা উপেক্ষারই যোগ্য। এটাকি হেয়ালির মত শোনাচ্ছে না? কথাটার ল্যাজ এবং মুড়ো যেন এক ভয়ে মিশে গেছে।

অজিত। প্রথমটায় তাই শোনায় বটে। কিন্তু অডিয়েন্স (Audience) জিনিষটার যে কা দারুণ দাগ তা আমরা সকল সময়ে বুঝে উঠতে পারিনে। দর্শক, শ্রোতা এবং পাঠককে তুমি তোমার সৃষ্টি থেকে কিছুতেই ছেঁটে ফেলতে পারোনা। ধর একটা গানের সভায় যে মুহূর্তে গায়কের সঙ্গে শ্রোতাদের একটা অদৃশ্য নিঃশব্দ যোগ সাধিত হবে সেই মুহূর্ত থেকেই গায়ক প্রেরণা পাবে সন্মিলিত অডিয়েন্সের কাছ থেকে। বাইরে থেকে দেখা না গেলেও তা কত সত্য; তুমি বরঞ্চ জিজ্ঞেস করে দেখ কোন ভালো গায়ককে। একজন যে শ্রদ্ধা নিয়ে সমস্ত মন দিয়ে শুনবে, শুধু এই কথাটা মাত্র গায়ককে ভিতরে ভিতরে কতখানি আগিয়ে দেয়। সাহিত্যের বেলাতেও তাই। যদিচ সাহিত্যের স্রোত কোন একটি বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের সভা দিয়ে ঋণ্ডিত নয়। যদিও আমরা ভবভূতির মত, অভিমান করে বলতে পারি; ‘কালোহায়ে নিরবধি বিপুল চ পৃথী।’ কিন্তু তবুও সব অভিমানটা যায় না। অভিমানের একটু খোঁচা লেগে থাকেই। নির্বোধ পাল্লিকের লাগি ঠেলতে হলে মনে পড়লেই মনটা যায় মূর্খ হয়ে। বহুদূর অতীতের কথাটা সকল সময়ে স্মরণ করে জোর পাওয়া যায় না। তাই যা ইচ্ছে করলে হয়ত ভালোকরে লেখা যেতে পারত, অথবা অবশ্যই তার নশোনিববুইটা কথা অমনি চোখ বুলিয়ে যাবার যোগ্য করেই লেখা হয়।

নীরেন উত্তেজিত হয়ে বললে। ‘ভয়ানক মিথো কথা! নির্বোধ পাল্লিককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এঁদের আদির্ভাবকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি।’

অজিত। বাঁরা সত্যিই দেশ কালের অতীত, তাঁদের কথা ছেড়ে দাও। কিন্তু চাওয়ার যে একটা অনিবার্য শক্তি আছে সে কথা অস্বীকার করবে কী করে? যে বড় করে চায়, তাকে ছোট জিনিষ দিতেই যে বাধে। তাই আজকাল নীতি শাস্ত্রজ্ঞেরা যখন ‘হায় হায়’ করে ওঠেন; বাংলা সাহিত্য আগাছায় ভরে গেল! তার রসাতলে যাবার বুঝিবা আর বেশী দেবী নেই। তখন আমার হাস পায়। কেবল উপদেশ দেওয়া ছাড়া, সাহিত্যের কাছে বড় জিনিষ ঢুলভ জিনিষ চাইতে হলে যেমন করে চাওয়া দরকার তাকি তাঁরা চেয়েছেন কোন দিন? যদি সে চাওয়ায় সত্যিকার জোর থাকত তবে তাকে ঠেকাত কার সাধ্য!

নীপেশ সায় দিয়ে বললে ; ‘সত্যিইত যে চাইতে পারে, তাকে যে দিতেই হবে। প্রকল ভাবে চাওয়ার শক্তি কী কম!’

সুকুমার মুখটিপে হেসে বললে, ‘অজিতের কথা ছেড়ে দাও কিন্তু তুমি খাস্‌বৈজ্ঞানিক হয়েও আজ এমন মিষ্টিকের মত কথা বল্‌চ যে?’

কথাটা মিথো নয়। নীপেশ আশৈশব বিজ্ঞানের চর্চা করে এসেচে। এমন কি এম, এস, সি পাশ করার পরে স্বাধীনভাবে ফিজিক্সের বিষয়ে রিসার্চ করে তার নামও বেরিয়েচে। ঢাকার এক কলেজে সে ফিজিক্সের প্রফেসর। ছুটিতে কলকাতায় এসেচে। কিন্তু যাক্। নীপেশ একটু গভীর হয়ে বললে ; ‘আমাকে আর তামাসা কর কেন? তার চেয়ে জিজ্ঞেস কর আজকের দিনের ‘Scientific modernism’ জিনিষটা কী দারুণ জিনিষ! প্রতিপদে কী অস্থির, কী চঞ্চল! পায়ের তলা থেকে তার প্রতি মুহূর্তে মাটি সরে যাচ্ছে। বিধিগত যুক্তি প্রয়োগ করে যা প্রমাণ করেছে, যে কোন মিনিটে তা ভেঙ্গে যেতে পারে এতে কি একটা হতাশা আসে না? ঝাঁকরে মিস্টিক (Mystic) হয়ে যেতে ইচ্ছে করে না? আমাকে দোষ না দিয়ে তুমি বরঞ্চ দোষ দিতে পার—‘...That disquieting scientific modernism which is now turning the staunchest mathematical physicists into mystics.’

অজিত। বাঃ, খাসা বলেচে ত হে। কে বলেছে? কথাটি বেশ ছোট্টর মধ্যে ‘কোট’ করবার মত।

সুকুমার। দেখলে এতক্ষণ যা বল্‌তে চেয়েছিলুম, আজকাল আমরা বই পড়ি কেবল কোটেশন টুকে রাখবার জন্যে।

নীপেশ। তা যে ভুলেই থাক; কিন্তু মানবে ত যে আজকাল কোন বস্তুকেই বিশ্বাস করবার যো নেই। কোন জিনিষেরই জবরদস্তি সীমানা টিক্‌ছে না। কোন কিছুর মাঝেই স্থায়ী স্থিতি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

সুকুমার টপ্ করে বললে ; ‘এমন কি প্রেমের মাঝেও না। প্রেমকেও যে স্থায়ীভাবে মানতে পারা যাবে আর বেশীদিন তা বলে মনে হয় না।’

অজিত—‘যে দিকেই কথার মোড় ফেরাও; অবশেষে তা এসে ঠেকবেই প্রেমের প্রসঙ্গে।’  
নীপেশ একটু বিতৃষ্ণার সুরে এবং অবশেষে Love’s subtle psychology আলোড়ন চলবেই। কিন্তু ভজিনিষটার এত চর্চাকরে হয়েছে এই যে শুন্বামাত্রই গায়ে জ্বর আসে।

নীরেন—কিন্তু সাহিত্যে এবং জীবনে প্রেম একটা বড় অনুভূতি। তা পুরাণো হয় না।

নীপেশ—তুমি হয় না বল্‌লেই হোল!

সুকুমার হেসে বললে ; কিছুদিন আগে বাংলা সাহিত্যের বৈঠকে ঠিক এই ওর্কই উঠেছিল। যে ওর্ক আমরা চারবন্ধু মিলে, চোন্দনম্বর কার্ণ রোডে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে মহোৎসাহে কর্‌চি।

অজিত—অতএব তর্কের বিষয়টা প্রশস্ত, তাতে সন্দেহ নেই।

সুকুমার—সেদিন বাংলা সাহিত্যের মহারথীরাও একযোগে নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন ; ওহে অতি আধুনিক সাহিত্যিকেরা তোমরা এ কর্চ কী ! কেবল প্রেমের কথা ! আর প্রেমের ব্যথা ! আর কিছু নিয়ে গল্প লেখোনাহে । যা বড্ড সোজা যা ধুলোয় লুটিয়ে পড়ার মতই সোজা, তাই নিয়ে নিরন্তর এত টানাটানি কেন । সেদিন কি জানি আমার ভারি হাসি পেয়েছিল ।

নীপেশ—হাসির কারণ ? ওঁরা ঠিকই ত বলেছিলেন । দরদ দিয়ে দেখতে পারলে, পৃথিবীর সবজিনিষই ত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে । তখন একটা জিনিষকে অহরহ এত বাড়ানো কেন ?

সুকুমার—সব জিনিষ নিয়েই সাহিত্য হয়, ওটা থিওরির কথা । কার্যকালে দেখা গিয়েচে এমন বস্তুর সংখ্যা খুবই পরিমিত, যা এমন করে নাড়া দিয়ে আমাদের মনকে জাগায় যার ফলে আর্টের সৃষ্টি । এবং এই বিরলতম বস্তুর একটি হচ্ছে প্রেম । তাই ওটা সোজা কি শক্ত নতুন কি পুরোণ সে নিয়ে কথাই ওঠেনা ।

নীপেশ—আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না ।

সুকুমার—তা কেমন করে পারবে ! আমি যা বল্লুম তা যদি মিথ্যে হোত, তা হলে তোমাদের থিওরি অব্ রিলেটিভিটি নিয়ে রাশি রাশি সনেট্ আর উপন্যাস লেখা যেতে পারত । কারণ এখন ওটাই ত জগতের সবচেয়ে রেভোলিউশনারি থিওরি ।

নীপেশ—কিন্তু ওটাএত শক্ত ব্যাপার যে তোমাদের নির্দোষ কবির দল ওর বোঝে কী । জগতের কটালোকেই বা ও জিনিস বুঝতে পেরেচে । আইনস্টাইন যদি কবি হ'তেন তা হলে হয় ত আমরা পূর্বে একসেট্ কবিতার বই পেতুম, রিলেটিভিটি নিয়ে লেখা ।

সুকুমার—কিংবা নীরেন যদি আইনস্টাইন হোত তা হলেও ও পারত এক ভলুম সনেট লিখে ফেলতে ওই নিয়ে ।

নীপেশ—‘তা পারতে পারত । ও ত একই হোলা’ তারপরে হাত ছুটি একত্র করে উদ্দেশ্যে নমস্কার :—‘কিন্তু দয়া করে আইনস্টাইনকে নিয়ে ঠাট্টা কোর না । উনি আমার নমস্কার গুরু ।’

সুকুমার হেসে বোলে : ‘না আর করব না । কিন্তু তা যে হয় না নীপেশ । সংসারে থিওরিতে আর কাজের বেলায় বিরোধ বাধে এইখানেই । নীপেন, সুধারাকে যেমন করে বোঝে, তেমনি কবেই যদি কোনদিন পারত থিওরি অব্ রিলেটিভিটি বুঝতে, তা হলেই বেকত ওর কলম থেকে ওই নিয়ে কবিতা । অথচ তা যে হয় না । এমন কি নীরেন যদি রাতারাতি আইনস্টাইন হয়ে ওঠ তা’লে হয় না । কিন্তু ক্ষমা কর । আগার হয়ত ঠাট্টাচ্ছলে ওঁর নাম করে ফেললুম ।’ সুধারার কথা উঠতেই, বন্ধুগণ একটু মুচকে হাসলে । কারণ

নীরেন সর্বদাই খোলাখুলি। ওর আন্তরিকতার সীমা নেই। বন্ধুদের কাছে কোন কথাই গোপন করে না। অজিত ওর দিকে চেয়ে হেসে বললে : ‘অত ঘনঘন ঘড়ীর দিকে তাকাচ্ছ কেন ? সুধীরা ও সাইটার আগে আসবে না।’

নীরেন লজ্জা পেয়ে বললে—: ‘না ভাড়া কিছু নেই। কিন্তু সাইটাওত প্রায় বাজে।

সুধীরাদের মোটরটা কম্পাউণ্ডে ঢুকচে দেখা গেল। সুধীরা তার সজাতা নেমে প্রথমে এই ঘরেই ঢুকল। সুধীরার সঙ্গে নারেনের এইসব বন্ধুদের পরিচয় পুরোণো। সজাতাকে সে পরিচিত করে দিলে এঁদের সঙ্গে। সজাতার নাম শুনে নীপেশ কষ্টে হাস্য সংবরণ করলে। সুকুমার কি একটা কথা আরম্ভ করতে যায় ‘Really...বলে’ই থেমে গেল। সবাই যেন হঠাৎ কাঁ একরকম আড়ষ্ট। কিছু ক্ষণের মধ্যে সবাই চুপ চাপ। শুধু ম্যাটেল পীসের ওপরে বড় ঘড়িটার টিক্ টিক্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। নীরেনের এই বসবার ঘরখানি ডরিয়েণ্টাল্ কাশানে সাজান। অস্ত্রঃ ও তাই বলে। সমস্ত ঘর জুড়ে এক-টি ফসা জাজিম বিছানো। গোটা পাঁচ ছয় তাকিয়া। কোণের দিকে চন্দন কাঠের অদ্ভুত ডিজাইন করা ছোট একটি টেবিল। ইতস্ততঃ টেবিলের পাশে খান দুই চৌকী। দেয়ালের গায়েই খাঁজ করা কাঁচের পাল্লা দেওয়া আলমারী। আলমারীতে বহির সারি।

সুধীরা বিধ্বস্ত তাকিয়া কয়েকটার দিকে চেয়ে বললে—: ‘ভাবে বোধ হচ্ছে আপনাদের তর্ক বেশ জমে উঠে ছিল। খানলেন কেন ? চলুক না। অমনি আমরাও মুখেমুখে দুটো কথা শিখে নেব।’

সুকুমার হেসে বললে—: ‘আপনার বিনয়ের শেষ নেই। কিন্তু তাকিয়া কয়েকটার দিকে অমন করুণ ভাবে চাইছেন কেন ? ওদের ওপরে, আমাদের আবেগের চিহ্ন দেদীপ্যমান বলে বুঝি ?’

এমনি করে সুধীরার সঙ্গে ওদের মিষ্টি রহস্যলাপ চলল। কিন্তু সজাতাকে ওরা ভদ্রতার খাতিরে প্রথমে দিকে একটা নমস্কার করেছিল। এবং সেই পর্যান্ত। তারপরে ওর সঙ্গে আর কেউ একটা কথা মাত্র বলবার চেষ্টা করলে না। এমন কি সে যে সেই ঘরেই ওদের চেয়ে একটু দূরে, কোলের উপর হাত দুটি জড়ো করে এমন স্থললিত ভঙ্গীতে বসে আছে; দিশ সংসারের এত বড় দৃশ্যটাও ওদের চেতনাকে তার সম্মুখে তেমনিই অসার করে রাখলে। কিন্তু কী করেই বা তা সম্ভব হোল ?

মাস খানেক ডাইভোর্স বিল যখন হিন্দু সমাজে চলবে কি না এই ধরনের একটা প্রশঙ্গ উঠেছিল, নীপেশের দল কম তর্ক করেনি। তখন তাদের সে কী প্রচণ্ড উত্তেজনা। সে সময়ে তাদের দেখলেই মনে হতে পারত, বাংলা দেশটাও দৌড়ে পেছিয়ে নেই। তরুণ ইন্টেলিজেন্সিয়ার কাঁধে চড়ে যথাসাধ্য সেও পাড়ি জমিয়েচে।



একটা কাগজে পড়া গিয়েছিল; বিবাহ-বিচ্ছেদের আলোচনা সম্পর্কে কোন এক সভায় জনৈক সাধ্বী মহিলা যুক্তিতে পরাস্ত হয়ে অবশেষে পায়ের জুতো খুলে বলেছিলেন, যে সভায় এ আইনকে সমর্থন করা হয়, সে সভার একমাত্র ভাগ্যফল জুতো ছুঁড়ে তাকে সম্মান দেখান। তখনই সেই মুহূর্তে তাঁর নাসারন্ধ্র কেমন করে স্ফীত হয়েছিল, সমস্ত রক্ত মুখে এসে জমা হয়ে পরম উত্তেজনায় কী গাঢ় শোণিতাভায় তা আরক্ত হয়ে উঠেছিল; কল্লনার চক্ষে দেখতে পেয়ে নীপেশের দল অটুহাস্ত করে আরও দু' পেয়লা চা বেশিই খেয়ে ফেলেছিল।

সুকুমার হাসতে হাসতে বলেছিল; এ হচ্ছে মেয়েদের সেই ধরণের যুক্তি, যার কথা ছোট বেলা থেকেই আমার মনে আছে; মায়ের সঙ্গে কোন বিষয়ে তর্ক করতে গেলেই তিনি তর্ক শাস্ত্রের ভাড়াবি করে প্রশ্ন করতেন—: ‘তুই আমার কাছ থেকে জন্ম নিয়েচিস্ না আমি নিয়েচি তোর কাছ থেকে!’ আর একদফা ওদের বিপুল অটুহাস্ত শোনা যেত। অজিত বলত—: আর অসহযোগের সময় মেয়ে ভলেন্টিয়ার যদি দেখতে! যে মেয়ের চেহারা ভালো সে যদি হাত জোড় করে বলে—: ‘তর্ক রেখে দিন, মোট কথা আমার কথা না শুনে আপনার যাবার যো নাই।’ সেও একটা দস্তুর মত সীন!

সুকুমার একটু গম্ভীর হয়ে বলেছিল: ‘এতে আমি মেয়েদের তত দোষ দেখতে পাইনে। এটা হচ্ছে অসহযোগের পাণ্ডাদের দোষ। যারা বিশেষ করে বিশেষ বিশেষ কাজে মেয়ে ভলেন্টিয়ার পচন্দ করে, এইজন্যে যে মেয়েদের প্রতি ব্যবহার বিষয়ে পাব্লিকের স্বভাবতঃই কতকগুলি দুর্বলতা আছে বলে। এ যেন যার দয়া আছে, যার অত্যন্ত অধিক চক্ষু লজ্জা; যে ধার চাইলে পারত পক্ষে ফেরাতে পারে না, তারই দয়ার উপরে জুলুম করে বার বার ঝণ চাওয়া।’ কিন্তু তর্কের বেলায় এক রকম করে মুখ ছোটো, আর ব্যবহারের বেলায় মন যার সঙ্কোচে বিন্দুবৎ হয়ে। সে প্রমাণ নীপেশরা দিয়েই ফেললে আজ। স্বজাতাকে ওরা প্রশস্ত মনে অভ্যর্থনা করতে পারলে না। ও যেন কুহকিনী নারী...কান্দ পেতেই আছে। একটু প্রশ্রয় দিলেই বিপদে ফেলবে। স্বধীরা হাসি হাসি মুখে ওদের সঙ্গে গল্প করচে, আর স্বজাতা একটু দূরে হাঁটুর আলগোছে দু’টি হাত রেখে, আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে। দৃশ্যটা কেমন খাপছাড়া.....কেমন যেন অভদ্ররূপে নির্ভূর। নীরেন ক্রমশঃ আরও নার্ভাস হয়ে উঠতে লাগল। মামাত ভাই টুকুকে ডেকে বললে—: ‘আবদুলকে বলে এস এঁদের খাবার সাজাতে।’

স্বধীরা উঠে পড়ে বললে—: ‘আমরা ততক্ষণ একটু ভেতরে যাই।’ স্বজাতাকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললে—: ‘ও মামীমার সঙ্গে আলাপ করতে খুব ব্যস্ত।’

মামীমাও স্বজাতার প্রতি কেমন যেন আড়ম্বিত হয়ে রইলেন। স্বজাতা দু’টি আঙ্গুলে

করে তুলে আতি সম্ভরণে, দু' এক টুকরো ফল মুখে দিলে। চামচে করে রূপোর বাটিতে অনেকক্ষণ টুংটাং করে, দু' এক চামচ মাত্র ছানার পায়ের আশ্রয় করলে। আবহুলের আনা ডিস্ গুলো সুধীরার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে, 'মাছ মাংস ত আমি খাইনে ভাই।'

নীরেন খাবার টেবিলের কিছু দূরে একটা চেয়ারে বসেছিল। ওর বক্ষুরা বিদায় নিয়েছে। সজ্জাতার আহাৰ্যের স্বল্পতা দেখে ওর মুখের নিরামিষ প্রাণের কথা শুনে ও একটা নিঃশ্বাস ফেলে। সজ্জাতাকে ও যতই দেখে তত মুগ্ধ হচ্চে। ছোটখাট বিষয়েও এত সর্বস্বাধীন সংযম। সমস্ত মুখের শ্রী ঘিরে একটা শাস্ত্র বৈষ্ণবের বিষাদ।

মামীমা বললেন—'নীরেন, আজ ষোড়শী দেখতে যাব ভেবে রেখেছি। শিশির বাবু রয়েছেন। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। কিন্তু সাড়ে আটটা প্রায় বাজে। ...'

সেদিন 'চিত্রা'য় সুধীরা আপন অধৈর্য্য নীরেনকে বুঝা সশয় করে যত কষ্ট দিয়েছে তার মনে, আজ আপন বিশাল হৃদয়ের মহিনায় তার শেষ বিন্দুটি অবশি মুছে নেবে বলে স্থির করেছে। তাই বললে 'আজ সজ্জাতাও যাবে আমাদের সঙ্গে। (সজ্জাতার দিকে চেয়ে) বাড়িতে যদি বলা না থাকে, তুমি না হয় ফোন করে একটা খবর দিয়ে দাও, সজ্জাতাদি।

'না, না, আমি যেতে পারব না ভাই। থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখতে যদিও আমার ভালো লাগে না, তোমাদের সঙ্গে লোভে তবুও না হয় রাজী হতুম। কিন্তু আজ আমার শরীরটা ভালো নেই মাথা ধরেছে বড্ড।'

মামীমা বললেন, 'শরীর যখন ভালো নেই তখন তার উপরে আর কথা কি! সুধীরা, তুমি অনর্থক ওঁকে জিদ কোরনা।

নীরেন উঠে পড়ে বললে, 'আচ্ছা তোমরা দু'জনে তৈরী হয়ে থেক। আমি ততক্ষণ এঁকে পৌঁছে দিয়ে আসি।'

সুধীরা এইমাত্র আপনমনে যত ভালো ভালো সঙ্কল্পের প্রাসাদ খাড়া করেছিল, তার ভিত্তি সমস্তই আলগা হয়ে গেল। আসবার সময়ে সে আর সজ্জাতা একসঙ্গে এসেছিল। যাবার সময় নীরেনকে সেই জায়গা ছেড়ে দিতে গেল। মাথায় উপরের পাখাটার দিক চেয়ে ও মনে মনে এরই মধ্যে ভাবতে শুরু করলে :—এর ক্ষতি কি আজ নটামদিবে শিশিরবাবুকে দেখাই পোষাবে?

সজ্জাতার দিকে তাকিয়ে বললে, 'কেন সজ্জাতাদি, থাক না ভাই। একসঙ্গে সকলে মিলে দেখলে কত আমোদ হবে।'

নীরেন ওর হয়ে উষ্ণকণ্ঠে জবাব দিলে, 'কেন তুমি নিজের ইচ্ছেটা জোর করে সবারই ঘাড়ের চাপাতে চাও সুধীরা! শুনচ যে ওঁর শরীর ভালো নেই, তার উপরে বাত জাগবেন কিবলে।'

সুধীরা অপমানে অধর দংশন করলে। মামীমা একটু অবাক হয়ে নীরেনের মুখের দিকে চাইলেন। ওর এত উদ্ভার কী কারণ ঘটেছে। সুধীরার দিকে চেয়ে ওর কঠিন মুখের ভাব থেকে

ওর মনের গতি আন্দাজ করে, তাকে নরম কণ্ঠে স্নিগ্ধস্বরে বললেন ‘ঠিকই বলেচে নীরেন। শরীর খারাপের উপর রাত জাগতে অনুরোধ কোরনা সুধীরা। তুমি তাহলে চট করে ফিরে এস নীরেন। দেবী কোরনা। আমরা অপেক্ষা করে থাকব।’

বারান্দাটা পার হয়ে আসতে আসতে নীরেন বললে, ‘আজ আপনার কী হয়েছে? দেখে মনে হচ্ছে আপনার শরীরও ভালো নেই, মনও ভালো নেই। আজ এখানে নিয়ে এসে হয় ত অনেক ক্লেশ দিলুম।’ সুজাতার দিকে চেয়ে এই ক’টি কথা বলতে বলতেই নীরেনের কণ্ঠস্বর মাধুর্য্যে ভরে উঠল।

বাইরের ঘরে প্রচুর ফুল সাজান ছিল। যাওয়ার পথে একটু দাঁড়িয়ে নীরেন বারান্দা থেকে সেই ঘরে ঢুকল। সবচেয়ে ভালো গোলাপের তোড়াটি বেছে নিয়ে এসে বললে, ‘এটা কি আপনি নেবেন? আপনি যে আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ করলেন এটা তারই চিহ্ন। জানি আপনার যোগ্য নয়। তবুও আপাততঃ এর চেয়ে ভালো জিনিষ হাতের কাছে নেই।’

(৮)

মোটরে উঠে ওরা পাশাপাশি বসল। খানিক দূর যেয়ে নীরেন বললে, ‘আপনার যে মাথা ধরেছিল বলছিলেন, যদি কিছু মনে না করেন তা’হলে মোটরটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে বলি। সন্ধ্যার হাওয়াতে বোধকরি উপকার পাবেন।’

সুজাতা যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই বললে, ‘আমার আর এমন কী হয়েছে, সামান্য একটু মাথা ধরা বইত নয়। ওদিকে আবার ওঁদের থিয়েটারে যাওয়ার দেবী পড়ে যাবে। না, না সে ভারি অম্মায় হবে নীরেন বাবু। আমি বলি থাক আজ।’

‘কিছু দেবী হবে না। এখনও ত ঘণ্টাখানেকের ওপর সময় রয়েছে।’

মোটরটা বেশি জোরে যাচ্ছে না। ঘণ্টায় পনের কুড়ি মাইল হবে গোধকরি। নীরেনের পক্ষে এ ছাকড়া গাড়ীর রেটে যাওয়া। তবুও আজ সে এতেই রাজী।

সহসা সুজাতা বললে, ‘আজ এত ঘটা করে আমাকে আপনাদের বাড়ী নিয়ে যাবার কী দরকার পড়েছিল বলুন ত?’

কথাটা ছোট। কিন্তু অসমাপ্ত ইঙ্গিত এবং অভিমানের ব্যঙ্গনায় সুজাতার এই প্রশ্ন যেন নীরেনকে অম্মুতাপের কষাঘাত করলে। বললে, ‘বুঝি আমার বন্ধুরা, আমার বাড়ী আপনার যোগ্য নয়। কিন্তু প্রথমে সে কথাটা বুঝতে না পেরে আপনাকে যে সেখানে টেনে নিয়ে যেয়ে ক্লেশ দিয়েচি, সেজন্মে আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।’

সুজাতার কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

অনেকক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করে অবশেষে নীরেন বললে, ‘চুপকরেই থাকলেন, তাহলে বুঝলুম আমাকে আপনি ক্ষমা করেন নি। কিন্তু বিশ্বাস যদি কর্তে পারতেন যে আপনার কষ্ট আমারও ক্লেশ তাহলে বোধকরি ভালো হোত। কিন্তু বাক, সে যখন বিশ্বাস কর্তেই পারবেন না—ওখন অন্ততঃ আমাকে ক্ষমা করুন।’

তবুও স্জাতা নিঃশব্দে বসে আছে। সামনের একটা গ্যাসপোর্টের তলাদিয়ে গাড়ীটা যেতেই নীরেন দেখতে পেল স্জাতা গাড়ীর এক কোণে ঠেসান দিয়ে শিথিলভঙ্গীতে বসে রয়েছে। গোলাপের তোড়াটা তার হস্তচ্যুত হয়ে পায়ের কাছে পড়ে গেছে। আর ওর চোখে জল! সে জল এত বেশি যে চোখের কোল বেয়ে গালের দুপাশে অশ্রুরেখা নেমে এসেচে। নীরেন ওর একটি হাত চেপে ধরে কাণে কাণে কথা বলার মত করে বললে, ‘স্জাতা! স্জাতা! ছিঃ, কৈদোনা!’

কিন্তু সে একমিনিটেরও সামান্যতম ভগ্নাংশের জন্তে। পরমুহূর্তেই হাত ছেড়ে দিয়ে সরে বসল।

স্জাতা মুহূর্তেই বললে ‘আপনার বন্ধুরা আর আপনার বাড়ী কেন আমার যোগা হবে না, আমিই তাঁদের যোগা নই। আপনি আমাকে স্নেহ করেন বলে এই সব সাদা সত্য আপনার চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্তু কেন আপনার এ চেষ্টা? আর কেনই না আমাকে সবারই মাঝখানে টেনে আনতে চান?’

ওদের বাড়ীর সকলেরই স্জাতার প্রতি আড়ষ্ট ভাব এবং নিঃশব্দ উপেক্ষার কথা মনে পড়ে যাওয়াতে নীরেন বুঝতে পারলে, অভিমানিনীর চোখের জল কেন পড়ল। স্জাতার অশ্রব্যাকুল মুহূর্তের ওকে নিরতিশয় আর্ন্ত করে তুলেছে অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভারি মধুর লাগছে। স্জাতা যে ওর উপরে অভিমান করতে পারে : এই কথাটাই যেন নিরন্তর রয়ে বসে একটু একটু করে আশ্বাদ করতে ইচ্ছে করে। সেও তেমনি মুহূর্তে জিজ্ঞেস করলে, ‘এ কথা কি বুঝতে পারেন যে আমি আপনাকে স্নেহ করি?’

‘কেন বুঝতে পারব না নীরেন বাবু, আমার কি এতই আত্ম-অভিমান যে এই সহজ সত্যটা চোখবুজে অস্বীকার করব? কিন্তু এইটুকু জানবেন: বাইরের জগতের কাছে আমি অপরাধী। তার চোখে আমার জন্তে স্নেহ কিংবা শ্রদ্ধা আশা করবেন না। তাইত বলি আপনারা আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন না। আমাকে একলা থাকতে দিন।’

নীরেন আরও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। যে মেয়ে ওর পাশে বসে রয়েছে তাকেও ও জানতই না। কত বছর কত মাস কেটে গেছে তার অস্তিত্বের স্রোত নীরেনের চোখের আড়ালে হৃদয় মনের অন্তরালে কেমন করে বয়ে গেছে সে খবর তার সম্পূর্ণ অজানা ছিল। হয়ত মোটে একমাস আগে একদিন খবরের কাগজে তার নাম প্রথম দেখেচে। কিন্তু তাতে কী যায় আসে! সময় দিয়ে আর্টিস্ট নীরেনকে মাপা যায় না। ওর পক্ষে একমাসে এক যুগান্তর ঘটে যেতে পারে। যদি সময় থাকে অশুকূল এবং শ্রিয় হৃদয়ের প্রসাদ এবং প্রশান্ত অন্ধকার-আকাশের তারাগুলির মত নিঃশব্দ করুণতায় এমনই করে হৃদয়ের পরতে পরতে জড়িয়ে ধরে। মনে মনে অধীর হয়ে ও ভাবলে স্জাতা আমার কাছ থেকে ওইত কতটুকু দূরে বসে রয়েছে—তবুও কত সীমাহীন দূরে। ওর জীবনের জটিলতা, বেদনা দূর করবার আমার কোন অধিকারই নেই। কিন্তু তবুও ত ভা মান্তে

পারচিনে। আজ সমস্ত জগতের পরিত্যক্তা হয়ে সে যে কেবল আমারই পাশে বসে ক্লেশ পাচ্ছে; এমন একটা আশ্চর্য্য কথা একমিনিটের জ্ঞান ও ভুলতে পারচিনে। আপন মনে কথা বলার মত করেই ও আস্তে আস্তে বলতে লাগল, 'অথচ কী মজা দেখুন, একদিন আপনার এবং আমার অত্মীয়স্বজন উঠে পড়ে দেনগেজিলেন যাতে আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু তখন কে জানিত আপনি কে? আর তা জানতুম না বলেই ত অত অনুরোধ উপরোধ কিছুই কোন কাজে লাগল না।'

সুজাতা যেন একটু নীঃস্বরে বললে 'থাক, ওসব কথা নীরেনবাবু। যে আলোচনায় এখন আর কোন পক্ষেরই লাভ নেই, তা অনর্থক করবেন না। কিন্তু ন'টা বোধ করি এতক্ষণে বাজে। আমার সঙ্গে অতদিন গল্প করবেন। আজ সময়ে না ফিরতে পারলে ঔঁগা রাগ করবেন।'

নীরেন ষষ্ঠা সজ্জাতার কোলের উপর জড়ো করে রাখা হাত দুটি চেপে ধরে বললে, 'কেন সুজাতা সমস্ত কথাকেই আমার চাপা দিয়ে দিতে চাও। করুন, ঔঁগা রাগ। আমার তাতে কী বায় আসে! কেন তুমি আমার কথা শুনবে না? তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ, আর আমাকে তাড়াতাড়ি দৌড়তে হবে গিয়েটার দেখতে! আমার সমস্ত মন যেখানে বেদনায় আত্মবিরোধে জর্জর...' সুজাতা শান্তভাবে আপন হাত মুক্ত করে নিয়ে বললে, 'নীরেন বাবু, আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি এসেগেছি। যাবার সময়ে তাড়াতাড়ি যাবেন, না হলে সুধারা বোধ করি রাগ করবে। আটস্ট মানুষে একটু বেশী উচ্কু'সী হয়। কিন্তু কাল সকালে এসব উচ্কু'সের চিহ্ন থাকবে না।'

নীরেন গাঢ় স্বরে বললে, 'কেন আটস্ট বলে আমাকে অবিশ্বাস করেন না কি?'

সুজাতা এই বারে একটু হেসে বললে; 'যা বলবেন এক রকম বলুন। কখনো 'তুমি' কখনো 'আপনি' এ বলবার মানে কি?'

'আপনি' নানা ছল ছুতো ধরে এখন আমাকে বিধবেন আর অপ্স্রুত করবেনই। কিন্তু সবাই যদি আপনার মত অত কঠোর আত্মদণ্ডমণী না হয় তার কি বলুন? কিন্তু আমাকে অক্ষম বলে ক্ষমা করুন। আজ নিজের উত্তেজনায় নানা প্রকারে হয়ত আপনাকে উতাক্ত করেচি।'

'ক্ষমা করবেনই বা কী হবে, আপনার অসংখ্য স্বভাব ত আর বদলাবে না। আর আপনার ছেলে মানুষের মত চপলতা।'

'বেশ যথু'সী বলুন। যখন তাতে পেয়েছেন তখন ছেড়ে কথা কইবেন কেন? বলুন আমাকে অসংখ্য, বলুন আমাকে ছোল মানুষ। আমি কথাটিও বলব না।'

সুজাতা পায়ের কাছ থেকে গোলাপের তোড়াটা তুলে নিয়ে কেমন একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল। উত্তর এলনা। গেটের কাছে মোটর এসে দাঁড়িয়েছে।

# মহিলা-কবি কামিনী রায়

## শ্রীলঙ্কা দেবী

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাশ্বেতীর দিন বাংলার সুপ্রসিদ্ধা মহিলা কবি কামিনী রায় মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।

সাঁহার কাব্য প্রতিভার আবির্ভাবে বাংলা ধন্য হইয়াছিল, তাঁহার তিরোধানে বাংলা সত্যিই শ্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছে। শ্রদ্ধায়া রায়ের মৃত্যুতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল বাংলার সাহিত্যসমাজ।

কেবলমাত্র কবি রূপেই তিনি আজ বাংলা দেশে স্পর্শিতা নন, সমাজ সেবায়, নারী কল্যাণের উন্নতিকল্পেও তাঁহার অদ্বান অনেকখানি। তাঁহার বিচিত্রময় জীবনের সহিত আমাদের পরিচয় থাকা প্রয়োজন।

১৮৬৪ সালের ১২ই অক্টোবর তারিখে বাথরগঞ্জ জেলায় বাসন্তী গ্রামে কবি কামিনী রায় জন্মগ্রহণ করেন। সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ৬ চণ্ডীচরণ সেন তাঁহার পিতা। পিতার সাহিত্যামুরাগই কন্যার জীবনে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। তাঁহার মাতাও সুশিক্ষিতা ছিলেন। শৈশবে তিনি মাতার নিকটই শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

শিশুকালেই তাঁহার পরদর্শী কবি জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশব হইতেই তিনি কবিতা পাঠ করিতে ও আবৃত্তি করিতে খুব ভালবাসিতেন। আট বৎসর বয়সের সময় হইতেই তিনি কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার রচিত কবিতায় মুগ্ধ হইয়া পিতা তাঁহাকে উৎসাহ দিবার জন্ম মহাভারত ও রামায়ণ উপহার দেন। তিনি পিতার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং এই পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেন। ১২ বৎসর বয়সে তিনি বোর্ডিং এ থাকিয়া শিক্ষা লাভ করেন। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি মাইনর পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। কন্যাকে বোর্ডিং এ রাখিবার সময় ৬ চণ্ডীচরণ তাহাকে জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া চলিতে বলিয়া বলিয়াছিলেন—‘সর্বদা মনে রাখিও My life has a mission’ পিতার এই উদ্ভিই তাঁহার জীবনের মন্ত্ররূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। কামিনী রায়ের অধ্যয়নে যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। ৬ চণ্ডীচরণের একটি ভাল লাইব্রেরী ছিল—কন্যা যখন ছুটির সময় বাড়ী আসিতেন তখন তিনি লাইব্রেরীর পুস্তক অধ্যয়নেই দিন যাপন করিতেন।

১৬ বৎসর বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ইহার দুই বৎসর পর স্বর্গীয়া রায় সংস্কৃত ভাষায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া এক,

এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং আরও দুই বৎসর পর তিনি সংস্কৃতে দ্বিতীয় ক্লাস অনার্স পাইয়া বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি কলিকাতা বেধুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন।

তঁাহার কবি-জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় প্রথম জীবনে যে কবিতা রচনা তাঁহাতেই তিনি প্রসিক্তি লাভ করিয়াছেন। ১৫ বৎসর হইতে ২৪ বৎসরের মধ্যে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহাই পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার আপন কৃতিত্ব সম্বন্ধে একটা স্বাভাবিক সন্দেহ ছিল—কাজেই তিনি অনেকদিন পর্য্যন্ত স্বরচিত কবিতাগুলি প্রকাশ করিতে দেন নাই। কিন্তু পরে তাঁহার পিতার বন্ধু কবি হেমচন্দ্র তাঁহার কবিতা পুস্তকগুলির ভূমিকা লিখিয়া দেন। তাঁহার আলো ও ছায়া ১৮৮৯ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই কাব্য গ্রন্থই তাঁহার কবি জীবন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাঁহার কবিতাগুলি একটা শাস্ত্র, শ্লিষ্ট মাধুর্য্য লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থের কবিতাগুলি নানা ভাবের ও নানা বিষয়ের, প্রত্যেকটি কবিতা অতি সহজ ও স্পষ্ট ও নির্যল। এই সহজ সারলাই কবির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। সমাজ, স্বদেশ-সেবা, ভালবাসা পতিতের প্রতি সন্মুখতা প্রভৃতি নানা ভাবের কবিতা ইহাতে স্থান পাইয়াছে।

১৮৯৪ সালে শ্রীযুক্ত কেদার নাথ রায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। শ্রীযুক্ত কেদার নাথ কবির কাব্য প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়াই তাঁহাকে বিবাহ করেন। আলো ও ছায়া প্রকাশিত হইলে তিনি ইংরাজীতে সমালোচনা লিখিতে দেন। বিবাহের পর শ্রীযুক্ত রায়ের জীবন ক্রমেই আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার স্বথের জীবন যাত্রা বেশী দিন রহিল না। ১৯০০ সালে তাঁহার প্রথম সন্তানের মৃত্যু হয়। ১৯০৮ সালে কেদার নাথ রায় গাড়ী হইতে পড়িয়া মৃত্যু মুখে পতিত হন। ইহার পর তাঁহার কন্যা লীলা ও পুত্র অশোকের মৃত্যু হয়। ‘অশোক সঙ্গীতে’ এই পুত্র শোকাতুরা জননীর মর্ম্মব্যথাই কাব্যাকারে রূপ পাইয়াছে। ‘অশোক সঙ্গীতে’র কবিতাগুলি তাই এত করুণ হইয়াছে।

বঙ্গ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আদির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্ত কামিনী রায় ও আবির্ভূতা হইয়াছিলেন। রবীন্দ্র প্রতিভার বিকাশে তাহার সমসাময়িক অনেক কবিই অন্তর্হিত হইয়াছিলেন—কিন্তু শ্রীযুক্ত রায় আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া সাহিত্যে স্থায়ী আসন অধিকার করিয়াছিলেন।

তাঁহার দেশ প্রেম, সমাজের পতিতদের প্রতি আন্তরিক দরদ সমস্তই তাঁহার কবিতায় রূপ পাইয়াছে। বিশেষ করিয়া নারী জাতির জন্ম তাঁহার একটা আন্তরিক দরদ বাস্তবিকই ছিল। ‘নারী-নিগ্রহ’ ‘নারীর দাবী’ এবং ‘নারীর জাগরণ’ প্রভৃতি কবিতায় তাঁহার আন্তরিক দরদই ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ১৯২৩ সালে মেয়েদের ভোটাধিকারের জন্ম লর্ড লিটনের নিকট যে ডেপুটেশন প্রেরণ করা হইয়াছিল—নারীর দুঃখ দৈন্যমোচন

সকলে এই ডেপুটেশনের অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন কামিনী রায়। ১৯৩০ সালে লেবার কমিশন ভারতে আসিলে বাংলা সরকার শ্রীযুক্তা রায়কে শ্রমিক স্ত্রীলোকদের অভাব অভিযোগ কমিশনারের নিকট অবগত করিবার জ্ঞাত এসেসর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বাংলা নারীর দুঃখ তাঁহার অন্তরের অন্তস্থল স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়াই তিনি এ কার্যে ত্রুতী হইয়াছিলেন।

বাংলাদেশে তাঁহার প্রভাব এত বিস্তারিত হইয়াছিল বলিয়াই আজ তাঁহার অভাব বাংলার প্রতিটি জীবনে একান্তভাবে অনুভব করিবে। তিনি আজ আর ইচ্ছাগতে নাই—কিন্তু তাঁহার কার্যাবলীই তাঁহাকে আমাদের নিকট সঞ্জীবিত রাখিবে।

## টাটানগর

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

বেড়ানো ঠিকনয়,—ভ্রমণ কাহিনী তো নয়ই, কিন্তু এত ভাল লাগল যে টাটানগরের কথা একটু বলতে ইচ্ছে হয়েছে ‘জয়শ্রীর’ পাঠিকাদের।

জামশেদজী নসরবানজী টাটার নাম শুধু টাটানগরের জ্ঞাতই যে বিখ্যাত তা’নয়, গুঁদের পরিবার অনেক দিন থেকে বোম্বাই প্রদেশে ব্যবসা বাণিজ্যে আর তাছাড়া বিদ্যা ও দানের জ্ঞাত বিখ্যাত ছিলেন। স্থানটিতে লোহার কারখানা প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা আগেই গুঁদের ধনবস্তার ও দানের খ্যাতি যথেষ্ট ছিল।

কারখানাটিতে গিয়ে সর্বপ্রথমেই গর্ব আর আনন্দ হয় যে এটা একটী দেশীয় প্রতিষ্ঠান, আর এমনতর প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে দেশীয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করা একটীও নেই। মিলের সংখ্যা দেশে যা’ওবা আছে তাতে কটা কাপড়ের আর অত্যন্ত সূতোর ছাড়া প্রায় সবই দেশী মূলধনে বিদেশী বণিকের দ্বারা পরিচালিত কারখানা; মজুর অবস্থা আমরাই। এবং টাকাও হয়ত শেষোরে আমাদেরই খাতে, কিন্তু কর্তৃত্ব নয়। আর অনেকটা কাজই হয়ত দেশী লোকেরা করে, কিন্তু পরিচালনা করে না।

দেশে বন অরণ্য কম নেই, খনিজ দ্রব্য কম নেই, কৃষিজাত দ্রব্যও কম নেই। কিন্তু যেখানেই বড় ব্যাপার সেখানেই বণিক বিদেশী নয়ত বিলিভী, কদাচ আমাদের ভারতবর্ষীয় পরিশ্রম দিয়ে সেই কারখানা দাঁড় করেছে আমাদেরই দেশের লোক কিন্তু ভার নেবার দায়িত্ব নেবার লাভ ক্ষতিকে Speculation এ ফেলবার ভরসা আমাদের ভীক কল্লনাহান মাথায় নেই কেন যে তা জানিনা হয়ত মানুষ করার দোষ, নয়ত মাথার দোষ।



বছর কয়েক আগে মনে হচ্ছে একবার বেরিলীর খয়েরের কারখানাটি দেখবার সুযোগ পাই সেদিনও দেখেছিলাম, কেমিট তার বাঙ্গালী সব চাকুরে তার বাঙ্গালী। আমাদের বাঙ্গালী কেমিট, দেখালেন। কর্তার সব সাহেব। আইজাট নগরে (Ijat nagar আইজাট সাহেবের নামে সহর) তার প্রতিষ্ঠা। সাহেবী স্বাচ্ছন্দ্য নিস্পায় জলকল, বিদ্যুত-বাতাসের, খেলার ক্লাবের হাসপাতালের সব ব্যবস্থা সেখানেও আছে। ইণ্ডিয়ান উড্‌এডকট্ কোম্পানী তার নাম। তারও মজুর কুলী আমরাই। খয়ের আমাদের নানা কাজে লাগে, দেশেরই জিনিষ, রাসায়নিক ও দেশী; মজুরও দেশী; এমন কাজের কিছু বোঝেন এখন ও দেশী লোক আছেন, লিমিটেড কোম্পানীর শেয়ার ও দেশের লোকের আছে তার কিন্তু আমাদের কিছুই নয়! অথচ আমাদের দেশে যেমন দাঁনের দরিরদ্রের অভাব নেই, তেমনি লক্ষপতি ধনীও আছেন, কোটী পতি না হোক। তাঁদের টাকা খাতে বিদেশী কোম্পানীর শেয়ারে, গভর্ণমেন্ট পেপারে; তাঁদের ছেলেরা খাতে যদি-তো চাকুরীতে খাতে, না খাতে, তো বসে বসে দিনে দিনে শুধু স্থূলতা অর্জন করে বুদ্ধিতেও শরীরেও। তাঁদের ঐ সঞ্চিত উপচায়মান।

ধনের দ্বারা তাঁদের কোনো বিশেষ খেয়াল নেই, কৌতুহল নেই, কাজ তো নেই ই। যে ক্ষেত্রে সাহেবরা খেলা, ধূলো পাখী, জীবজন্তু, বই, বাগান, গুটী, মোমাছি যাহোক কিছু একটা চর্চা নিয়ে থাকেন; এমন কি Uplifting ও করেন অমুন্নতদের, যে হিসেবেই হোক, ধর্ম প্রচার জন্মই হোক, আর মনের কাজের টানেই হোক; আমাদের দেখানে কোনো সখ বা খেয়াল নেই, আমরা জানি ধনের বোঝা সঞ্চয়, আর নয়ত অপব্যয়; ব্যয় জানি না।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমরা দোষ দিই কিন্তু তাদের নিজের অনেক গুণই চোখে পড়ে; সে শিক্ষায় যে আমাদের কাজে লাগল না তার কারণ অনেক, সবটাই রাজার দোষ নয়। আমরা জাতে অচল, মনে অনড়, কাজেই শরীরে অক্ষম। প্রথম ভাগের 'অচল' 'অধম' সবই আমাদের আছে। এবং জেমসেদপুরে টাটায় লোহার কারখানা দেখে আমার মনে হ'ল অনেকটা তাই। লোহার কারখানা করবার কল্পনা, তাতে তাঁর সরকারী সহায়তা, লাভক্ষতি, নিরুপণ টাটার মনে উঠেছিল; কিন্তু সেই ছোট ভীষণ কথাটা তার মনে কি জাগেন যে যদি অসফল হয়? কিম্বা এমন 'অচলতা' জাগেনি যাতে মনে হয়, 'কাজ নেই এই স্পেকুলেশনে' তারচেয়ে 'বসে সুদ খাই' স্ফুর্তি করি; কিম্বা শ্রীবর্নাবহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় 'নিষ্ক্রিয়তার স্বর্গলোকে' থাকি? এসব কথা অবশ্য অঙ্গব্যামোচাড়া আর কারো জানা নেই।

আমার সব প্রথমে কারখানা দেখে শুধু মনে হয়েছিল, সঞ্চিত অর্থ থাকলে একজন কোটীপতিও আমাদের দেশে এমন ভাবে ব্যয় করেছেন, যা ব্যবসা হিসেবে বড় আর দেশের খনিজ দ্রব্য হিসেবে সেটা কাজে লাগানো হয়েছে, এর জন্তু আমাদের দেশের অনেক অর্থ দেশের লোকের মাঝেই বণ্টিত হচ্ছে।

কারখানা কবে প্রতিষ্ঠা করবার কল্পনা হয়েছিল, কবে তাতে কাজ আরম্ভ হয়, প্রথম

থেকে পস্তনেই কেমন আয় বায় আমি কিছুই বলতে পারব না। কেননা আমি সে হিসেবে যাইনি। তথা সংগ্রাহকের বিজ্ঞা বুদ্ধি আমার নেই। আমি শুধু দেখতে গিয়েছিলাম অজানা দর্শকের মতন। সেই আমার দেখার কথা এবার একটু বলি।

লোহার প্রাথমিক অবস্থায় সেটা দেখতে থাকে কয়লার বা কালোমাটির ডেলার মতন, ধূলা মাটি পাথরের মাঝ থেকে তাকে বেছে নেওয়ার বিভাগটিতে ব্লাস্ট ফার্নেসে (Blast Furnace) তাকে গলানো হয়, ঐ ফার্নেস ৬টা আছে। নীচে থেকে মালগাড়ীর ওয়াগন্ থেকে ছোট ছোট লোহার খাঁচায় করে ক্রমাগত একটা হেলানো ভায়াবান্দা পথে সেগুলো নিয়ে যাওয়া হচ্ছে উঁচুতলায় ফার্নেসের মুখে ঢালবার জন্য যতক্ষণ দরকার আছে। তারপর সেগুলো—সেই গলানো জিনিষটা মস্ত মস্ত টবে ঢেলে অল্প পাঠানো হচ্ছে এই লোহা তিন ভাগ হয় খানিকটা স্টীল বা ইস্পাত বিভাগ, সেটা লোহার প্রাথমিক সাধারণ গলিত অংশ থেকেও রাসায়নিক প্রয়োগে আরও অসার অংশ বাদ দিয়ে সেটাকে ইস্পাতের মত করে নেবার কি অল্প কাজের বিভাগে পাঠানো হয়। অর্থাৎ কিছুটা খাদ মিশ্রিত কাজে লাগে। কতক বেশী শক্ত করে তৈরি হয়। আমাদের সামনেই রেল লাইন, কড়ি, রেলিং, রড, থাম ইত্যাদি কয়েকটা হ'ল।

কতকগুলো জিনিষের কাজ ব্লাস্ট ফার্নেসে গলানোর পরই হয়। সেগুলো ওপরে গলে নীচে এসে ভাগে ভাগে টবে টবে মাপে মাপে রাখা হ'তে থাকে। তার পরে সেই মাপা লাল রাস্তা টকটকে লোহার (তখন জমে থাকে) জুপগুলি একটা একটা করে বিদ্যুৎ রোলারের মাঝে দেওয়া হতে থাকে। রোলার চলতে থাকে আর সেই লোহার ডাণ্ডুটা ক্রমাগত এখার ওখার গিয়ে পিষ্ট হয়ে থাকে, যতক্ষণ না সেটা সে অনুপাত লম্বা ও যে আকারের গড়ন হওয়া দরকার তার হয়, ততক্ষণ সেটা সেই বিভাগীয় লোকের দ্বারা তদারক হ'তে থাকে। মিনিট কতকের মধ্যেই হয় রেলওয়ে তারের বেড়ায় রেলিং, নয়ত কড়ি, কিম্বা ডাণ্ডা বা অল্প কিছু আকারে পরিণত হয়, তখন আগেই এক জায়গায় আপনিই জমা হতে থাকে। খানিক পরেই বোধ হয় ঠাণ্ডা হলেই কুলীরা সেগুলো রেলগাড়ীতে যেখানে পাঠানো দরকার সেখানে পাঠায়। যে লোহা ইস্পাত বিভাগের কাজে লাগে, সেটা প্রথম বার গলানোর পর আবার রাসায়নিক কিসব জিনিষ দিয়ে গলানো হয়, তারপর সেটা যে ছাঁচের মত দরকার সেই ছাঁচের মাঝে ফেলা হয় ঐ রকমেই লোহার চাদর ও কয়েক মিনিটের মধ্যেই হ'তে দেখলাম। ঐ গলানো লোহা টবে ঢালা, ফ্রেনে করে তুলে আবার বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন মহলের মাঝে (সারি সারি বাড়ীর মত উন্নয়ন মহল) ঢেলে দেওয়া আবার বড় বড় টবে ঢেলে সেইটা ওপর থেকে ঝোলানো চেনে করে ধরে ফ্রেন মারফৎ ছাঁচ বিভাগে পাঠানো হয়। তা' যেমন দেখতে আশ্চর্য লাগে, তেমনি বিপদজনক কাজ। শুনলাম বিপদ মাঝে মাঝে ঘটেও। গলানো লোহা ঢালা ও দেখবার জিনিষ। তাতে ঢালার সময় দেয়ালীর ফুলঝুরির বিরাট দৈত্য সংস্করণ লৌহকণিকার আগুণ ফুলের খেলা দেখা যায় তা কাছাকাছিতে

বেশ তাপ আর ভয়ের, গায়ে কোন্স পড়ে ফুল্কি লাগলে। অবশ্য আমরা অনেক দূরেই ছিলাম। সমস্ত কারখানাটা ওপরে ক্রেণ চলছে এমুড়ো থেকে ও মুড়ো অবধি, যতটা সীমানা ; নীচে ট্রেণ নয়ত খালি এঞ্জিন চলেছে ; পাশে হয়ত সেই ক্রেনে বোলানো চেনে ধরা গলিত লৌহের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা তুলতে তুলতে আসছে ; তারজন্তু মাথার ওপর ক্রেন চালক বাঁশী (হুইসল্) বাজাচ্ছে নীচেও মালবাহী রেলোয়ের বাঁশী বাজছে ; পায়ের তলায় মাটিতে বিছাতের তার এখানে ওখানে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ; তার জন্তু সাবধানতা বাণীবর্ষণ, সব শুদ্ধ নারী আর শূদ্রের অনধিগম্য বল্লেই হয়। (এ ক্ষেত্রে শূদ্রমানে অনভিজ্ঞ ধরে নেওয়া গেল। কেননা ওখানকার কারখানার প্রাণ তো কুলীরাই—শূদ্রেরাই ; তার মন ওখানকার কর্মীরা, দেহ হচ্ছে বণিকের অর্থের)।

সুতরাং যারা দেখালেন তাঁরা ও ঐ নারী হিসেবেই দেখালেন। অবিশ্বি বুঝি আর না বুঝি দেখতে যে ভাল লাগছিল তাতে সন্দেহ নেই।

এঞ্জিন ফার্নেস ইত্যাদি লোহা তোলা ফেলা কাটার শব্দের জন্তু ওখানকার কথা প্রায় ইঙ্গিতে চলে। কারখানার সীমানাটাও কম নয়। চার্টে গেট, পাশ না হলে প্রবেশ নিষেধ। বারো বছরের কম বয়সের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। প্রয়োজনীয়ের, ফার্ম্ এড্ বিভাগ কারখানার মধ্যেই। খনি বিভাগের বিশেষকাগার তার বাইরে, হাঁসপাতাল বাইরে। টেকনিক্যাল স্কুলও আছে বাইরেই মনেহচ্ছে। শ্রমিক নিবাসও বাইরে। এ ছাড়া আছে যা'তা' ভাবনার ও দেখবার জিনিষ। সহরটা বিদেশী ধরণের তৈরী বলে, তাদেরই মত সুখস্বাচ্ছন্দ্যের, পরিচ্ছন্নতার জন্তু যে আবেষ্টন দরকার টাটা নগরে এ সবগুলি আছে। দেশী বিদেশীর ক্লাব আছে, খেলবার মাঠ আছে, সেখানে খেলার দলও যায় বিদেশ থেকে আমন্ত্রিত হয়ে। ছেলেদের মেয়েদের স্কুল, মহিলাদের সমিতি, তার মাঝে মেলা মেশার নিয়ম সব আছে। পর্দানেই, অথচ সভা, দূরত্ব আছে।

ছোট্ট পরিচ্ছন্ন শ্রী সহরখানির। পার্বত্য দেশের রাস্তায় অসম উচ্চতা আর নিম্নতা রাজপুতানার কিষনগড়ের রাজ পথকে মনে পড়িয়ে দেয়। ভালোলেগেই চোখে ঠেক্ণ, এখানকার অধিবাসীদের নিতান্ত সাধারণদেরও ঐ আবেষ্টনের জন্তু যে পরিচ্ছন্নতা সূত্রীতা দৃশ্য অনুরাগ আছে তা নিতান্ত বিলিভী, যা আমাদের অহত্র জীবন যাত্রায় থাকার মাঝে রুচির দৈন্য ফুটিয়ে তোলে। আমাদের জাতীয় জীবনে তো একটা অভাব নয় শুধু বাইরের প্রভাব, শিক্ষা, ভেতরের রুচি, পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন সবশুদ্ধ একটা জগা খিচুরী।

একটাকে টানলে মা মাসী পিসির ছেঁড়া চুলে টান পড়ে। তাঁরা কাঁদেন, অহটাতে দ্বিজ যজ্ঞমান গুরুজনের উত্তরীয়ে টান পড়ে, তাঁরা রাগ করেন ; কোনোটাতে বা হেলেমেয়ের বিবাহ বংশ গোত্র ইত্যাদিতে টান পড়ে। তাই সবশুদ্ধ আমরা বিরাট অপরিচ্ছন্ন অবিচ্ছিন্ন অটল অধম হয়ে কোনো রকমে পৌরাণিক হয়ে টিকে আছি। অবশ্য বিলিভী আবেষ্টনের দোষ আছে তা' হচ্ছে অন্তরঙ্গতার অভাব। কিন্তু তা হলেও সেতো ব্যক্তির হাতে, তাই সে কথা থাক।

‘অর্থমনর্থম্’ একটা কথা আছে ; ওখানে গিয়ে মনে হল ‘অনর্থম্’ আছে আমাদের দেশে বড়লোকের লোহার সিন্ধুকে, ব্যাঙ্কের খাতায়, ধনীদেব অলস মনে শরীরে। অর্থ টাটার মত লোকের হাতে সার্থক হয়েছে প্রথমে ভ্রমণে, জ্ঞানে এবং পরে বায়ে ও দানে। অর্থের একটা উদার ব্যাপকরূপ বা ঐশ্বর্য্য আছে তা যদি কাজে লাগে ঠিকভাবে। সেটা চোখে পড়ে দেশের প্রীতে, মানুষের প্রীতে, জীবন যাত্রার আনন্দে। প্রয়োজন যে জিনিষ তাকে হো অর্থের দ্বারাই মেলে প্রয়োজনকে অবজ্ঞাও করা যায় না, উপেক্ষাও করা যায় না। অবশ্য প্রয়োজন কমিয়ে সরল জীবন যাত্রার কথা উঠিতে পারে। কিন্তু ‘সরল জীবন’ যাপন করা যায় না। সরল জীবন যাত্রা যদি মনের ঐশ্বর্য্য দিয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে তবে তা’ সার্থক। মনের সে শিক্ষার ঐশ্বর্য্য কই ? আমাদের ত্যাগ অভাবগ্রস্তের ত্যাগ, ত্যাগের মহিমা তাতে নেই।

ওখানে গিয়ে একটা সার্থক অর্থব্যয় দেখলাম। পার্শী ধনীদেব দান, বায়, ঐশ্বর্য্যের লীলার কথা বসে সহবে ফুটে আছে। ওঁরা সংখ্যায় খুবই কম, কিন্তু ওদের সঞ্চিত অর্থ দানে ভারতবর্ষে কম নেই। দাদা ভাই নোরজীর, সার ফিরোজ সার মেটার মত রাজনীতিতে জ্ঞানীও ওঁদেরই জাতের। ওদের সামাজিক আচার ব্যবহার, শিক্ষা ধরণ, আমাদের দেশের হিন্দু মুসলমান থেকে অনেকটা পৃথক। জাতে পারসীক ওজরছত্র ধর্ম্মবাদী। আকার ধরণে দেশীয়তা ও বিদেশীয়তা মিশ্র পুরোনো সংস্কারও অনেক আছে ; কিন্তু অল্প সংখ্যায় আর নিতান্ত আত্মীয় গোষ্ঠী আর ধনশালীতার জন্ম ওদের মধ্যে দাঁদ নেই, অভাবহীনও নেই, বিদেশীয়া স্বভাবের জন্ম ব্যবসায়ী ব’লে অশিক্ষিত খুব কম, ব্যবসায়ী জাতি ব’লে বেকার সমস্যা নেই ; সেই জন্মই ছেলে মেয়েদের শিক্ষা সমস্যাও কম। সমাজ উদার বলে সামাজিক অনেক গ্লানি ওদের নেই। আশ্চর্য্য ওদের জাতে সমাজ চ্যুতা পতিতা নেই একটিও। সেখানে শুনা গিয়ে ছিল।

এসব কথা অবাস্তব! আসল কথা হচ্ছে এই শিক্ষা আর জ্ঞান অর্থ। যদি কাজে লাগে, তাহলে অর্থ ও ‘অনর্থম্’ বা অনর্থক হয় না ; জ্ঞানও বন্ধা হয় না, দেশ ও দীন থাকেনা। কয়লা, অভ্র, প্লেট, পাথুরে চুন, কাগজ কত কি কত তুচ্ছ জিনিষ দিয়ে বিদেশী তার অল্প আর ঐশ্বর্য্য তুলে নিয়ে যায়। আমরা তাদের কাছে চাকরীর আশায় বসে থাকি।

টাটার কারখানার বিভাগে বিভাগে যে সব প্রধান কর্ম্মকর্ত্তা আছেন, তাতে পার্শী আছেন, বাঙালী আছেন, আমেরিকান আছেন, মাঝারি কাজেও দেশের অনেক লোক অল্প পায় ! টাটার ঋণ সাহায্যে বছরে দুটি করে ভালছাত্র (যে কোনো ভারতীয়, সাম্প্রদায়িকতা নেই) বিদেশে ইয়ুরোপে বিদ্যার্জন করতে যেতে পারে।



## চির-যাত্রীর সম্বল

শ্রীলীলা নন্দী

( গান )

তবে যাই, তবে যাই

হরষ মনে ।

এসেছে বিদায় খণ

বারিভরা দু'নয়ন

ভেব না দুখের জল

নয়ন কোণে ॥

না ভাঙিতে প্রেমমেলা

আসে যে বিদায়-বেলা

বড় সুখ, বড় সুখ

সেই গমনে ॥

বদন ফিরালে কবে

নাহি তা মনে ।

বেদনা কখন দিলে

নাই স্মরণে ॥

আজি শুধু জানি এই

তোমা ছাড়া কিছু নেই

তব প্রেম ভরা মোর

সারা জীবনে ॥

কথা—শ্রীলীলা নন্দী

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমন্তোষকুমার দাস, বি, এল

ভৈরবী মিশ্র

তাণ—কাহারবা

•	+	°	+	•	
স।	খ।	মা।	মা।	গা।	মা।
ত	বে	যা	ই	ত	বে

+	•	
গা।	মা।	পা।
যা—°	ই	•

+                      •                      +                      •  
 পা    দা   |    মা    পা   |    পা    সর্প   |    [††]   |  
 হ        র        ষ        ম        নে-•        ॥        ••

+                      •                      +                      •  
 সা    মা    |    মা    মাজ্জা    |    জ্ঞাপা    পাদা    |    মা    মা    |  
 এ    দে    ছে    বি            দা    য়            ষ    ন

+                      °                      +                      °  
 রে জা । মাক্সা মা । জা ঙা । সা সা ।  
 বা রি ভ রা হ় ঙ় য় ন

+                      °                      +                      •  
 সা সাপা | পা পা | পা দা | পা পা |  
 ভে ব        না ছ        থে র        জ ল

+                    •                    +                    •  
পা   গা | দা   পা | জা   পা | ষা   ষা |  
ন   য়   ন   কো   নে—•         •         •

+                      °                      +                      •  
 পাঁসা সাঁ | জ্ঞাখ সাঁ | গা ধাণা | দা পা |  
 না ভা      জি তে      প্রে য      মে লা

+                      °                      +                      •

জারে জা | সা জা মা পা মা | জারে জা | ঋ সা |  
আ সে যে — — — বি দা— য় বে না

+                      °                      +                      °                      +  
 জা জাপা ।    পা পা ।    পা গাদা ।    পা পা ।    মা পা ।  
 ব ড                      হ থ                      ব ড                      হ থ                      সে হ  
 \* কো ন                      ছ থ                      না ই                      ম ম)

৬  
 ছ। প। মা। পা।  
 গ। য। নে—॥ তবে যাই তবে যাই ইত্যাদি।

\* “বড় সুখ বড় সুখ সেই গমনের”র পরিবর্তে আমি suggest করি “কোন দুখ নাই যম সেই গমনে”। যার যেমন ইচ্ছা তিনি তেমন পাইবেন। গানটা একটু টেনে গাইলে শুনতে ভাল শোনাবে।

+                      °                      +                      °  
 সা মা | মামাজা | জাপা পাদা | পা মা |  
 ব দ ন ফি রা লে ক বে

+                      °                      +                      °                      +  
 রেজামা জা | মাজা জা | সা া | া া | সা সাপা |  
 না— ই তা য নে ° ° ° বে দ—

°                      +                      °                      +                      °                      +  
 পা পা | পা দা | পা পা | পা গা | দা পা | জা পা |  
 না ক থ ন দি লে না ই স্ব র গে— °

°                      +                      °                      +                      °  
 া া | পা পাসা | জাখা সা | গাদা গাদা | পা পা |  
 ° ° আ জি শু ধু জা নি এ ই

+                      °                      +                      °  
 জারে জা | সাজা মাপা মা | জারে জাখা | সা সা |  
 তো—মা ছা — — ডা কি ছু না ই

+                      °                      +                      °                      +  
 গা সা | মাজা মা | পা গাদা | পা পা | পা দা |  
 ত ব প্রে ম ভ রা মো র মা রা

°                      +                      °                      +  
 মা পা | পা সা | া া | া া |  
 জা ব নে— ° ° ° °

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
 যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

# রামমোহন শতবার্ষিকী

শ্রীঅনিন্দিতা দেবী

উদ্বোধন

যাঁহার তিরোভাবের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আজ আমরা সম্মিলিত, তিনি পৃথিবীর যুগপ্রবর্তক মহাজনগণের অগ্রতম। সুতরাং তিনি সকল দেশের, সকল জাতির, সকল ধর্মের লোকেরই বরগীয় পূজ্য ও বরেণ্য। বিশেষতঃ তাঁহার প্রাতিভা এতই বহুমুখী ছিল যে, দেশের ও মানবজাতির জ্ঞান কর্মের যে বিভাগেই যাঁহার অনুরাগ, তিনিই তাঁহাকে পথপ্রদর্শক, সত্য প্রকাশক, পুণ্যোদ্যোক্তা পাইয়া তাঁহার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করিবেন।

কিন্তু এ বিষয়ে নারীজাতির তাঁহার নিকট ঋণ ও কৃতজ্ঞতার তুলনা নাই। যেহেতু তিনি তাঁহাদের সত্যই জীবন রক্ষা করিয়াছেন, বাঁচিবার অধিকার দিয়াছেন। কারণ যতই অপ্রিয় বা দুঃখজনক হউক একথা অস্বীকৃত হইবার নয় যে, এদেশে নারীজাতি জীবন ধারণের অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এমন কি তাঁহাদের হত্যা বা আত্মহত্যা একটী সর্বশেষ পুণ্য ও সংকর্ম্মরূপে গণ্য হইয়া দৃঢ়বদ্ধ সামাজিক আচারে পরিণত হইয়াছিল। বলা বাজ্জল্য সতীদাহ বা পত্নীদাহের কথাই হইতেছে। এমন একটী অকথ্য নৃশংস ব্যাপার যাঁহার স্মরণ মাত্রেই জুগুপ্সার উদয় হয়, যে কোন সাধারণ মানুষেরই তাহাতে বেদনা বোধ হইবার কথা এখন মনে হইতে পারে; কিন্তু যখন সমগ্র দেশে এসম্বন্ধে বোধ, চৈতন্য এককালেই লুপ্ত ও স্তম্ভ ছিল, শোকাক্ত, বিশ্রান্ত নারীকে আত্মহত্যা প্রলুব্ধ, উত্তেজিত এবং কম বেশী বাধ্য করিয়া প্রকৃতপক্ষে তাহাকে জীবন্ত দগ্ধ করিয়া হত্যার বীভৎস অনুষ্ঠানেব সমস্ত প্রক্রিয়াই লোকে ধর্ম্মবোধে করিয়া যাইত এবং আশৈশব এই দৃশ্য দেখিতে এবং কার্যতঃ আচরণে অভ্যস্ত হইত।

পুণ্যশ্লোক রামমোহন তখন নিজে এই পারিপাশ্বিকের মধ্যেই জাহ্নবী, বর্ধিত হইয়াও সম্পূর্ণ মুক্ত দৃষ্টিতে এই শোকাবহ ভাষণ প্রথার প্রকৃত রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভ দেখিতেই যে পাইয়াছিলেন তাই নয়, তাহাতে হৃদয়ে যে গভীর বেদনাও অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার রচনার ছত্রে ছত্রেই প্রতিফলিত; বেদনা কেবল বোধ করিয়াই ক্ষান্ত ও তিনি হন নাই, উহা দূর করিবার জন্তও প্রাণপণেই যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এবং তাঁহার অপরাজেয় শক্তি ও অদম্য অধ্যবসায় বলে সমস্ত বাধা, দ্বন্দ্ব অতিক্রম এবং দুঃসহ নিন্দা, ক্রেশ সহ্য করিয়াও পরিশেষে দেশের ও মানবজাতির এই মহাকলঙ্ক ও অপরাধ নিবারণেও সমর্থ হইয়াছিলেন।

দেশের শাসন কর্ত্তারা তাঁহার অনুকূল না হইলে এবং সহায়তা না পাইলে তাঁহার প্রয়াস সফল হইত না কথা হইতে পারে। কিন্তু তাহার সহায়তা না পাইলেও তাঁহারা ইহা বন্ধ করিতে



সাহস করিতেন না, সক্ষমও হইতেন না। কারণ সংস্কারে, অভ্যাসে অন্ধ না হইলে একরূপ পৈশাচিক ব্যাপারে মানুষ মাত্রেরই আঘাত পাওয়া স্বাভাবিক এজন্য গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টিও পূর্বেই এদিকে পড়িয়া থাকিলেও নানা কারণেই তাঁহারা এবিষয়ে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। সে সময়ের অল্পদিন পূর্বেই এদেশ ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের হাতে আসিয়াছিল। দেশ জয়ের অনুসঙ্গী প্রথম রক্তারক্তি যুদ্ধ, বল প্রয়োগের পর এই সময় কর্তৃপক্ষ দেশবাসীর মনের সন্তাব, বিশ্বাস অধিকারেই সমুৎসুক ছিলেন। ধর্ম্মীকৃত্য আচ্ছন্ন দেশে সবে মাত্র তাঁহারা তখন প্রচলিত ধর্ম্ম, লোকাচারে হস্তক্ষেপ করিবেন না অঙ্গীকার করিয়া দেশের লোককে আশ্বাস দিয়াছিলেন। কাজেই উহাদের সর্ব্বাপেক্ষা অসহিষ্ণু স্থান স্পর্শ করিতে বা পাছে সেই অঙ্গীকারের অমুখা হইয়া দেশবাসীর অবিশ্বাস ভাজন হইতে হয়, এজন্য তাঁহাদের নিতান্তই কুণ্ঠা ছিল। তাপর তাঁহারা বিদেশী, দেশী ভাষাও জানিতেন না, দেশের ধর্ম্ম, আচার ব্যবহার, লোক মনোভাব ইত্যাদির প্রকৃত অবস্থা বা উহার অর্থও তাঁহাদের অবিদিত ছিল। এদেশের জন্ম কিছু করিতে হইলে তাই দেশী লোকের উপরই তাঁহাদের নির্ভর করিতে হইত। সুতরাং অনেক সময়ই যুক্তিতে তাঁহাদের মতে মিলিতে না পারিলেও শাস্ত্র, লোক ব্যবহারাদি সম্বন্ধে দেশীয়েরা যাহা বলিতেন ও বুঝাইতেন তাহাতেই তাঁহাদের নিরস্ত হইতে হইত।

কিন্তু রামমোহন দেশেরই অধিবাসী বলিয়া দেশের আচার ব্যবহার লোক মনোভাব এবং প্রত্যেক বিষয়ের যথার্থ অবস্থা যেমন স্বভাবতঃই অবগত ছিলেন, পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রজ্ঞতাও তাঁহার তেমনি অসামান্যই ছিল। সুতরাং তিনি যেভাবে বিপক্ষদের সাজান বড় বড় কথায় চাপা দেওয়ার ভিতর হইতে সত্যকে প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন, তাঁহাদের মুখ হইতেই আসল কথা বাহির করিয়াছেন এবং উহাদের সর্ব্বপ্রধান অস্ত্র শাস্ত্রের নজীরও শাস্ত্র যুক্তির দ্বারাই খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা অবশ্য বিদেশী গভর্ণমেণ্টের পক্ষে অসম্ভব ও অসাধ্য ছিল। বিশেষতঃ এই অপচার এমন ভাবে দেশের ধর্ম্মসংস্কার, ধর্ম্মবিশ্বাসের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছিল যে যুক্তি তর্ক, সম্ভাবাদি দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া ব্যাপারটী সত্যই যে জিনিষ তাহা লোককে দেখাইবার চেষ্টা না পাইয়া বাহির হইতে শুধু গভর্ণমেণ্টের আইন বলে বন্ধ হইলে লোকে কেবল উদ্ভেজিতই হইত' কিন্তু এই কদাচারের জঘন্যতা, দুঃখনীয়তা কিছুই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইত না। কিন্তু রামমোহনের স্থনিপুণ বাদবিতর্ক, বিশ্লেষণে ইহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া অনেক সুদী, সজ্জনকে তাঁহার সমভাবী করিয়া তুলিয়াছেন।

এ সম্বন্ধে আর একটীও দেখিবার বিষয়। মনে হইতে পারে তিনি ধনী লোক, তাঁহার পক্ষে শুধু ধনী লোকই ছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কেহ তাঁহার অনুমোদন করেন নাই কিন্তু বস্তুতঃ ইহার বিপরীতই বরং ঘটিয়াছিল। দেশের প্রধান ধনী সম্প্রদায়ই তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা অধিক বিপক্ষতা করিয়াছিলেন; অথচ অনেক শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহার পক্ষে ছিলেন।

তারপর ঐ সকল বাদ বিতর্কে যে সাহিত্যেরও সৃষ্টি হইল, তাহা চিরদিনের মত তাঁহার অসামান্য প্রতিভা ও সহৃদয়তার সাক্ষ্যও যেমন হইয়া রহিয়াছে, তেমনি আমাদের

জাতীয় সাহিত্যেরও অক্ষয় সম্পন্ন হইয়া আছে। বাঙ্গালী গল্পেরও তিনি অষ্টা, কিন্তু এই নূতন যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা দ্বারা তিনি যে সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। প্রথম বাঙ্গলা গল্প হইলেও তাঁহার রচনাবলীতে সুপরিষ্কৃত, তেমনি তাহা যে সহজ, সরল, প্রসাদগুণেও পূর্ণ, অল্প অনেক পরবর্তী লেখকের লেখাতেও তাহা মিলে না। সুতরাং লিপিশক্তিও যে তাঁহার কীরূপ ছিল, তাঁহার গ্রন্থাবলীই তাহার প্রমাণ।

কিন্তু তাঁহার বহুমুখী প্রতিভার অল্প কোন বিষয়ে বলা এখনে উদ্দেশ্য নয়। অল্প সুধীজনেরাই তাহা করিতেছেন। মানুষের আনন্দের জন্ম, নারী-হত্যা বিশেষতঃ ধর্ম্মের নামে মানুষাবলির ঘৃণ্যতর মহাপাপ হইতে দেশকে, সমাজকে উদ্ধারের জন্ম মহামতি মহাপ্রাণ রামমোহনের উদ্দেশ্যে অসংখ্য প্রাণপাত জানাইয়া শুধু এই মাত্র নিবেদন করি যে, রামমোহন যে আমাদের নারাজাতিকে বাঁচিবার অধিকার দিয়া গেলেন, বাঁচিয়া ভাবনের প্রাপ্য তাঁহার লাভ করিবার কতটুকু আয়োজন এই শত বৎসরের মধ্যে হইয়াছে? অনুজন্মা মহাপুরুষ বিভাসাগর তাঁহার আরক্ত কর্ম্মের পরবর্তী কর্তব্য সম্পাদনের যে প্রয়াস পাওয়াছেন, তাহাই বা কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছে? মৃত্যুতে মানব সম্বন্ধের সবই এককালে শেষ হইয়া যায়। তাহার পর তাহার সম্বন্ধে আর কিছুই করিবার থাকে না। কিন্তু বাঁচিলেই মানুষের শারীর, মানস সর্ববিধ দাবীই আসিয়া পড়ে। কাজেই কাহারও জীবন রক্ষা করিলেই কর্তব্যের সমাধা হয় না; নব নব কর্তব্যের আরম্ভই হইয়া যায়। কোন দৃঢ়বদ্ধ ধর্ম্ম সামাজিক প্রথাই আকস্মিক পদার্থ নয়। সমাজের অবস্থাক্রমেই তাহা দেখা দেয়।

জীবনের অধিকার নারী আমাদের সমাজে লাভ করেন নাই। স্বামীর জন্মই মাত্র উহার যাহা কিছু যেন অনুগ্রহস্বরূপই তাঁহাকে প্রদত্ত হয়। তাঁহার মৃত্যুর সহিতই তাই জীবিত সহজাত সকল প্রয়োজন, সকল অধিকার হইতেই তিনি সর্বদা বঞ্চিত হন। জীবন যেখানে প্রতিরুদ্ধ, খর্ব্বাকৃত, মৃত্যু বা জীবন্মৃত্যুর মধ্যেই যেখানে বাঁচিয়া লইতে হয়, সেখানে মৃত্যুই যে তাহার নিজের এমন কি তাহার স্বজনেরও কাম্য হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই। ইহা ভিন্ন ও এই কদাচারের আবো বহু কারণও অবশ্য ছিল। রামমোহনের জ্বলন্ত লেখনী তাহার সমস্তই উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়াছে। সে সকল কদর্য্যতার উল্লেখ করিতে প্রার্থনা হয় না। কিন্তু একাধারে রামমোহনের প্রদীপ্ত ধীশক্তি ও হৃদয়সম্পদের আভাস পাঠ্যে হইলে বা দেশের ও সমাজের ইতিহাস ও স্বরূপ জানিতে হইলে সকলেরই তাহা পাঠ করা একান্তই আবশ্যক ও কর্তব্য। তবে এই বীভৎস প্রথা আর্য্য সমাজের নিজস্ব নয়। আদিম বর্ব্বর সমাজ হইতেই ইহা তাহাদের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া থাকিবে। সেইজন্ম বহু প্রাচীন অপেক্ষা অল্প প্রাচীন যুগেই ক্রমশঃ উহা প্রসার লাভ করিতে দেখা যায়। মনুসংহিতায়ও ইহার উল্লেখ নাই, রামমোহনই প্রমাণ দিয়াছেন। তবে তাহার পূর্বেও ইহার অস্তিত্বের চিহ্নের একেবারে অসম্ভাব

নাই। বিশেষতঃ মনুষ্য হইতেই নারী সম্বন্ধে যে অজ্ঞান, বিরুদ্ধতা, কর্কশতার বৃদ্ধি দৃষ্ট হয়, পরবর্তীকালে তাহারই ফল ফলিয়াছে। ইহা ভিন্ন সাধারণভাবে মনুষ্য জীবনের মূল্য বোধ এবং অজ্ঞানের অনুভূতি সম্বন্ধে উপলব্ধি মানবসমাজে অল্পদিনই জাগিয়াছে। সমস্ত রাষ্ট্রসমাজ ব্যতীতই পুরুষের দ্বারা গঠিত, পরিচালিত হওয়ায় নারী সম্বন্ধে তাহা তাই স্বভাবতঃই আরো অল্পদিন এবং আরোই অল্প পরিমাণে পরিষ্কৃত। নরবলি অপেক্ষা নারীবলি সেজন্ত অধিকতর বিস্তৃত ও মজ্জাগতভাবে এবং অধিকদিন পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। আর জীবনের শারীর, মানস উভয়বিধ অধিকারেই নারী এখনও সর্বত্রই কম বেশী বঞ্চিতই রহিয়াছেন।

কথা হইতে পারে রামমোহন এই নারীমোক্ষেরই প্রতিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বৈধব্যের প্রচলিত কুচ্যুতারের সমর্থনই করিয়াছেন। কিন্তু যে সময়ে নারীর প্রাণরক্ষার জন্তই প্রাণপাত করিতে হয়, তখন আর কি করা সম্ভব ছিল বিবেচনা করা উচিত। প্রাণরক্ষা করিয়াই যে তিনি জীবনের প্রতিষ্ঠা ও তাহার উপায় বিধানের ভার দেশবাসীর উপর দিয়া গিয়াছেন। সে কর্তব্য যদি আমরা তাহারই হ্রাস বলিয়া গ্রহণ না করিতে পারি, তাহার চান্তিপঞ্জিকা যদি আমাদের অনুপ্রেরণা, অন্বেষণ জাগাইতে না পারে, তবে বুঝাই আমাদের আজিকার এই আয়োজন ও পূজানুষ্ঠান।

প্রাচীন যাহা কিছু তাহারই সমর্থন এখন জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের চিহ্ন বলিয়া অনেক সময় পরিগণিত হইতে দেখা যায়। এবং যুগ-সত্যকে বিদেশী বলিয়া বর্জনের প্রস্তাবও হইয়া থাকে। কিন্তু যেখান হইতে যাহা কিছু ভালর আহরণ ও সংরক্ষণ, আর প্রাচীন হউক, নবীন হউক, দেশেরই হউক বা বিদেশেরই হউক, যথাসাধ্য মন্দের, পণ্ডিতেরই বচাবাহ্য প্রকৃত দেশানুরাগের পরিচয়। যুগসত্যকে বৈদেশিক বলিয়া জ্ঞান করিবার কোন তেতু নাই। আমরাও যখন এই যুগেরই মানুষ, তখন উহাতে আমাদেরও সমানই উত্তরাধিকার। পূর্বকালের কোন দোষের স্বীকার বা প্রদর্শনেও লজ্জার কারণ বা অপরাধ ও কিছুই নাই। মানুষ সর্বত্র এবং সর্বকালেই দোষ গুণে মিশ্রিত মাত্র। জ্ঞানও তাহার আংশিক ও পরিমিত। বিশেষতঃ কোন সময়েই কোন স্থানের সমকালীন সব মানুষের চিত্ত চারিত্র সমান প্রকর্ষ প্রাপ্ত হয় না। একই সমাজের মধ্যেই নানাত্রেণীর নানাস্বরের মানসাবস্থার নিদর্শন রহিয়া যায়। তারপর মানবচিন্তা দ্বারা চিরদিনই আলোকের অভিমুখী হইলেও অজ্ঞানের অন্ধকার হইতেই তাহার জয়যাত্রা। তাই তমকে এক অংশে পরাভূত করিয়া, কখনও বা কোন দেশে, কোন সময়ে সাময়িক ভাবে আবার তাহা দ্বারা নির্জিত হইয়াও তবু সমগ্রভাবে মানবজাতির জ্ঞানের সীমানা বৃদ্ধিই পাইয়া চলিয়াছে। এবং যুগে যুগেই মানব সভ্যতা পৃথিবীর এক এক অংশে এক এক সময়ে প্রস্ফুটিত হইয়া মনুষ্যজাতিকেই সমৃদ্ধতর করিয়া আসিতেছে।

নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দূরত্বের ক্রমিক সঙ্কোচে সেই সুবিধা যে মানুষ বর্তমানে অনেক অধিক পরিমাণেই পাইতেছে ইহা তাহার পরম নোভাগোরই বিষয়। তবে নির্বাচনের ক্ষেত্র প্রসারের সহিত মানুষের বুদ্ধি, বিবেচনার দাবীও বাড়িতেছে সন্দেহ নাই। কারণ কিছুই আর এখন শুধু চিরাচরিত বলিয়া চোখ বুজিয়া অনুসরণ বা অনুবর্তন করিয়া যাইবার উপায় নাই। পৃথিবীর ভাণ্ডারধারার সকল বিষয় জানিয়া, বুঝিয়া তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা তবেই গ্রহণ বা বর্জনের আহ্বান এখন আসিয়াছে। রামমোহনের দূরপ্রসারী দৃষ্টি শতবর্ষ পূর্বেই আমাদের এই পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছে। সুতরাং দেশে বর্তমান ছায়া ও যুক্তিমূলক যুগের সূচয়িতা ও নয়িতা বলিয়া তিনি আমাদের বিশেষরূপেই নমস্।

পুরী মহিলা-সমিতিতে 'রামমোহন শতবার্ষিকী' উপলক্ষে পঠিত।

## আজ কেহ নহ মোর

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

আজ কেহ নহ মোর, একদিন আছিলে সকলি,  
প্রাণের গানের মোর প্রথম কাকলি

জেগেছিল তব মুখ চেয়ে,  
কিশোর উষার স্তম্ভ নীলাকাশ চেয়ে,  
নব উদয়ের তব অরুণ আলোক,  
পূর্ণ করেছিল মোর ছুলোক তুলোক।  
আজ তুমি কেহ নহ, বাহুর আকুল বন্ধ-হারা  
কোন স্তম্ভের পথে; আঁখির পাহারা

সেখা আর নারে পঁহুড়িতে,  
আমার স্পন্দনহারা চিতে,  
স্পর্শে তব জাগেনা লহরী,  
কপোল আরক্ত রেগে ভরি,  
নেত্রালোকে বার্তা নাহি বহে,  
মর্ম্মবাণী ভুলেও না কহে।

আজ তুমি কেহ নহ, চকিতের দীর্ঘশ্বাসে ক্ষীণ,  
বিদায়ের বাণী তব কোথায় নিলীন

উদাসী নয়ন চেয়ে বলে,

সাম্রাজ্য বিহীন রাজা যায় আজ চলে,  
লুপ্তি, মুকুট দণ্ড, রতন ভূষণ,  
প্রাসাদ তোরণ রুক, শূন্য সিংহাসন।

## যত বলি

যত বলি যতশুনি' তব ভালবাসি,  
তুমি তো উদাসী  
অশ্রু ধবল মেন, চলেছে স্তম্ভের  
তব মর্দ্যবাসি।

আমার কৈশোর দিনে তুমিযে আনিলে,  
আকাশ অনিলে,  
বসন্তের আগমনী, পত্র পুষ্প গাঁথা  
সঞ্জীবনী গাথা  
নব প্রাণ দিলে।

ভালোবাসি বলি তবু যাই ভুলে ভুলে,  
জীবনের মূলে  
কতমে আঘাত ব্যথা কতযে রোদন,  
প্রাণর ব্যথন  
গেছে যেন খুলে।



### ব্যবসায় উচ্চ শ্রেণীর অভিজ্ঞান

বাংলার কায়স্থরা আজ মাত্র কেয়ালী নহে, বৈজ্ঞানিক মাত্র কবিরাও নহে, ব্রাহ্মণরা মাত্র পুরোহিত বা রসুইয়ে ব্রাহ্মণ নহে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞানিক আজ কেবল শিক্ষক, ডাক্তার, ডাক্তারও নহেন। এই উচ্চ শ্রেণীর বাঙ্গালী উদ্ভলোকদের শত শত ব্যক্তি শিল্পদ্রব্য তৈরী করিতেছে, ছোট বড় কারখানা কল পরিচালনা করিতেছে তাহারা ইঞ্জিনিয়ার, রাসায়নিক, কনট্রাক্টর এর আমদানী ও রপ্তানী কার্গো রত আছে; ব্যাঙ্ক পরিচালনা করিতে ছ। বৈমানিক হইতেছে, বীমা-বিশারদ, বীমা প্রচার-কর্তা তাহারা, চিত্রকর, চিত্রশিল্পী হইতেছে, সবার নিৰ্ভীক ছবিনিৰ্মাতা তাহারা—মুদ্রাকর, পুস্তক প্রকাশক, সাংবাদিক, সংবাদ-পত্র-বাবসায়ী তাহারা। বর্তমান কালে বাঙ্গালী-জীবন, ঐ স্কুল-মাষ্টার বা আইনজীবীদের মধ্যেই নহে, ব্যবসায়ী ও ব্যবসায় বিশেষজ্ঞ ও কলকারখানার পরিচালকদের মধ্যে খুঁজিতে হইবে।

এই ব্যবসায় বাড়তির ফলে বাঙ্গালীর চরিত্র পরিবর্তিত হইতেছে। বাঙ্গালীর লোকসংখ্যা গত পঞ্চাশ বছরে মাত্র ৩৭ হইতে ৩৮ % বাড়িয়াছে। কিন্তু এই তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বাহারা নানা শিল্পদ্রব্য তৈরী, আমদানী রপ্তানী, ব্যাঙ্কিং বীমা প্রভৃতি নূতন নূতন ব্যবসায় সুরু করিয়াছে তাহাদের সংখ্যা শতকরা কয়েক শত বাড়িয়াছে। নূতন জীবিকা ও কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশের ফলে এই শ্রেণীর চরিত্রের বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দু আজ জীবিকার্জনের জন্ত যে ভাবে শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে তাহা গত উনবিংশ শতাব্দীতে কল্পনাও করা যায় নাই। আজিকার বাংলাকে দেখিয়া বঙ্কিম রামমোহন কবিকঙ্কণচৌধুরী লেখক চিনিতোও পারিবেন না।

আজ যে সকল শিল্প-পতিষ্ঠানে ও বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর মগজ ও পরিচালনাশক্তি বাহাচরী দেখাইতেছে পঞ্চাশ বছর পূর্বে তাহা বাঙ্গালায় অজ্ঞাত ছিল। গত স্বদেশীয়গের গোরবময় ১৯০৫ সাল হইতেই তরুণ বাংলার আশা আকঙ্ক্ষা এই নবীনতম অভিজ্ঞানে উদ্বোধনী ও উৎসাহী হইয়া সার্থক হয়। তরুণ বাংলার এই কৃতিত্ব নবীন এশিয়ার সামাজিক বিপ্লবের এক বিশেষ ও গৌরবময় অধ্যায়।

—শ্রীবিনয়কুমার সরকার। (সোনার বাংলা)

### বেরার সম্মেলন

শ্রীযুক্ত কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়ের সভানেতৃত্বে বেরার তৃতীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সভায় শ্রীযুক্ত কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় একটি কার্যতালিকা সহ তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন।

কার্যতালিকাটি নিম্নে দেওয়া হইল—

(১) শ্রমিকদের একত্র করিয়া ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করিতে হইবে এবং তাহার যাহাতে অর্থনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(২) কৃষকদের লইয়া কৃষাণ সঙ্ঘ গঠন করিতে হইবে এবং তাহারও যাহাতে উপরোক্ত আন্দোলনে যোগদান করে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(ক) তাহার খাজনা, কর ও কৃষকদের স্বাভাবিক কমান্ডার জন্ম চেষ্টা করিবে।

(৩) শ্রমিক ও কৃষকদের একত্র করিয়া কো-অপারেটিভে দোমাইটি গঠন করা হইবে।

(৪) যুব-সঙ্ঘ (Youth League), স্ত্রীলোক ও স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া সকলে তাহাতে যোগদান করিবে।

(৫) ছোট ছোট কারিকর, দোকানদার ও প্রহাদের সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিয়া যাহাতে তাহাদের অর্থনৈতিক হৃদয় দূর করা যায় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে।

(৬) নাগরিক হিসাবে প্রত্যেকের স্বাধীন ভাবে কথা বলার, যে কোন লেখা ছাপাইবার, সমিতি ও সঙ্ঘ গঠন করিবার ও অস্ত্র শস্ত্র রাখিবার অধিকারের জনসাধারণের দ্বারা আন্দোলন চালাইতে হইবে।

(৭) ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে রাষ্ট্র সম্পর্কে কোন প্রকার সন্ধি করা চলিবে না।

### মেদিনীপুর সহর পরিত্যাগের আদেশ

মেদিনীপুরের ৮ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের উপর ৪৮ বর্টার মধ্যে সহর ছাড়িয়া বাইবার জন্ম নোটিশ জারী হইয়াছে। এই আট জনের মধ্যে ৬ জন ব্যবহার জীবী, একজন শিক্ষক আর একজন কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সভাপতি।

কি অপরাধে সহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের উপর কর্তৃপক্ষের কোপদৃষ্টি পতিত হইল তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

### বাংলার কৃতিছাত্রী

শ্রীযুক্ত রমা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি গড়ে শতকরা পঁচাত্তর নম্বর পাইয়াছেন। ছাত্রীজীবন তাঁহার অগাগোড়াই চমৎকার সাফল্য মণ্ডিত। তিনি আই, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান ও বি, এ পরীক্ষায় অনার্স সহ দর্শন শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। শ্রীযুক্ত রমা বসু স্বর্গীয় আনন্দ মোহন বসুর পৌত্রী ও শ্রীযুত এন্স, এম, বসু বারিষ্টার মহাশয়ের কন্যা।

শ্রীযুক্ত ভ্রমর ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ পরীক্ষায় পুরাতত্ত্বে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই দ্বিষ্টা মহিলাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই নিয়াছিলেন! এই নব প্রয়াসে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া তিনি সকলের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। এখন তিনি এই বিষয়ে গবেষণা করিবেন ঠিক করিয়াছেন। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি। শ্রীযুক্ত ঘোষ শ্রীযুত অতুলকুমার ঘোষ বি, টি, সি, এস, মহোদয়ের কন্যা। ঢাকার শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর তাঁহার পিতামহ।

শ্রীযুক্তা চামেলী দত্ত এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এস সি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উল্লীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীযুক্তা দত্ত অনার্স সহ বি-এস সি পরীক্ষা পাশ করিয়া 'রায়-বহাদুর অমৃতলাল মিত্র প্রাইজ' পাইয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা চামেলী দত্ত চব্বিশ পরগণা-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিপদ দত্তের কন্যা।

### ভারতের লোকসংখ্যা

এই বৎসরের আদমশুমারীর রিপোর্ট অনুসারে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশের লোকসংখ্যার পরিমাণ নিম্নে দেওয়া হইল।

	আয়তন বর্গমাইল	পুরুষ	স্ত্রীলোক	সবশুদ্ধ
	১৮০৮৬৭৯	১৮১৮২৮৯২৩	১৭১০০৮৮৫৫	৩৫২৮৩৭৭৭
আজমীর মারবার	২৭১১	২৯৬০৮১	২৬৪২১১	৫৬০২৯২
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ	৩১৪৩	১৯৭০২	৯৭৬১	২৯৪৬৩
আসাম	৫৫০১৪	৪৫৩৭২০৬	৪০৮৫০৪৫	৮৬২২৩৫১
বেলুচিস্তান	৫৫২২৮	২৭০০০৪	১৯৩৫০৪	৪৬৩৫০৮
বঙ্গদেশ	৭৭৫২১	২৬০৪১৬৯৮	২৪০৭২৩০৪	৫০১১৪০০২
বিহার এবং উড়িষ্যা	৮৩০৫৪	১৮৭৯৪১৩৮	১৮৮৮৩৪৩৮	৩৭৬৭৭৫৭৬
বোম্বে (এডেন সহ)	১২৩৬৭৯	১১৫৩৫৯০৩	১০৩৯৪৬৯৮	২১৯৩০৬০১
ব্রহ্মদেশ	২৩৩৪৯২	৭৪৯০৬০১	৭১৭৬৫৪৫	১৪৬৬১১৪৬
মধ্যপ্রদেশ এবং বেরার	৯৯৯২০	৭৭৬১৮১৮	৭৭৪৫৯০৫	১৫৫০৭৭২৩
কুর্গ	১৫৯৩	৯০৫৭৫	৭২৭৫২	১৬৩৩২৭
দিল্লী	৫৭৩	৩৬৯৪৯৭	২৬৬৭৪৯	৬৩৬২৪৬
মাদ্রাজ	১৪২২৭৭	২৪০৮২৯৯৯	১৩৬৫৭১০৮	৪৬৭৪০১০৭
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১৩৫১৮	১৩১৫৮১৮	১১০৯২৫২	২৪২৫০৭৬
পাঞ্জাব	৯৯২০০	১২৮৮০৫১০	১০৭০০৩৪২	২৩৫৮০৮৫
যুক্ত-প্রদেশ	১০৬২৪৮	২৪৪৪৫০০৬	২২৯৬৩৭৫৭	৪৮৪০৮৭৬৩
	১০৯৬১৭১	১০৯৯৩১৫৫৬	১৩১৫৯৫৩৭৭	২৪১৫২৬৯৩৩

### জেনেভায় তৃতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলন

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর জেনেভায় তৃতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে ভারতের দুইজন প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বসু ও শ্রীযুক্ত ভোলাভাই দেসাই ভারতের বর্তমান অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন। ডাক্তার এডমণ্ড প্রাইভেট সভাপতি আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সম্মেলনে কতকগুলি প্রস্তাব (বিশেষতঃ আন্দামান সম্পর্কে) আলোচনার পর সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। তারপর বথাক্রমে শ্রীযুক্ত দেসাই ও শ্রীযুক্ত বসু বক্তৃতা করেন।

শ্রীযুত বহু বলেন যে বর্তমান কংগ্রেসের নিক্রিয়তার কারণ বুঝিতে হইলে কংগ্রেসকে দমন করিবার ব্যবস্থাগুলি ভাল করিয়া জানা প্রয়োজন। জেল হইতে মুক্তি পাইয়াও বন্দীদের বন্ধন ঘোচে নাই। দেশের মনোভাব বুঝিবার কোন উপায় নাই, প্রেস আইন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়াছে। জনসাধারণের সভা সমিতি করাও জাতীয়তা মূলক পুস্তক পাঠ করা নিষিদ্ধ। তিনি বলেন যে এই নিক্রিয়তাকে ব্যর্থতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। স্বাধীনতার জন্ত ভাগরণ ও যুদ্ধ মানবহৃদয়ের মতই গভীর ও সত্য। এই নিপীড়িত মানবজাতির বিদ্রোহকে কিছুতেই দাবান বাইবে না। যুবকদের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে যতদিন মহাত্মা গান্ধী পথ দেখাইতে পারিবেন ততদিন তাহারাই তাঁহাকেই একান্তভাবে অনুসরণ করিবে কিন্তু তাহারাই পূর্ণ স্বাধীনতা চায় এবং ইহা না পাওয়া পর্যন্ত দেশে কিছুতেই শান্তি স্থাপিত হইবে না। তিনি আরও বলেন যতদিন ভারতবাসীদের তাহাদের জন্মগত অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইবে এবং অর্থনৈতিক শোষণ চলিতে থাকিবে ততদিন এ চাক্ষুষ ও অশান্তি থাকিবেই। তিনি বলেন যে রাজনৈতিক বন্দীদের জন্ত বিশেষতঃ আন্দামান দ্বীপে অবরুদ্ধ হতভাগ্য বন্দীদের জন্ত আন্দোলন করা নিতান্তই প্রয়োজন।

হিন্দু-মুসলমান প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সুভাষ বহু বলেন যে এই দুই সম্প্রদায়েরই স্বাধীনতা বামা। একসঙ্গে একপ্রকার নির্ঘাতন ভোগ করিয়াই তাহারাই এক হইবে।

তারপর তিনি বলেন, ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিকতাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে কিন্তু ইহাকে ভুলেও কথার মোহ হইতে সত্যো পরিণত করিতে হইলে পৃথিবীর নির্ঘাতন পরাধীন জাতিগুলির মুক্তি সর্বোপায় প্রয়োজন। ভারতবর্ষ কেবলমাত্র তাহার দেশ নয়—সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত। ইংরেজ ভারতেই প্রথম সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছে, পরে উহা সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কাজেই ভারতকে মুক্ত করিতে যাহারা চেষ্টা করিতেছেন, সমস্ত পৃথিবীকে এই সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিতে সাহায্য করিতেছেন তাহারাই। প্রত্যেক দেশই স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় অত্যাচার দেশের নিকট হইতে দেরূপ সহায়তা পাইয়া থাকে—দেয়ূপ সহায়তা হইতে ভারতবর্ষও যেন বঞ্চিত না হয়।

### সেনগুপ্তের শোকযাত্রা শীর্ষক ফিল্ম প্রদর্শন নিষিদ্ধ

সপারিয়দ বিহার ও উড়িষ্যার লাট, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে “স্বর্গীয় দেশপ্রিয় সেনগুপ্তের শোকযাত্রা” এবং “দেশপ্রিয়ের প্রতি কলিকাতার শ্রদ্ধা নিবেদন” শীর্ষক দুইখানি ফিল্ম প্রদর্শন বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বোম্বাই গভর্ণমেন্ট ও বায়োথোপ কোম্পানীর উপর এই আদেশ জারী করিয়াছেন। মৃত নেতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনও কি রাজস্রোহ মূলক?

### নারীর সম্মম রক্ষা

ঢাকা হিন্দু সভার উত্তোগে শ্রীযুত রজনীকান্ত দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে ঢাকার এক সভা হইয়াছিল। শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র রাহা এবং শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ক্রমবর্ধমান নারীহরণ এবং নারী ধর্মের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া উহার সমুচিত প্রতিকারের পন্থা অবলম্বন করিবার জন্ত সকলকে মনিরীক্ষিত অনুরোধ করেন। সভার হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকেই উপস্থিত ছিলেন।

### সম্মরণবার প্রফুল্ল ঘোষ

শ্রীযুত প্রফুল্ল কুমার ঘোষ ৭৯ বর্ষ ২৪ মিনিট অবিরাম সম্মরণ করিয়া জগতে নূতন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি ২২শে অক্টোবর প্রাতে ৮টা ৬মিনিটের সময় জলে অবতরণ করেন এবং ২৫শে ৩টা ৩০মিনিটের



সময় জল হইতে উঠেন। তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল এবং অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইলেও তাঁহাকে অভিযান করা হইলে তিনি ইঙ্গিতের দ্বারা তাহাতে সাড়া দিয়াছিলেন।

### সিন্ধুদেশে মহিলা স্যাডভোকেট

কুমারী হোমি দেখনা বি.এ এল এল বি, হায়দ্রাবাদ কোর্টে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি জুডিসিয়াল কমিশনারের কোর্টে এক দেওয়ানী মোকদ্দমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সিন্ধুপ্রদেশে তিনিই প্রথম মহিলা স্যাডভোকেট।

### বিমান পোন্তে কলিকাতা হইতে ঢাকা

কলিকাতা ও ঢাকার মধ্যে বিমান পোন্তে চলাচলের বন্দোবস্ত হইয়াছে। ইণ্ডিয়ান অ্যাশনেল এয়ার ওয়েজ লিমিটেড নামক একটি কোম্পানী ১লা ডিসেম্বর হইতে ঢাকা ও কলিকাতার মধ্যে বিমানপোন্ত চালাইতে আরম্ভ করিবেন। আপাততঃ যাত্রী ও পার্শ্ববর্তী বহনের বন্দোবস্ত হইয়াছে। পরে হয়ত ডাক চলাচলের বন্দোবস্ত হইবে। প্রত্যেক যাত্রীর একবারের ভাড়া ৫২ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছে। কলিকাতা ও ঢাকার মাধ্যম অপর কোন স্থানে থানিয়া যাত্রী কিম্বা পার্শ্ববর্তী লওয়া যাইবে না। দেড় ঘণ্টায় কলিকাতা হইতে ঢাকায় পৌছান যাইবে।

### বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ম ৭ হাজার টাকা দান

প্রকাশ, চট্টগ্রামের জমিদার ও অনারারী মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত অপর্ণাচরণ রায় নন্দনকানন গার্লস স্কুলের (চট্টগ্রাম) জন্ম ৭ হাজার টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন স্কুলের নামটি দাতার নামানুসারেই রাখা হইবে।

এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, শ্রীযুক্ত রায় ইতিপূর্বে স্বীয় গ্রাম জফরানগরে এক উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্ম ৩০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। জফরানগর মৌতাকুণ্ড (এ, বি, রেলওয়ে) হইতে কিছুদূরে উক্ত স্কুলের নাম রাখা হইয়াছে 'জফরানগর অপর্ণাচরণ হাইস্কুল'।

### ভারতের লোকগণনা রিপোর্টের কয়েকটি অনিবার্য বিশেষ বিষয়

১০৩৩ সনের লোকগণনা রিপোর্টে জানা যায় লোকসংখ্যার দিক্ দিয়া ভারতবর্ষ পৃথিবীর অত্যন্ত দেশগুলি হইতে সর্বপেক্ষা বৃহৎ।

১৯২১ সনের রিপোর্ট অনুযায়ী ভারতে লেখাপড়া জানা লোক সংখ্যা ছিল ২২,৭২৩,৮৭১ এবং বর্তমান ২৭,১৩১,৩১৫ জন।

সহস্রের লোকসংখ্যা ৩৮,৯৮৫,৪২৭ অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার শতকরা ১১ জনের সহস্র বসতী।

হিন্দু বিধবার সংখ্যা—৪,৩১৩,৭৭৩। হিন্দু সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী বিস্তৃত বর্তমান কিছু কমিয় ৫০ লক্ষের উপরে হইয়াছে।

ভারতবর্ষে উন্মাদ—১২০,৩০৪; বধির—২৩০,৮৯৫, অন্ধ—৬০১,৩৭০, কুষ্ঠরোগী—১৪৭,৯১১।

কৃষি ও গবাদিদ্বি পশুপালন কার্যে রত লোক শতকরা ৭১৭১। ব্যবসায়িক ১৯২১ সনে লোকসংখ্যা ছিল শতকরা ১১ জন, এখন শতকরা ১০ জন। ১৯২১ জনে উপনিবেশ, ঘনি ব্যবসায়িনিজো লোকসংখ্যা—২৪,২২৯,৫৫৫, ১৯৩১ সনে ২৬,১৮৭,৬৪৯।

ব্যবসা ক্ষেত্রে শ্রমিকের সংখ্যা পূর্বে ছিল ৮০ লক্ষের উপরে, এখন ৮০ লক্ষের নীচে হইয়াছে।

বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে নবম স্থানে কিস্ত লোকসংখ্যায় ইহা সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

ব্রিটিশবাংলার জেলা—৭৭.৫২১ বর্গ মাইল এবং স্টেটের সংখ্যা ৫.৪৩৯ ব্রিটিশ বাংলার লোক সংখ্যা বর্গ মাইলে ৬৪৫।

বাংলাদেশে বিধবার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, প্রতি ঠাকুরে ২২৬ জন বিধবা।

অর্থনৈতির দিক্‌ হইতে গত ১০ বৎসর বাংলার অর্থনীতির উপর অনন্তোৎসাহজনক ন.ত. যদিও প্রাচীন, সাইক্লোন, ভূকম্পের ঝড় বাংলার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

বর্তমানে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাংলার কাপড়ের কলই সমাপক উন্নতি করিয়াছে। ১৯১৯ পর্যন্ত বাংলার পাট ও ১৯২৭ পর্যন্ত চা বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

রিপোর্টে বলা হইয়াছে, বাংলার জীবনযাত্রার আদর্শ বাকি পাহারাচো বাকি জীবনযাত্রার আদর্শের নিক্তি সহিত উন্নততর বা মূল্যবান থাকেব ব্যবহার হয় নাই। বাংলার দরিদ্র কৃষকজেনা পণ্যের আভ্যন্তরীণ কোর্টি, মাটি, জুতা ও ছাতা ব্যবহার করে। এদিক দিয়া বারিমে অল্প জীবনযাত্রার আদর্শ উন্নততর হইতে পারিলে পালা যায়।

### প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা

বাংলার সুপরিচিতা মহিলা শ্রীযুক্তা কিরণময়ী বসু নারীশিক্ষা বিস্তার বিষয়ে অস্বাভাবিক করিয়াছেন।

তিনি গত দেড় বৎসর যাবৎ ইতালি, জার্মানি, ফ্রান্স, স্কটল্যান্ড, ডেনমার্ক, সুইডেন, ইংলণ্ড ভ্রমণ করিয়া শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতেছেন। জার্মানি, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, সুইডেন বালকবালিকাদের জন্য য নুতন ধরণের শিক্ষা প্রণালী আছে তাহা তিনি বিশেষ ভাবে পরিদর্শন করেন। গত গ্রীষ্মের সময় জেনেভার Institute of International Relation এর সভা হইয়া শ্রীযুক্তা বসু অনেক বিষয় শিক্ষালাভ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্তা বসু ষ্টকহল্মের মহিলা আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের বর্তমান অবস্থা, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও ভারতের মহিলাদের কার্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া ভারতসম্বন্ধে তাহাদের অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়াছেন।

ডেনমার্কের কোপেনহাগেন সহরের 'ভারতবন্ধু সোসাইটি' হইতে শ্রীযুক্তা বসুকে বিশেষ সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছিল।

আনন্দের আশা করি শ্রীযুক্তা কিরণময়ী বসু দেশে প্রত্যাবর্তন বাঙ্গালার নারীশিক্ষা বিস্তার কার্যে আপনায় যথাসম্মতি নিয়োজিত করিবেন।



শ্রীযুক্তা কিরণময়ী বসু

## বিজ্ঞান ক্ষেত্রে নারী

১৮ই সেপ্টেম্বরের লণ্ডন টাইমসে ‘মহিলাইঞ্জিনিয়ারদের কনফারেন্স’ শীর্ষক প্রবন্ধে (“Women Engineers Conference”) কয়েকজন মহিলা ইঞ্জিনিয়ারদিগের বক্তৃতার সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমতী ই, জে, মুনটন বায়ুযানে ভ্রমণ বিষয়ে তাঁহার ৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বলেন। এই মহিলা প্রথমে হাবিল্যান্ড এয়ার ক্রাফ্ট কোম্পানির (Havilland Aircraft Comp.) একজন সামান্য মজুর ছিলেন। তারপর ঐ কোম্পানির প্রত্যেক বিভাগে কাজ করিয়া শেষে বায়ুযানের এঞ্জিন পরীক্ষা বিভাগের (Engine Testing Department) কাজ শেষ করেন। তাঁহার অবসর সময়ে তিনি বিমান ভ্রমণের ‘পাইলট’ এর কাজ করেন। এং তারপর এয়ার এম্বুলেন্স ডিপার্টমেন্টে কাজের (Air Ambulance Department) প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হন। মিস্ মুন টন্ বায়ুযান হইতে কটোগ্রাফ লওয়া বিষয়েও বিশেষ বিচক্ষণ হন। বর্তমানে তিনি (The Mersy Docto & Harbon Board) এর অধীনে কাজ করিতেছেন। মিস্ জক্লিসোণ্ড তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে ইঞ্জিনিয়ার ত্রুইএও মহিলারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। পাশ্চাত্য মহিলারা শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষতঃ বিজ্ঞান জগতে খুব উন্নতি করিতেছেন। বাংলার মেয়েদেরও বিজ্ঞান অর্থশাস্ত্র, চিকিৎসা এমন কি ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার সময় আসিয়াছে।

## নিখিল ভারত মাড়োয়ারী মহিলা সম্মেলন

কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে শ্রীযুক্তা জানকী দেবী বাজাজের সভানেত্রীত্বে নিখিলভারত

মাড়োয়ারী মহিলা সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।



মাড়োয়ারী মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রী  
শ্রীযুক্তা: জানকী দেবী বাজাজ

শ্রীযুক্তা জানকী দেবী তাঁহার অভিভাষণে বলেন নারীসমাজের সম্মুখে সমস্তা অনেক কিছু প্রধান সমস্তা হইতেছে আমাদের ভাগাগঠনে আমাদের নিজেদের কোন অধিকার নাই। পর্দা প্রথাই যে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু; ইহাই আমাদের জীবনের নানা ক্ষেত্রে বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে এই কুপ্রথাই মেয়েদের যথার্থ শিক্ষা, সামাজিক ও আর্থিক নানাবিধে উন্নতির প্রধান অন্তরায়। সুতরাং এই পর্দা প্রথার উচ্ছেদ সাধন আমাদের করিতে হইবে। তিনি আরও বলেন বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে ভাইদের পাশে দাঁড়িয়ে আমাদেরও তাহাদের সহকর্মীরূপে সংগ্রাম করিতে হইবে। স্বদেশী গ্রহণ, খন্দর প্রচার ও হরিজন উন্নয়ন কার্যে মেয়েদেরও একান্তভাবে যোগ দিতে

হইবে। পরিশেষে বাংলা বিবাহের বিষয়ময় পরিণতি ও বিধবাদের অবস্থা সম্বন্ধে বলেন, সভায় বহু অত্যাবশ্যকীয় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

## গান্ধিজী ভারত-বিজয়

সংবাদপত্রে প্রকাশ, শ্রীযুক্ত গান্ধিজী সম্বন্ধে ভারত বিজয়ে বহির্গত হইবেন। শ্রীযুক্ত জহরলালজী সঙ্গে যাইবেন কি না জানি না। ভারতের বর্তমান ধর্ম ও সমাজকে ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানের উপরে বৃক্ষের ছায়া গান্ধী এক নতুন বর্ষমত স্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। গান্ধিজী ভারতের রাজ-নীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ভারতের এতমাত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে প্রথমে “তীতি সমিতিতে অর্থাৎ Weavers' Associationএ পরিণত করেন। যাহারা রাজনীতি আলোচনা করিতেন তাঁহারা “কাটুনি” হইলেন। তার পর গান্ধিজী ভারতের নিম্নবর্ণ হিন্দুদিগকে চিরস্থায়ী নিম্নবর্ণে—আইনামুসাবে নিম্নবর্ণ বা depressed classএ পরিণত করিয়া রাখিবার জন্য আইন প্রণয়ন করাইলেন এবং তাঁহার স্বকপোলকল্পিত হরিজন আন্দোলন বরিয়া কংগ্রেসকে ধ্বংস করিলেন। দেখি, এবার ভারত-বিজয়ে তিনি কতটা সাফল্য লাভ করেন।—জনমত

## আইনপরীক্ষায় নারীর কৃতিত্ব

কলকাতার পার্শ্ব মহিলা কুমারী আভাবাই মেটা, মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে শেষ আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

## মীরাতে মহিলা সমিতি

গত ২৯শে অক্টোবর শনিবার অপরাহ্নে মীরাত কলেজের প্রফেসর অনুরুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে মীরাতস্থ বাঙ্গালী মহিলাদিগের একটি সভা হয়। শ্রীমতী লীলা বসু সভানেত্রীর আদান গ্রহণ করেন। সভানেত্রী একটি নীতিদায় প্রবন্ধে মহিলাদিগের সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা বুঝাইয়া দেন। একটি মহিলা সমিতি স্থাপন করা স্থির হয় এবং নিম্নলিখিত কার্যতালিকা গৃহীত হয়—(১) রোগী পরিচর্যা, প্রাথমিক চিকিৎসা, শিশু কল্যাণ এবং প্রসূতি পরিচর্যা, পণ্য প্রস্তুত প্রণালী প্রভৃতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা। (২) গীত ও বাজাদি শিক্ষা। (৩) ছাটকাট, সেলাই, আলপনা বেতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা প্রদান। (৪) ডঃ স্বা স্বীলোক এবং বিদ্বাদিগকে ঘরে বসিয়া জ বিকার্জনের উপায় করিয়া দেওয়া। (৫) স্বীলোকদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে বাগামের ব্যবস্থা ও মনো মধো স্রীতি সম্মেলনের ব্যবস্থা করা। ইহা ছাড়া স্বীলোকেরা যখন সভায় যোগদান করিবেন, তখন তাহাদের ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটি ‘ক্রাচ’ বা শিশুশালা স্থাপন করার পন্থাও গৃহীত হয়। সভায় সকলেরই বিশেষ উৎসাহ দেখা গিয়াছিল।



কুমারী আভাবাই মেটা

## কুমারী জ্যোতিঃকণার ৪ বৎসর কারাদণ্ড

গত বুধবার আলিপুরের স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এইচ, আর, সেন ডায়োসেসান বংশের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী জ্যোতিঃকণা দত্তকে বিনা লাইসেন্সে দুইটা রিভলবার, দুইটা পিস্তল ও ৫০টা কার্তুজ রাখিবার অভিযোগে ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া রায় প্রদান করিয়াছেন।

অভিযোগের বিবরণ এই ছিল যে, গত ১লা অক্টোবর তারিখে কলেজ হোস্টেলের কোন মেয়ে বোর্ডারের ১২ টাকা চুরি যায়। ইহাতে কয়েকটি মেয়ে সকল ঘবে তল্লাসীর দাবী জানায়। পরদিন কলেজের প্রিন্সিপাল নির্দেশ দেন যে, মেট্রন মিসেস চিউইট ঘর তল্লাস করিবেন। তল্লাসীর সময় জ্যোতিঃকণার বিছানার নীচে উক্ত অশ্লীলশব্দগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

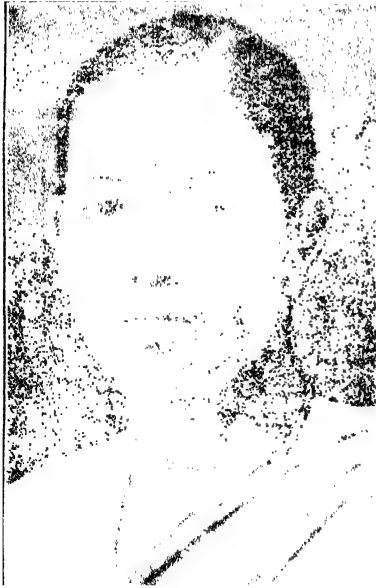
### যক্ষ্মারোগীগণের জন্ম শিল্পে এ স্বাস্থ্যনিবাসের পরিকল্পনা

প্রকাশ বেডক্রশ সোসাইটি কিনিয়ে যক্ষ্মারোগীদের জন্য এক স্বাস্থ্য নিবাস করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। উক্ত সোসাইটির সভাপন হজ্জত গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। আরও প্রকাশ গভর্ণমেন্ট এবং শিল্প মিডানশিপাল বোর্ড সোসাইটিকে উক্ত কার্যে সাহায্য করিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই ব্যবস্থায় উক্ত প্রদেশের এক নমোপার সাধিত হইবে। চিকিৎসকেরা বলেন, স্থানটি উক্ত রোগীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

### সে ভিয়েটে পান নিবারণ প্রচেষ্টা

সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির বিজ্ঞাপন ও বিক্রয় একেবারে নিষিদ্ধ। তথ্য আহন করা হইয়াছে যে, স্কুল সমূহে মদ্যপানের কলম দ্বারা বিক্রয় হইবে, পাঠ্য পুস্তকে ও এই সম্পর্কে লিখিত হইবে। সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রচার করেন যে, মদ্য পান মিল্লাসীদের অপেক্ষায় মদ্যপান বড় শত্রু।

### ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সদস্য



শ্রীমতী টি, নারায়ণীরাম্ এ, এই বৎসর ত্রিবাঙ্করের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইয়াছেন।

### স্বা-শিক্ষায় দান

শ্রীযুক্ত পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ভগলী জেলার মাহেশ গ্রামে 'পরমেশ্বরী বালিকা বিদ্যালয়' নামে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনোদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের হাতে ১০,০০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন।

### শিশু ও প্রসূতি মঙ্গল

কলিকাতার রোটারী ক্লাবে ডাক্তার শ্রীমতী এলিসহেডওয়ার্ড ভারতের শিশু ও প্রসূতি মঙ্গল সম্পর্কে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলেন, ভারতের প্রসূতি মৃত্যুর হার সম্পর্কে মেজর জেনারেল মেগো যে বিবরণ প্রচার করিয়াছেন,

শ্রীমতী টি, নারায়ণীরাম্ বি এ, তাহাতে জানা যায়, বাঙ্গালার মধ্যে প্রতি হাজার জন প্রসূতির মধ্যে ৫০ জন মারা যায়। ডাঃ এম বেগমার যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, আসামে প্রসূতি মৃত্যুর হার আরও বেশী। বাঙ্গালাদেশের

৬৯ গ্রামের হিসাব লইয়া জানা গিয়াছে, প্রতি হাজারে ৫০ জন প্রসূতির মৃত্যু হয়। ইংলণ্ডে হাজার করা প্রসূতির মৃত্যু ৪।৫ জন। ইহাকেই অতি উচ্চ হার মনে করা হয়।

শিশু মৃত্যু সম্পর্কে ডাঃ শ্রীমতী এলিস বলেন, ১৯৩০ সালে ইংলণ্ডে হাজার করা ৬০ জন শিশু মারা গিয়াছিল। ঐ বৎসরে ভারতবর্ষে হাজার করা ১৮০৩৫ জন শিশু মারা যায়। উপসংহারে তিনি বলেন, হুইটলী কমিশন এবিষয়ে নানা প্রকার সুপারিশ করিয়াছেন। তাহা যত্নেও প্রতিকারের জন্ত বিশেষকোন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

### মল্ল যোদ্ধা ও তাঁহার স্ত্রী

মান মাণ্টেন ডিন আনোরিবার একজন বিখ্যাত মল্লযোদ্ধা, ছবিতে তাহার সাহিত্য যে জালোকটিকে দেখা যাইতেছে, তিনি এই মল্লযোদ্ধার স্ত্রী, বিস্ময় সাধারণ স্ত্রী ননেন। তিনি তাঁহার স্বামীর টেডাইই ম্যানেজার। মান মাণ্টেন লম্বায় ৬ফুট ২ইঞ্চি এবং ওঁহার ওজন পোনের মণ। নারী হরণ ও নারী নিগ্রহের সংখ্যা বৃদ্ধি

১৯৩২ সালে বাঙ্গলার পুলিশের কার্ধ্য সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯৩২ সালে নারী হরণ ও নারী নিগ্রহ জনিত অপরাধের ( ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৬৬ ধারা ও ৩৫৪ ধারা সংক্রান্ত অপরাধ ) সংখ্যা বৃদ্ধিত হইয়াছে। পূর্বে বৎসরের তুলনায় এই সংখ্যা ২৪টি বেশী।

১৯৩৯ সালে এবং ১৯৩২ সালে কতটি অপরাধ ঘটয়াছে, তাহা পরিষ্কার ভাবে দেওয়া উচিত ছিল। তাহা হইলে দেশবাসী দেখিতে পাইতেন, এই মানসিক অপরাধ কি পরিমাণে বৃদ্ধিত হইয়াছে; এই সংখ্যাগুলি না দেওয়ায় হয়ত সকলে এই মহাপাপের পরিমাপ করিতে পারিবেন না।

অমরা সন্দেহাই বলিয়া আসিতেছি এবং সম্ভাবনীয়তে প্রতি সম্মুখে নারী হরণ ও নারী নিগ্রহের বহু সংবাদ প্রকাশ করিয়া দেখাইতেছি, দণ্ডবিধির ৩৬৬ ধারা এবং ৩৫৪ ধারার অপরাধ অত্যন্ত ভয়াবহরূপে বৃদ্ধিত হইয়াছে। পুলিশ রিপোর্টেও এই কথাই স্বীকার করা হইয়াছে।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, নানা কারণে নারী হরণ ও নারী নিগ্রহ জনিত সমস্ত অপরাধের সংবাদ পুলিশের নিকট পৌছায় না। সমস্ত অপরাধের সংবাদ পুলিশের কাছে গেলে এই সংখ্যা আরও অনেক বেশী হইত।

রিপোর্টের মধ্যে অরও বলা হইয়াছে যে, বর্দ্ধমান, নদীয়া এবং ভগলী জেলায়ই এই শ্রেণীর অপরাধ অধিক পরিমাণে অমুষ্ঠিত হইয়াছে। অত্যাচার জেলায় এই মহাপাপ হইতে মুক্ত, এমন কথা মনে করিবার কারণ নাই। প্রতিদিন সংবাদপত্র খুলিলেই নারীহরণ ও নারী নিগ্রহের যে সমস্ত মনোহীন সংবাদ চোখে পড়ে, তাহা পাঠ করিবার মনে হয়, এই মহাপাপ কেবল কয়েকটা জেলায় আবদ্ধ নহে, সমগ্র বাঙ্গলা ও আসামে ইহা ভয়াবহরূপে অমুষ্ঠিত হইতেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতেও ইদানিং নারী হরণ ও নারী নিগ্রহের



মল্লযোদ্ধা ও তাহার স্ত্রী

বহু সংবাদ আসিতেছে। মাতৃভাষার একমাত্র লক্ষ্য ও অবমাননার সংবাদ জানিয়াও একদল লোক নির্বিকার চিত্তে বড় বড় আদর্শের কথা বলিয়া, “দেশের সেবা” করিতেছেন। এদিকে মা-বোনের ইচ্ছা নষ্ট হইতেছে, নরপিশাচের কবলে পড়িয়া তাঁহারা মর্যাদাক্রমে নির্যাতিত হইতেছেন, অপরাধী বহু নারীকে এখনও চরিত্রগণের কবচ হইতে উদ্ধার করা সম্ভবপর হয় নাই, তাহারা যে কি ভীষণ নরক বহুগণ কালান্তিপাত করিতেছেন, এই সমস্ত চিন্তা কলিলেও পান শিখিয়া উঠে। কিন্তু এদিকে কাজ করিবার লোক কোথায়? নিগূঢ়তা জননী ভগিনীর করুণ আর্তনাদ কে শুনে? সাময়িক উত্তেজনার মোহে দেশ যেন আত্ম-সম্মিত হারাইয়াছে।

সে যাহাই হউক পুলিশ রিপোর্টে বর্ণ্য হইয়াছে যে, ইদানীং যে অপরাধ বৃদ্ধি হইয়াছে এবং যে বিষয়ে জনসাধারণের পক্ষ হইতে সমালোচনা হইতেছে, তাহাদের বিষয়ে পুলিশ ইতিপূর্বে যেক্রম যত্নের সহিত তদন্ত করিয়াছে ভবিষ্যতেও তদন্তরূপ যত্নের সহিত তদন্ত করিয়া এই পাণ্ডা দমনের জগু চেষ্টা করিবে।

আমরা স্বীকার করি যে, কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী বিশেষ দৃঢ়তার সহিত নারী ভ্রমণ ও নারী নিগ্রহের অপরাধ দমনের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় অনেক অপরাধী নারীর উদ্ধার সাধন করিয়াছে এবং অনেক দুষ্টকারী দণ্ডিত হইয়াছে। ইহা সত্ত্বেও আমরা বলিতে বধ্য যে, কোন কোন স্থলে কোন কোন পুলিশ কর্মচারীর কন্ডবোর ক্রটি দেখা গিয়াছে। ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ না ঘটে, তৎক্ষণ্য অব্যাহত হওয়া পুলিশ বিভাগের পদস্থ এবং নিম্নপদস্থ সমস্ত কর্মচারীরই অবশ্য কর্তব্য।

### কালী আর্ধ্য-মহিলা মহাপরিষদ

এই মহাপরিষদের বয়স মাত্র তিনমাস—গত আগষ্ট মাসে এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অবশ্য এই পরিষদের মহিলা কর্মীগণ এবং পুরুষ পৃষ্ঠপোষকগণ অনেকদিন হ’তেই নারীর মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা পচার করে আসছেন। কিন্তু বাপকভাবে বিভিন্ন শাখার দ্বার উদ্ঘাটন করে কাজ আরম্ভ হয় এই প্রথম। এই প্রতিষ্ঠানটির আর একটি বৈশিষ্ট্য এটি ‘অর্ধ্য সমাজী’দের চেষ্টায় স্থাপিত হয় নি, একেবারে বর্ণাশ্রমী সনাতনীদের সম্পত্তি। প্রায় পঁচাত্তর হাজার টাকা ব্যয় করে পরিষদের পরিচালিকাগণ একখানি বাড়ী কোদেছেন। ‘আর্ধ্য-মহিলা’ নামে এঁদের একখানি পত্রিকাও আছে। ‘অন্নপূর্ণা অন্ন-নন্দ’ নামে এঁদের একটি দরিদ্র ভাণ্ডার আছে, অন্যথের সাহায্য করাই এই সত্ত্বেও উদ্দেশ্য। একটি বালিকা-বিদ্যালয়ও এই পরিষদের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হচ্ছে, শিক্ষয়িত্রী সমস্ত। স্বাধানের উদ্দেশ্যে পরিষৎ একটি টেবিল স্কুল খুলেছেন, যেখানে বর্ণাশ্রমী শিক্ষয়িত্রীগণ শিক্ষা বিজ্ঞানে পারদর্শিনী হ’লেন।

### কুমারী কে, এস, রঙ্গরাও

কুমারী কে. এস, রঙ্গরাও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এস, সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

### ছাত্র ও ছাত্রীদের অভিনয়

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে যে সব নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে তৎসম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালি-দেশের সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সম্প্রতি এক সারকুলার জারী করিয়াছেন। প্রকাশ, ঐ সারকুলারে এত বিবয়ের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে যে, পেশাদার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে কোন ছাত্র বা ছাত্রীকে কিছুতেই একত্র অভিনয় করিতে দেওয়া হইবে না। যে সব পুস্তক অভিনয় করা হইবে সেগুলি নির্বীচনের উপরও বিদ্যালয় সমূহের কর্তৃপক্ষের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং এই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ উৎসব উপলক্ষে অভিনয়ের জগু তাঁহারা যদি নিজের পুস্তক কিনিয়া দেন তাহা হইলেই ভাল হয়। সান্মলী



## দারিদ্র্য ও সম্পদ

### শ্রীবীণা দাশ গুপ্তা বি. এ

এই অসীম সম্পদভরা বিশ্বের কোলে জন্মেও মানুষ চিরদিন দুঃখ ও দারিদ্র্যে ডুবে থাকবে এ চিন্তাও যেন মনকে ব্যথিত করে তোলে। ফুলে ফলে সুশোভিত, মণি মাণিক্যে উজ্জ্বল বসুন্ধরা প্রত্যেক মানুষের দাবী মেটাতে পারে এমন শক্তি তার আছে, কিন্তু সেই শক্তির সদ্ব্যবহার করতে না পারলেই প্রাচুর্যের চেয়ে অভাবই দেখা দেয় বেশী। সর্বব বিষয়ে উন্নত ও সভ্য এই বিংশ শতাব্দীতে মানুষের অভাব ও দরিদ্রের হাহাকার অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। এই লজ্জা মোচন করতে হোলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করা প্রয়োজন। ধনতান্ত্রিকতাকে লোপ ক'রে সাম্যের ভিত্তির উপর রাষ্ট্রকে নূতন ক'রে গঠন করতে হবে। আর ঐশ্বর্য যা'রা গড়ে তা'দের হাতেই সেটার ভার থাকবে এবং যা'দের প্রয়োজন তা'রাই এর অধিকারী হবে। সম্পদের এর চেয়ে বড় সার্থকতা আর হোতে পারেনা, এই হোল আদর্শ।

কিন্তু তবুও অর্থের শায়সঙ্গত ভাগ বাঁটোয়ারা ও বাইরের দারিদ্র্য মোচনই এই যুগের একমাত্র ও বড় সমস্যা নয়। দেহই কি মানুষের সব? তার যে আত্মা ও আছে। অন্তর বাহির দেহ ও মন নিয়েই যে সে পূর্ণ হতে পেরেছে। যে মুহূর্তে সে দেহকেই সার মেনে আত্মাকে বিসর্জন দিয়েছে—তখনই ঘটেছে তার মৃত্যু। বাইরে সে হয় তো তার পরিপুষ্ট দেহ নিয়ে বেঁচে রয়েছে কিন্তু অন্তরের সম্পদের যা'র পরিসমাপ্তি হয়েছে সে কি সত্যি বেঁচে আছে? অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে আত্মা যার লজ্জায় ত্রিয়মাণ হ'য়ে আছে, জীবন তা'র বিকশিত হবে কেমন করে? তাই তো অন্তরের দারিদ্র্য ও ঠিক বাইরের দারিদ্র্যের মতোই সভ্য এমন কি তা'র চেয়ে বেশী অশুভ বলে প্রমাণিত হয়েছে। এই সত্যটি দিনে দিনে ভুলতে আরম্ভ করেই আমরা প্রকৃত ভয়ের কারণ সৃষ্টি করছি।

প্রকৃত ঐশ্বর্য কোন দিনও টাকার খলে কিংবা ব্যাক্সের নোটে থাকতে পারে না। সে যে মহান ও উদার স্কুল জিনিষকে সে অবহেলায় ত্যাগ করেছে। কে যেন মহামূল্য মণিটার মতো তাকে মানুষের অন্তরে পু'রে তার সন্ধ্যানে মানুষকে ভুল পথে যেতে দেখে আড়ালে দাঁড়িয়ে হাসছে। এ যে কত বড় প্রবঞ্চনা! তা' বুঝতে পারলে তথাকথিত ধনার দল বাহ্যিক ঐশ্বর্যের দিকে লক্ষ্য না রেখে নিশ্চয়ই অন্তরের দিকেই ছুটে যেতো কিন্তু সেটা তারা বুঝবে কবে?

তথাকথিত গরাবদের ও একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে প্রকৃত দারিদ্র্য ও সম্পদ ভিতরের জিনিষ,—বাইরে তা'দের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। বাইরে থেকে দেখতে গেলে যা'র মূল্য কানাকড়িও নয় সেই নিঃস্ব মানুষটা ও সুন্দর ও শান্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হোতে পারে—যে



ঐশ্বর্য্য চোর ও দস্যুর কবল থেকে রক্ষা করবার চিন্তায় তা'র আহা'র নিদ্রা ঘোচাতে হবে না। রাজা সলোমন বলেছেন,

‘অনেক ধনীলোক ও একেবারে নিঃস্ব হোতে পারে। তা'র এই জ্ঞানগর্ভ উদার বাণী যুগে যুগে মানুষকে সত্যের সন্ধান বলে দিচ্ছে।’

\*

\*

\*

\*

আইন ও আদালতের জোরে আমরা যা দাবী করতে পারি তাই কি প্রকৃত সম্পদ? তা' মোটেই নয়, এমন সম্পত্তি ও আছে যা' বিশ্বের সব আদালত একত্র হ'য়ে ও আমাদের দিতে কিংবা আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারেনা। অদ্ভুত লাগে এই ভাব্লে যে আইনতঃ যা' মোটেই আমার অধিকারে নয় এমন হাজারো জিনিষকে আমরা আমাদের বলে সগর্বের প্রচার করছি—আর সেটা মিথ্যা প্রচারই বা বলি কেমন করে—তা'রা সত্যি আমাদেরই। রেজেষ্ট্রি করে যদি ও কেউ তা'দের দান করেনি তবুও অন্তরে তা'রা আমাদের ত'য়েই আছে—আমাদের মন জানে তা'রা আমাদেরই। বখন বলি ‘আমার বন্ধু’ আমি নিশ্চয়ই জানি তা'র উপরে আমার এমন অধিকার আছে যা'র জোরে তা'কে আমার বলতে পারি আর সেই অধিকারই আমার সত্যিকারের অধিকার। একে জোর জবরদস্তি ক'রে কেউ গড়তে পারেনা—নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে সকলের অলক্ষ্যে এজিনিষটা মানুষের মনে পুষ্টলাভ করে। আমার প্রিয়জনকে যা' খুসী তা' করবার অধিকার আমার নেই কিন্তু আইনের স্থূল দৃষ্টি ত্যাগ ক'রে সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে বুঝতে পারি তা'দের মতো আপন আমার আর নেই। দেশকে যে বিন্দুমাত্র ও ভালবাসে ‘আমার দেশ’ বলতেই এক অপূর্ব অনির্বচনীয় ভাবে তা'র মনপ্রাণ ভ'রে ওঠে। তা'র হৃদয়বোণায় এ ছুটা কথা কেবলই বাজতে থাকে—কিন্তু সে হয়তো তা'র দেশের এক কণা ভূমি ও আইনতঃ দাবী করতে পারেনা তবুও এ কথা ছুটা বলতে তা'র এত আনন্দ কেন? তার কারণ জন্মাবধি সে জানে সেটা তার দেশ—তা'র একান্ত আপন, তা'র জীবনের মতোই সত্য ও সুন্দর। আইনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সে হয়তো সেখানে বাড়ী তুলে বংশপরানুক্রমে ছেলেদের দিয়ে যেতে পারবেনা কিন্তু তাই বলে কি সেটা তা'র নয়? সে দেশের মাঝে নিজকে বিলিয়ে দিয়ে নিবিড়ভাবে অনুভব করে সেটা তারই দেশ। অনুভূতি যার কম এটা উপলব্ধি করবার শক্তি তার নেই।

\*

\*

\*

\*

কবিদের জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখলে আমরা ঐশ্বর্য্যের এই দিকটা বেশ বুঝতে পারি। তা'দের নিবিড় ঘন অনুভূতি বিশ্বের সব জঞ্জালের আবরণ পেরিয়ে কোন অতলে অবগাহন ক'রে যে সত্যের সন্ধান পেয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে মানুষের জীবন শুধু বেঁচে থাকবার জন্তই নয়। বেঁচে তো পশুপাখী ও থাকে। তা'রা ও অন্ধকে ঠকিয়ে কাড়াকাড়ি করে বেশী খাবার জন্ত, বেশী জমা করবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে—তবে মানুষ তা'দের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হোল কিসে?

প্রকৃতি আমাদের চারদিকে কত আলো ঐশ্বর্য্য ও আনন্দের সম্ভার সাজিয়ে রেখেছে—  
মাধুর্যের আর সীমা নেই—আকাশে বাতাসে ফুলের সুবাসে তা'দের আকৃতি মাখানো কিন্তু সেই  
বাণী শুনতে বা বুঝতে পারে কয়জন ? সে পাবে সেই তা'দের জীবন মন দিয়ে গ্রহণ ক'রে ধন্য হয়।  
লুসি লারকম্ লিখেছেন, 'যদি ও একবিন্দু ভূমি ও আমার নয় তবু ও চারদিকে যা দেখছি সবই  
আমার। ঐ বিশাল মাঠ, সুদূর আকাশ ফুলে ভরা বাগান ও বন বনান্তর সবই আমার। চালস্  
ম্যাকে বলেছেন, 'রাশি রাশি ডেইজি ফুলের মধ্য দিয়ে যখন আমি পথ চলি তখন আমার মতো  
ঐশ্বর্য্যশালী খুব কমই আছে বলে মনে হয় প্রত্যেকটা ডেইজি ফুল এক এক টুকরা সম্ম-ঘুম-ভাঙ্গা  
নবীন প্রভাতের আলোর মতো আমার অন্তর বাহির উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। ফুলে ফলে আমি  
কোন লুকানো ঐশ্বর্য্যের ভাণ্ডার খুঁজে পাই, বনের নক্ষত্রধ্বনিতে আমি কার মনমাতানো মধুর  
সুরের বাক্সার শুনতে পাই—আমি এমনই সুখী। আমার মতো ধনী কে আছে ?

এসব কি শুধুই অসংবদ্ধ মনের প্রলাপ মাত্র বলে উড়িয়ে দেবো না, গভীর সত্য বলে  
মেনে নিয়ে সেই সত্য-সাধক কবিদের উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাবো ?

একটু চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারি যে অধিকার ছু'রকমের হতে পারে, একটা  
হচ্ছে আইনের অধিকার আর একটা সেই মধুর ও চিরস্থায়ী অধিকার যা' আমরা ভালবাসা জ্ঞান  
ও রসগ্রাহিতার সাহায্যে লাভ করি। এই ছু'রকমের অধিকারের মধ্যে প্রথমটাই কৃত্রিম ও  
ক্ষণস্থায়ী আজু আছে কাল নেই।

তাই বলে আইনের গণ্ডিটার বিষয় সম্পত্তির যে কোনই মূল্য নেই তা' নয় ! তবে ঠিক  
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু তার মূল্য—এর বেশী নয়। সভ্যতার পক্ষে এটা খুবই প্রয়োজনীয় বলতে  
হবে। সমাজকে উন্নত বালি আমরা সেখানেই যেখানে আইন ও শৃঙ্খলা মানুষের ধন সম্পত্তি  
রক্ষার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করে তা'কে নিশ্চিন্ত হয়ে অল্প কাজ করবার সুবিধা দেয়। এ জিনিষটার  
সেখানে অভাব সেখানেই অরাজকতা, অবিচার ও বিশৃঙ্খলা এমনভাবে মাথা উঁচু করে ওঠে যে  
শিক্ষা দীক্ষা ও সভ্যতা সেখানে কোনদিন ছিল বলে মনে হয় না। সমাজের স্থায়িত্ব ও উন্নতির  
জগু এ অধিকার খুবই প্রয়োজনীয় যেমন প্রয়োজন আহার ও নিদ্রা মানুষের বেঁচে থাকবার জগু  
কিন্তু এই প্রয়োজনের উপরেও প্রয়োজন আছে যার অভাব বাহির থেকে চোখে হয় তো পড়ে না,  
কিন্তু তিলে তিলে জীবনকে বার্থতা দিয়ে ক্ষয় করে ধ্বংসের মুখে পৌঁছে দেয়। ইঠাৎ সে চমকে  
উঠে দেখে টাকা দিয়ে যতই সে লোহার সিন্দুক ভরতে চেয়েছে জমার ঘরে ততই তার শূণ্যের সংখ্যা  
বেড়েছে, কিন্তু তখন আর সময় নেই, নিঃস্বপ্ন অবস্থায়ই তাঁকে বিদায় নিতে হয়। যাওয়ার  
আগে সে জেনে যায় সহানুভূতি জ্ঞান ও ভালবাসা দিয়ে পাওয়া অধিকারই বেশী গভীর মূল্যবান  
ও সুন্দর যদিও তখন প্রতিকারের কোন উপায় থাকে না।

অন্তরের সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ সম্পূর্ণ উদাসীন। তারা চায় শুধু

সুবিধা, বিষয় আশয়—মানুষের মাঝে নিজের প্রতিষ্ঠা। মানুষের মনে কোন হাসন পাবার ইচ্ছা তাদের নেই। হিংস্র পশুর মতো বিষয় সম্পত্তির অধিকার নিয়ে মারামারি করতে তারা লজ্জিত হয় না,—লজ্জিত হয় যদি হিংস্রতার প্রতিযোগিতায় তাদের পরাজয় ঘটে যদি ভাগের কোন কমতি হয়। এক শ জনের মধ্যে নিরানব্বই জনই অধিকার বলতে বিষয় সম্পত্তির অধিকারই বুঝবে আর ধারণা করবার মতো শক্তি তাদের নেই কিন্তু যে অধিকার নিয়ে তারা এত মন্ত সেটা যে কত সঙ্কীর্ণ ও কৃত্রিম সে খেয়াল তাদের নেই।

খুব কম জিনিষই আমরা আইনের জোরে পেতে পারি। যা' না হোলে এক মিনিট ও বেঁচে থাকতে পারিনা তা'ও আইন আদালতের সাহায্যে দখল করে বেচা কেনা করতে শক্তিতে কুলোয়না। বিশ্বের প্রাণ আলো ও বাতাস কেড়ে নিয়ে অণুকে তাতে বন্ধিত করবার অধিকার আমাদের নেই কিন্তু যখন দেখি গর্বে মন্ত হ'য়ে মানুষ মানুষকে সেই জন্ম-গত প্রাপ্য হ'তে অমানুষিক উপায়ে বন্ধিত করছে তখন আর আশা করবার কিছু থাকে না। তথাকথিত ধর্মের দল আলো বাতাসহীন রুদ্ধ কারাগৃহে তিলে তিলে চিরবন্ধিত শ্রমিকদের রক্ত শোষণ করছে,—এ অধিকার তা'দের দিল কে? অস্তুর দেবতার বাণী অগ্রাহ্য ক'রে দিনের পর দিন তারা চির ইপ্সিত মনুষ্যত্বকে হারাতে বসেছে। দুর্বলের উপর অত্যাচার করবার মতো ক্ষমতা তা'দের আছে স্বীকার করি কিন্তু প্রকৃতির উপর তাদের কতটুকু অধিকার? সজল কালো মেঘের রাশি যখন আকাশ ছেয়ে ফেলে—তারপরই প্রবল বৃষ্টিধারা যখন পৃথিবী ভাসিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম করে তখন কোথায় থাকে তা'দের শক্তির দস্ত? এই যে চাঁদের টিপ কপালে প'ড়ে, তারার মালা গলায় তুলিয়ে বসুন্ধরা চয়টী ঋতুতে নূতন বেশ-ধারণ করছে,—তার চারিদিক ঘিরে সূর্যাস্তের রঙ্গীন সমারোহ—উষার শিশির-সিক্ত শোভা ও পাখীর কাকলি,—এই যে তা'কে ঘিরে রয়েছে অকুরন্ত আনন্দের ঝঙ্কার, আলো ও ঐশ্বর্যের বিপুল সন্তার তা'র উপরে জোর খাটাবার মতো শক্তি আছে কার? সে মানুষের শক্তির বাহিরে সমস্তই বিরাজ করছে। তবে কেন মানুষের অধিকারের ছোট্ট সীমা নিয়ে এত মাতামাতি, এত অহঙ্কার?

এই মানব সমাজ ও সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাধারার উপরই বা আমাদের অধিকার কতটুকু?

পৃথিবীর সব কাব্য ছবি ও বাস্তব যদি আমাদের থাকে তবু ও কাব্য শিল্প ও সঙ্গীতের জগতে আমাদের কতটুকু স্থান যদি না আমরা হারা জহরত মণি মুক্তার মালা ত্যাগ করে সমস্ত মন প্রাণ পরম উৎসাহ ও আগ্রহে সেই সুন্দরের আরাধনায় ঢেলে দিতে পারি। আর এই আরাধনায় সিক্তিলাভ করতে হোলে চাই একাগ্রতা জ্ঞান ও প্রেম। এদের সাহায্যে যে ঐশ্বর্যই চয়ন করিনা কেন তা হ'বে আমার চিরদিনের—চিরকালের। আমার নিজের স্বভাব সঙ্গে মিশে তার কোন আলাদা স্বরূপ থাকবে না—তবেই না আমার জীবন সার্থক হবে।

আইনের শক্তিতে অর্জিত অধিকার মানুষকে দিন দিন সঙ্কীর্ণচিত্ত ও স্বার্থপর 'ক'রে তোলে। শুধু এই অভিশাপের রূপেই সেটা তা'র জীবনে আসে। যখন তার বিশেষ কোন সম্পত্তি ছিলনা তা'র দৃষ্টি ছিল আকাশের মতোই উদার ও বিস্তৃত। এই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্যই সে নিজের ভেবে অনাবিল আনন্দ উপভোগ করত কিন্তু যে মুহূর্ত্তে সে কোন রকমে সেটা অধিকার করল, তখনই সেই দৃষ্টি ঘুচে গিয়ে তার ছোট অধিকারের সীমাটুকুতে আবদ্ধ হোল। তার যত বাসনা কামনা ও কল্পনা সব সেই টুকু ঘিরে—তা'র বাহিরের বিশাল জগত তার চোখে লুপ্ত হ'য়ে গেল। আপন বলতে তা'র সোপার্জিত সেই ক্ষুদ্র জগতটুকু ছাড়া আর কিছুই রইলনা। একে ঐশ্বর্য্য বলব না নিঃস্বতা বলবো, উন্নতি বলব, না অবনতি বলবো? একজন বিখ্যাত লেখক লিখেছেন, 'যখন আমি নিঃস্ব ছিলাম তখন ঐ গভীর বন, বিশাল মাঠ, অকূল সমুদ্র, তারাভরা অনন্ত আকাশ সবই আমার ছিল কিন্তু যখন আমি একটা বাড়ী ও বাগান সম্পূর্ণ আমার ব'লে পেলাম তখন আমার সেই দুটি ছাড়া আর কিছুই রইলো না।'

কবিদের সুগভীর চিন্তাধারা আমরা কেমন ক'রে আপন কর্তে পারি? রাশি রাশি বই কিনে আলমারীতে সাজিয়ে রাখলেই তা' হ'বেনা, বই পড়ে সেটা সম্পূর্ণ আয়ত্ত কর্তে হবে,—মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে হ'বে।

ওয়ালডেন উড্‌স্ ও ওয়ালডেন পণ্ডের উপর হেন্‌রি থোরোর কোন কর্তৃক ছিল না কিন্তু তিনি সেখানকার প্রত্যেকটা গাছ, ঝোপ, ফুল ও পাখীর খবর জানতেন—তা'রা কেউ তার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়নি। ওয়ালডেন পণ্ডের পাড়ের প্রত্যেকটা পাথরের সঙ্গে তা'র মিতালী ছিল। সেই পুকুরের মস্তণ কালো ওলে আলোড়ায়ার লুকোচুরি কেবল তা'র চোখেই ধরা পড়তো। কে বলবে তা'র কোন অধিকার তা'দের উপর জন্মায় নি, যে টাকা দিয়ে কিনেছে সেই একমাত্র তা'দের মালিক?

জীবনকে যা' সুন্দর ও সরস ক'রে তোলে অর্থ ছাড়াও ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে আমরা তা' লাভ কর্তে পারি। সব চেয়ে সুখী বলতেই আমাদের চোখের সামনে এক নদর ও কোমল দেহ ভোগবিলাসী ভদ্রলোকের চেহারা ভেসে ওঠে যা'র টাকা আছে দেদার—আলস্য আছে তার চেয়ে ও বেশী, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইংলণ্ডের সবচেয়ে সুখী ছিল, একজন সাধারণ বেতন ভোগী শ্রমিক। বাইরের কাজ ছাড়াও ছাব্বিশ বছর ধরে সে তার রুগ্ন স্ত্রীর পরিচর্যা ও ঘরের সব কাজ করতো। স্ত্রীকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত বলেই তা'কে কেন্দ্র করে কোন কাজ কর্তেই তার ক্লান্তিবোধ হোত না সেটা ছিল তার বিজ্ঞাম ও সুখ। তার বিবর্ণ রোগশ্রান মুখে একটুকরা হাসি ফোটাতে পারলেও সে নিজেকে ধন্য মনে কর্তো। স্ত্রী ও রুগ্ন গোলে ও স্বামীর মতোই সুখী ছিল। এমন অবস্থার লোক সুখী হয় কেমন করে? এর একমাত্র কারণ, দুজনের অন্তরই পবিত্র ও অকৃত্রিম প্রেমে পরিপূর্ণ ছিল। বাইরের দিকে নজর দেওয়ার দরকার তাদের হয়নি। একেই আমরা

বলবো প্রকৃত ঐশ্বর্য্য। টাকার বিনিময়ে এ ঐশ্বর্য্য লাভ করা যায় না, তাই তো মানুষ এত অসুখী।

মহামানব যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন, 'যদি সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়ে ও কেউ আপনাকে হারায় তবে তার রইল কি?' মহম্মদ ও সেই চিরন্তন সত্যই প্রকাশ করেছেন। জীবনে কে কতটা পৃথিবীর উপকার করেছে তাই দিয়ে তার সম্পদের বিচার করা হয়। যখন সে সব ত্যাগ করে কোন অজানা দেশে রওনা হয়, মানুষ খোঁজ নেয় কতটা ধন সম্পত্তি সে রেখে গেল, আর কল্যাণময় ভগবানের দূত প্রশ্ন করে কতটুকু সংকাজ সে জীবনে করেছে।

জ্ঞান ভক্তি ও প্রেমের অভাবেই জীবনে দারিদ্র্য আসে—অর্থের অভাবে নয়। যখন ভাবি টাকা দিয়ে মানুষের অভাব পূর্ণ করতে পাব তখনই আমরা মস্ত বড় ভুল করি। দেহের চেয়ে ও মনের খাদ্যের প্রয়োজন যে বেশী।

ধনীই হই আর দরিদ্রই হই আমরা আমাদের অবস্থার ক্রীত দাস এটাই সব চেয়ে লজ্জার বিষয়। এই দাসত্ব ঘুচাবার একমাত্র উপায় হৃদয় মনকে সবল ও প্রসারিত করা। আত্মা যাদের পরিতৃপ্ত ও পার্থিব ঐশ্বর্য্যে নিম্পৃহ কোন অবস্থাতেই তাদের মনের কোন পরিবর্তন হয়না। দারিদ্র্য ও বিপদ আসলে তারা জীবনকে ব্যর্থ মনে করেনা,—তার ভিতর থেকেই পরম শ্রেয়কে আবিষ্কার করে নেয়।

যে নিজেকে বশ করতে পেরেছে সেই পৃথিবী জয় করেছে। যেখানে যে অবস্থাতেই তাকে রাখোনা কেন সম্পদ কখনও তার ক্ষুব্ধ হবে না। আবার যে নিজের অধীন, সমস্ত পৃথিবী অধিকার করলেও তার অধীনতা কখনও দূর হবে না। যে বছরের পর বছর ম্যামনকেই একমাত্র উপাস্ত্র করে কৃপা লাভ করবার জন্য তার আরাধনায় সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে, তার মতো হতভাগ্য আর নেই। অত্যাধিন ধরে সে পলে পলে আত্মাকে খর্ব্ব করেছে। বাতাসের মতোই স্বাধীন অস্তুরকে টাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ করেছে তাই জীবনের হৃন্দর ও মধুর দিকটা উপভোগ করবার শক্তি তার কোথায়? আমাদের অস্তুরই যদি রিক্ত থাকে সমস্ত পৃথিবীর অধিকারী হলেও আমরা রিক্তই থেকে যাবো চিরকাল। পূর্বের পায়ের পরশ পাবার শুভক্ষণ আর জীবনে আসবেনা, কিন্তু অস্তুরের সম্পদ চয়ন করতে পারলে আর কিসের ভাবনা? আমরা তখন আপনাতেই পরিপূর্ণ, সব অভাব দূর হয়ে তখন কান্সালপনা আমাদের ঘুচেবে।

মডার্ন রিভিউ' হইতে হে, জাওয়ার ল্যাও লিখিত 'Wealth and Poverty' গ্রন্থের অনুবাদ।

# গ্রন্থ-পরিচয়

**উদয়ন**—সম্পাদক ও পট্টিচালক—শ্রীঅনিলকুমার দে। সচিত্র মাসিক, কার্তিক, প্রথমবর্ষ, সপ্তম সংখ্যা।

আমাদের এই সহযোগীকে আমরা প্রণামাবধি বিস্তৃত দৃষ্টিতে দেখিতেছি, প্রায়শ্চেষ্টে এত চিত্র সম্ভার, ও উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধসহ ইহার আবির্ভাব আমাদের মনে যতখানি আনন্দ দিয়াছিল, সেইসঙ্গে একটু আশঙ্কার ও উদ্বেগ করিয়াছিল, 'উদয়ন' তার উদয়কালেব আদর্শ শেষ পর্য্যন্ত বজায় রাখিতে পারিবে না, আজ সপ্তমসংখ্যা পত্রিকাখানি হাতে লইয়া বুঝিতেছি, পত্রিকাখানি কত দ্রুত উন্নতির পথে চলিতেছে, আমাদের ভয় অমূলক সপ্রমাণিত হইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

আলোচ্য সংখ্যায় একখানি ত্রিবর্ণ, তিনখানি দ্বিবর্ণ চিত্র আছে। বাংলার খ্যাতনামা লেখক লেখিকা-গণের রচনা-সম্ভারে পত্রিকা সমৃদ্ধ। আমরা ইহার উত্তোরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

**হোমিওপ্যাথি পরিচারক**—সম্পাদক ডাঃ অজিত শঙ্কর দে, সহ সম্পাদক ডাঃ ব্রহ্মেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

প্রকাশক—হোমিওপ্যাথি সাভিং সোসাইটি ( ইণ্ডিয়া ) বরাহ নগর, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য ১৮/০ আনা।

ইহা একখানি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রণালী সম্বলিত মাসিক পত্রিকা।

কার্তিক সংখ্যায় সাধারণের উপযোগী মাত্র একটি পড়াব পবন্ধ 'শিশু কলোরা' পড়িয়া পীত হইলাম। একপ পবন্ধ আবণ্ড প্রকাশিত হইলে সাধারণে বিশেষতঃ মায়ের অনেক ক্ষাতিবা বিষয় জানিতে পাবেন এবং সম্ভাবনগণের রোগে ডাক্তার বাতীত নিজেবাতি ঔষধ দিত পাবেন।

পত্রিকাব অগ্রান্ত প্রবন্ধ হোমিওপ্যাথিক ছাত্র ও গ্রাম্য চিকিৎসকগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী পরিয়া মনে হয়।

বর্তমান অর্থ সপ্তকে দিনে সুলভ 'হোমিওপ্যাথি পরিচারক' পত্রিকার প্রয়োগজন আছে। এই পত্রিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি। পত্রিকাব ছাপা ও কাগজ ভাল।

শ্রীরেখা রায়

**মুক্তিমন্ত্রে মুসলিম নারী**—মোহাম্মদ মোদাকবের প্রণীত। ১৪নং কড়িয়া রোড, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—বার আনা।

আলোচ্য গ্রন্থে তুর্ক, পারস্য, ইরাক, আফগান ও মিশরের নারী-প্রগতির ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমানযুগে এক্রপ গ্রন্থ মূল্যবান ও অতি প্রয়োজনীয়।

গৃহ-গণ্ডির বাহিরে যে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র রহিয়াছে, সে ক্ষেত্রও যে নারীর কল্যাণ হস্তস্পর্শে সর্বল ও সুন্দর হইয়া উঠে, দেশের মুক্তি সংগ্রাম তখনই সার্থক ও সফল হয় যখন নর-নারী উভয়ে সে সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করে, নর-নারী উভয়ের কর্ম প্রচেষ্টায় দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক উন্নতি ও কল্যাণ নির্ভর করে—ইহারই সাক্ষ্য দিয়াছে এ গ্রন্থের মুসলিম নারী-প্রগতি। ভারতের বাহিরে মুসলিম নারীর দিকে দিকে কি মহতী কর্ম

প্রার্থী, দেশের বিরুদ্ধাচারিতা যে তাহাদের প্রগতিকের রোধ করিতে পারে নাই—ইহাই গ্রন্থকার সবেল ও সতেজ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। এ গ্রন্থ বাংলার প্রতি নারীকে পড়িতে অনুরোধ করি।

ভারতের বর্তমান নারী আন্দোলনযুগে এ গ্রন্থের মূল্য আছে। এই পুস্তক পাঠে বাংলার মুসলমান নারী সমাজ বুঝিতে পারিবেন ভারতের বাহিরে তাঁহাদের সমধর্মী নারী আজ কত দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইয়াছেন এবং তাঁহারা কোথায়।

এরূপ গ্রন্থ আশাকরি ভারতের তথা বাংলায় গৃহ-কোণে অবরুদ্ধ নারীকে সচেতন করিবে, প্রেরণা দিবে ও বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর করিবে। পুস্তকের প্রচ্ছদপট্টটি অতি সুন্দর ও গভীর ভাবোদ্যোতক। বিহ্বলী মহিলাদের ও দেশের নেতাদের চিত্তগুলি গ্রন্থখানির শ্রী আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীসুরমা দাস

**প্রেমের কাহিনী**—শ্রীশৈলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৮নং রামনাথব গোস্বামী লেন, কলিকাতা।

উপজাতিটির নাম সার্থক হইয়াছে। আগাগোড়াই প্রতুল ও রেণুকার প্রেমের কাহিনী। রেণুকার জঘন্য চাতুরীর পরিচয় পাইয়াও প্রতুলের মন তাহার উপর এক মহুর্জের জগ ও বিকল্প হইল না,—প্রেমের এমনই মহিমা! বইটি বিশেষ ভাল লাগিল না তবে লেখকের ভাষা বেশ স্বাভাবিক—কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই। উপাখ্যানভাগ আর একটি সুন্দর হইলে বইটি খুবই তৃপ্তিদায়ক হইত সন্দেহ নাই। ছাপা ও বঁধাই বেশ ভাল।

শ্রীসরস্বতী গুপ্তা

**তরুণ**—সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীভারতদাস মিত্র ৩১২নং জি, টি রোড, উত্তরপাড়া গ্যাঙ্গেস্ প্রেস হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ৮০। বার্ষিক ১৮০।

তরুণ—নবজাগৃত বাঙ্গালীর প্রাণে এক নূতন আনন্দ ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিবে। এই পত্রিকার প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য খুবই গুরুতর—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমরা আশা করি যে ইহা আরো সমৃদ্ধ ও সুন্দর হইয়া প্রকাশিত হইবে। এই পত্রিকার সমস্ত আবরণ উজ্জ্বল করিয়া বাঙালীর ভাবধারাকে মিশ্রিত করিয়া দেশ ও মানবিতার সহিত গভীর যোগ স্থাপন করিতেছে। আমরা ইহার কলাপ কামনা করিয়া তরুণকে অভিনন্দিত করিতেছি।

**ফাল্গুনী**—সম্পাদক শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়। বান্দব পুস্তকালয়, ১৭নং শিবপুর রোড হাওড়া হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ৮০। বার্ষিক ১৮০।

পত্রিকাখানা উপেক্ষা করার মত নয়। ইহাতে অনেক বিষয়েরই আলোচনা করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহা শোভনরূপ ধারণ করিবে বলিয়া আমরা আশা করিতেছি।

শ্রীবিনয় সেন

**বিজলী**—কার্তিক, ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা, সম্পাদক শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশালয়—সাতাল বুক ষ্টোর ৭৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার্ষিক ৫ টাকা।

এই চমৎকার মাসিক পত্রিকাকে প্রথমে একখানা ছবির বই বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম, এমনই সূক্ষ্ম উহার বহিরাবরণ। দু পাতা খুঁজিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি, ছবির বইএর অন্তরে বিজ্ঞান-তথ্য। কিন্তু বিজ্ঞান-তত্ত্বও এমন অপূর্ণ সরল ও মনোরম ভাষায় লেখা অত্যন্ত কঠিন, তদপেক্ষা কঠিন এই অমূল্য প্রবন্ধগুলি একত্র সংগ্রহ, এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় অত্যন্ত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

বর্তমান সভ্যতা অতি দ্রুতগতিতে চলিতেছে, কিন্তু ইহার মূলে আছে ঐক্যাত্মিক শক্তি, কিন্তু বাংলা ভাষায় এই বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থখানা কাগজের বিশেষ অভাব ছিল 'বিজ্ঞানী' এই অভাব পূরণ করিয়াছে। আমাদের জীবনের দৈনন্দিন বাণীরে আজকার বিজ্ঞানের সাহায্য না লইয়া আমরা পারি না, ক্রমেই বিজ্ঞানের আরও প্রচলন হইবে, এমন সময়ে কাগজখানার আবির্ভাব কত সমরোচিত হইয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস মহিলাসমাজেও কাগজখানি অত্যন্ত সমাদর পাইবে, এমন সরস ও মধুর ভাষায় 'বিজ্ঞানী'র কথা আমাদের কাছে ইতিপূর্বে কেহ বলেন নাই আমরা এই নব প্রয়াসের উন্নতি কামনা করি। এইসঙ্গে একটি কথাও না বলিয়া পারি। আমরা এই অভিনব পত্রিকাখানাতে বাংলা ভাষার শ্রেণীর গল্প দেওয়ার ইহার মধ্যদান ক্ষুধা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

**আমোদ**—সম্পাদক শ্রীধরেন্দ্র চন্দ্র বস্তু বি এ, সহ সম্পাদক শ্রীদিলীপ কুমার দাশগুপ্ত ও শ্রীজানকী বসু।

ইহা তরুণ সমাজের মুখ পত্র একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা। এখানকার সংখ্যা বাংলার খ্যাতনাম লেখক লেখিকার লেখার সমৃদ্ধ। এখানকার আছে অনেকগুলি কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, গানের স্বরলিপি ও দেশী ক্রিয় সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ।

'মিলনের শিক্ষা', 'দেশী ছবির কথা' ও 'মাতৃষে মানে' প্রবন্ধ পড়িয়া বেশ ভাল লাগিল।

শ্রীগিরিজা কুমার বসুর 'টুকরো' লেখায় মধ্যে কয়েকটি টুকরো কথা অবাস্তব এবং এগুলি লেখার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হরনা, ইহা আমোদও দেয় না। শ্রীশান্তি কধা ঘোষের 'অপারগ' ছোট গল্পটির মধ্যে লেখিকা সাহিত্য সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন তাহা সাহিত্যিকদের অবশ্য গ্রহণীয়।

শ্রীযুক্তা ঘোষের সহিত আনন্দাও বলি যে আমাদের সাহিত্য যেন শুধু ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিচ্ছবি না হয়, উহা যেন জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়। জাতির আশা, আকাঙ্ক্ষা ও চিন্তাধারা সাহিত্যে ফুটিয়া উঠুক। এ পত্রিকা খানির 'আমোদ' নাম যেন সার্থক হয়। 'আমোদ' বাংলার নিরানন্দ ঘরে ঘরে যথার্থ আনন্দ বহন করিয়া লইয়া চলুক ইহাই কামনা করি।

শ্রীআভা দেবী

**হারমনিয়ম ও কণ্ঠ-দ্বাপিকা**—প্রথম খণ্ড, সঙ্গীত শিক্ষক শ্রীবিরাজ মোহন দাস প্রণীত এবং ঢাকার প্রসিদ্ধ হারমোনিয়ম প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা 'যতান এণ্ড কোং' কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১৮ এক টাকা।

ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে ঢাকা হাতেও স্বরলিপি পুস্তক বের হ'ল। এজ্ঞ গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই প্রশংসার্প্য।

এই পুস্তকে সঙ্গীতের ঔপপত্তিক ভাগ বেশ সংক্ষিপ্ত ভাবে প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী করে লেখা হয়েছে। 'হস্ত ও কণ্ঠ সাধন' প্রণালী, এবং ১৯টি বিভিন্ন রাগ রাগিণীর যেসকল অতি সহজ গানের স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে তা রীতি মত সাধনে প্রথম শিক্ষার্থীরা বিশেষ উপকৃত হবেন। এ ছাড়া গ্রন্থকার ১০টি বাংলা ও ১০টি হিন্দুস্থানী গানের অতি সরল স্বরলিপি দিয়ে গ্রন্থ শেষ করেছেন। হিন্দুস্থানী গান ক'টি দেওয়া খুবই ভাল হয়েছে, কারণ আজকাল উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শেখার দিকে অনেকেরই বেশ ঝোক দেখা যায়। এই গান ক'খানির সঙ্গে ছ'একটি করে তানের স্বরলিপি দিলে আরও ভাল হ'ত।

আবহকাল আকার মাত্রিক স্বরলিপিই বিশেষ প্রচলন হয়েছে, গ্রন্থকার সেক্ষেত্রে দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপি না দিয়ে উহা অবলম্বন করলেই ভাল করতেন।



• গ্রন্থকার 'উদার', 'মুদার', ও 'তার', এই তিনটিকে 'গ্রাম' বলেছেন, কিন্তু সঙ্গীত শাস্ত্র মতে উদার গ্রাম নহে,—'সপ্তক' (ষড়্জ হতে নিষাদ পর্য্যন্ত ৭টি স্বরের সমষ্টিকে 'সপ্তক' বলা হয়)। গ্রাম হয়েছে তিনটি, যথা—'ষড়্জ গ্রাম' 'মধ্যম গ্রাম', 'গান্ধার গ্রাম'—

'ষড়্জ মধ্যম গান্ধারী স্বেয়া গ্রামা মতা ইহ।'

—সঙ্গীত নায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'সঙ্গীত-চন্দ্রিকা', ১ম ভাগ, ২য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

গ্রন্থে যে সকল রাগ রাগিনীর গদ দেওয়া হয়েছে তাদের বেলায় 'ঠাট কলাণ', 'ঠাট কাকি', 'ঠাট বিলাওল' ইত্যাদি এইরূপে না লিখে প্রত্যেকটির ভিন্ন ভিন্ন ঠাটগুলি দেওয়া উচিত ছিল, তা হ'লে শিক্ষার্থীদের 'ঠাট' সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানলাভ হ'ত সহজে।

'বেহাগ' রাগিনী গাইবার সময় 'রাত্রি ২য় প্রহর' (সমালোচ্য গ্রন্থের ১৬ পৃষ্ঠা) নহে, রাত্রি ৩য় প্রহর অর্থাৎ রাত্রি ১২টা থেকে ৩টা পর্য্যন্ত।

'ভয়রো' রাগ গাইবার সময় 'প্রাতঃকাল' (২২ পৃঃ) না লিখে রাত্রি ৪র্থ প্রহর অর্থাৎ রাত্রি ৩টা থেকে ভোর ৬টা লেখাই সমীচীন।

সমালোচ্য গ্রন্থে 'অস্থায়ী' লেখা হয়েছে। প্রথমে মনে হল এটি ছাপার ভুল, কিন্তু পরে দেখা গেল যে গ্রন্থের সর্বত্রই ঐরূপ অকার যোগ করা হয়েছে। প্রকৃত শব্দটি হচ্ছে 'আস্থায়ী' (আ + স্থা + গিন্) আতিষ্ঠিত আশ্রয়িত সম্বন্ধাতীতার্থঃ যঃ অংশঃ। অর্থাৎ যে (স্বর) অপরের (অপর স্বরের) সহিত সম্বন্ধ হয়। শব্দকল্পদ্রুমে 'আস্থা' শব্দের 'আলম্বন' অর্থাৎ আশ্রয় অর্থ দৃষ্ট হয়। সুবল মিত্র মহাশয়ের 'সুবল বাঙ্গালা অভিধানে', স্বর্গীয় অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয়ের 'সঙ্গীত সারে', সঙ্গীত নায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'সঙ্গীত চন্দ্রিকায়', স্বর্গীয় দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয়ের 'বাগের গঠন শিক্ষা' নামক গ্রন্থে, স্বর্গীয় কালীচরণ সেন মহাশয়ের 'ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপিতে' স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণের গ্রন্থে 'আস্থায়ী' শব্দই ব্যবহৃত হয়েছে, 'অস্থায়ী' নহে।

ইউরোপীয় সঙ্গীত-বিজ্ঞা বিশারদ Mr. Fox Strangways মহোদয় তাঁর 'The Music of Hindusthan' নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের বহুস্থানে 'আস্থায়ী' শব্দই গ্রহণ করেছেন, কেবল এক জায়গায় 'স্থায়ী' শব্দ লিখেছেন ('stayi') তাও বিকল্পে। আজ কাল 'সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা' নামক মাসিক পত্রিকায় ও 'আস্থায়ী'ই লেখা হয়, তবে কেউ কেউ সময় সময় 'স্থায়ী' ও লেখেন বটে। Mr. Fox Strangways সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য্যটন করে বহু ওস্তাদ ও গুণীদের কাছে সংবাদ নিয়ে তাঁর উক্ত গ্রন্থ লিখেছেন।

প্রথম শিক্ষার্থীদের বিশেষতঃ বাদ্যের স্বাভাবিক স্বকণ্ঠ নেই তাদের পক্ষে হারমোনিয়ম যন্ত্র বিশেষ উপযোগী গ্রন্থকারের এ কথা খুবই ঠিক। হারমোনিয়ম পতিতপাবন যন্ত্র। কিন্তু এ যন্ত্রের দ্বারা প্রকৃত স্বর বোধ হয় না, ইহা উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীতের পক্ষে সম্পূর্ণ অছাপযোগী। গ্রন্থকারও এ কথা লিখেছেন। উচ্চাঙ্গের ইউরোপীয় সঙ্গীতেও ইহা ব্যবহৃত হয় না। Mr. Fox Strangways উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীতে এই যন্ত্রের ব্যবহারের দোষ অত্যন্ত তীব্র ভাষায় কীর্তন করেছেন।

বইখানাতে ৩৪টি ছাপা ও বানান ভুল রয়ে গেছে, যেমন ৪৩ পৃষ্ঠায় "অঁধি বারি ঝড়ি ঝড়ি পড়িছে ধরায়ে," এখানে ঝরি ঝরি হবে।





দেশপ্রেমিক বিঠল ভাই প্যাটেল

এ বইর ছাপা ও কাগজ উত্তম। আমরা উপসংহারে আবার বলি বইখানা প্রথম শিক্ষার্থীদের বিশেষ সাহায্য করবে।

**সরল পোল্ট্রী পালন**—শ্রীঅজয় নাথ রায়। গ্রন্থকার কর্তৃক দি মৌব নাশারী, ২৫ নং রামধন মিত্রের সেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।

এ পুস্তকে ঘৃহপালিত মুরগী হাঁস প্রভৃতির চাষ ও লালনপালন এবং সরল চিকিৎসা প্রশংসী বর্ণিত হইয়াছে।

বাংলা ভাষায় এরূপ ধরণের গ্রন্থ আমরা এই প্রথম দেখিলাম। গ্রন্থকের উত্তম প্রশংসনীয়। পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলেই এ বিষয়ে শিক্ষালাভের সাথে আনন্দ উপভোগ করিবেন। গ্রন্থকারের নানাস্থান হইতে সংগ্ৰহ বোধ হইতেছে। বিরূপে বিশেষ খাণ্ড দানে দলন হুটপুট মুরগী তৈরী করিয়া ব্যবসায়ক্ষেত্রে লাভবান হওয়া যায় গ্রন্থকার বিশদরূপে তাহা এ পুস্তকে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত আরও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পুস্তকে রহিয়াছে। বাহারা এ ব্যবসায় নিযুক্ত হইতে চান তাহাদের সর্বাগ্রে গ্রন্থখানি ক্রয় করিতে বলি।

বর্তমান অর্থসঙ্কটের দিনে এ গ্রন্থের মূল্য আছে। পুস্তকের ভাষা ও ব্যাখ্যা বেশ সরল। ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে।

শ্রীকুম্ভলা শুভ্রা

## মহামতি বিঠলভাই প্যাটেল

শ্রীসরস্বতী দাশ

দেশ প্রেমিক বিঠলভাই প্যাটেল আর এ জগতে নাই। যদিও অনেকদিন হইতেই তিনি অস্থিত ভুগিয়াছিলেন এবং এই অশুভ আকাঙ্ক্ষা যে আমাদের মনে কখনও উঁকি দেয় নাই তা নয় কিন্তু সত্যি যে এত তাড়াতাড়ি এই সংবাদ আমাদের শ্রুতিতে হইবে তাহা ভাবি নাই। দেশপ্রিয়ের মৃত্যুর পর বৎসর না যাইতেই দুর্ভাগ্য আমরা তাঁহাকে হারাইলাম। ভাবিতে এ দুঃসময়ে তাহার মত দেশ নেতার অভাব কে পূর্ণ করিবে জানিনা।

গুজরাট জেলার অন্তর্গত নদিয়াবাদ তালুকের অধীন রকমসাদ গ্রামে বিঠলভাই প্যাটেলের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম জ্ঞানেশ্বর ভাই প্যাটেল। বল্লভ ভাই প্যাটেল তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। বিঠল ভাই বিলাত হইতে ব্যারিস্টারী পাশ করিয়া এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতিভার সবচেয়ে বেশী বিকাশ হইয়াছিল। তাঁহার দৃঢ় ও গভীর ব্যক্তিত্বপূর্ণ মতামতের জন্য সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত।

মণ্টেগু চেমস্ ফোর্ড শাসন সংস্কারের তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন তিনি সর্বদাশুঃকরণে সমর্থন করিতেন।

১৯২৩ সালে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজী সদস্য নির্বাচিত হন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ডেপুটী লিডার নিযুক্ত হন। ১৯২৫ সালের পরিষদে সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তিনি সর্বপ্রকার নিরপেক্ষতা প্রদর্শন করিয়া ঐ পদের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালের সাধারণ নির্বাচনে ও তিনিই পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হন; ১৯২৭ সালে ও তিনি আবার পরিষদের সভাপতি মনোনীত হন। চীনে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের প্রস্তাবে তিনি যে মহামত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে সমস্ত দেশবাসী মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিশ্চিন্দা প্রদান করিয়াছিল। তাহারই ঘোর বিরোধিতায় জনরক্ষা আইন অবশেষে অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল।

১৯৩০ সনে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি পদ পরিত্যাগ করিয়া তিনি আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করেন। গ্রেপ্তারের পর রহস্য করিয়া তিনি বলেন, ‘এত দিনে আমি আমার সম্মান ও পেন্সন্ লাভ করিলাম’। মুক্তিরপর স্বাস্থ্যলাভ করিবার জন্য বিলাত যান পরে ভারতে ফিরিয়া আসিলে ১৯৩২ সনের আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইবার সঙ্গেই জরুরী অর্ডিন্যান্স আইন অনুসারে তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। দুই মাস পরে ছাড়িয়া দিলে তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহা সত্ত্বেও তিনি আয়লণ্ডে গিয়া দুইবার মিঃ ডি, ভ্যালেরার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমেরিকায় ও তিনি ভারতের পক্ষে প্রচার কার্য করিয়াছিলেন। শেষে ভিয়েনাতে আসিয়া ভাঙ্গা স্বাস্থ্য তাঁর আর জোড়া লাগিল না। স্বদূর ভিয়েনাতে আত্মীয় স্বজন বিচ্যুত হইয়া মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি ভারতের কল্যাণ কামনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শূণ্য আসন শীঘ্র কেহ পূর্ণ করিতে পারিবে বলিয়া ভরসা হয় না।





### শিক্ষা-বিভাগের পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট

বাংলা গভর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগের গত পাঁচ বৎসরের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে, ইহাতে প্রকাশ এই সময়ে বাংলা দেশ শিক্ষার অবনতির দিকে গিয়াছে, গিয়াছে, উচ্চইংবাজী বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা গড়ে ২৩৮ জন মাত্র, কলেজে ছাত্র সংখ্যা ২২,৪২০ হইতে ১০,৭৪৪ পর্য্যন্ত নামিয়াছে, সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, রাজনৈতিক আন্দোলন বিশেষভাবে আইন সমাজ ও বিপ্লব আন্দোলনই এই অবনতির কারণ, বেই সঙ্গে অর্থনৈতিক দুরবস্থা তো আছেই।

অর্থাভাব শিক্ষা বিস্তারের প্রধান বাধা আমরা মানি কিন্তু একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই, জাতির জীবনে সর্ব প্রথম প্রধান কর্তব্য শিক্ষা সমস্যা সমাধান করা। অগত্যা বিভাগে যতদূর সম্ভব ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া এমনকি ক্ষতি করিয়াই শিক্ষা প্রচারে সরকারের প্রতী হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে ব্যয়-সঙ্কোচের প্রধান ধাক্কা সামলাইতে হইতেছে শিক্ষাবিভাগেরই। প্রাথমিক শিক্ষা এখন পর্য্যন্ত বাধাতা-মূলক হইতে পারিল না। দেশে সরকারী স্কুলের সংখ্যা অতি নগণ্য, সা-বা-প্রাপ্ত স্কুলগুলি কোনরূপে টিকিয়া আছে, কিন্তু বে-সরকারী স্কুলের অবস্থাই অতি শোচনীয়, পূর্বে জ-সামারণের নিকট কোন প্রতিষ্ঠানের জন্ত সাহায্য পাওয়া সম্ভব ছিল, বে-সরকারী শিক্ষা-প্রাধিকানগুলি, ছাত্রবেতন ও এই সাময়িক দানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু এখন যে দেশের অবস্থা তাহাতে সেরূপ সাহায্য পাওয়া আশা নাই। সুতরাং সরকারী সাহায্যের পরিমাণ যথানিধা বাড়াইয়া বিদ্যালয়গুলি রক্ষা করা কর্তব্য।

সরকারী বিদ্যালয়গুলির সাহায্য কমাইয়া বে-সরকারী বিদ্যালয়ে সাহায্য করা উচিত, অর্থাভাবে সেই স্কুলে শিক্ষার মান (standard) ও কমিয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। দেশের সরকারী, বে-সরকারী ও সাহায্য প্রাপ্ত স্কুলের আয় ব্যয় দেখিয়া এ বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়।

তাছাড়া আমাদের মতে বিদ্যালয় পরিদর্শক বিভাগের জন্ত যে ব্যয় হয়, তাহার অনেকাংশের তেমন প্রয়োজন নাই, প্রাতি স্কুলেরই কমিটি আছে, তাছাড়া স্কুল কর্তৃপক্ষ আজকালকার দিনে স্কুল উন্নতির জন্ত যথানিধা

চেষ্টা করিয়া থাকেন, নতুবা ছাত্রসংখ্যা বাড়েন। পরিদর্শকগণ বৎসরে এক আধবার গিয়া আর তেমন কি করিতে পারেন? এই টাকটা বরং স্কুলের সাহায্য করিলে বিতালয়ের উন্নতি হয়।

রিপোর্টে প্রকাশ নারীশিক্ষার কিছু উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নিকট এই শিক্ষাপ্রচার অতি সামান্য বলিয়া মনে হয়। বর্তমানে নারীশিক্ষার জন্ত চারিদিকে যেরূপ চেষ্টা হইতেছে বলিয়া শুনা যায় তাহা সন্তোষ যে আশানুরূপ নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল না তাহাই আশ্চর্য।

### পুত্রকে সংযত করিতে অসমর্থ

(১) ঢাকার পি-ডবলিউ-ডি অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের কেহাগী শ্রীব্রজ মনোমোহন মল্লিককে চাকুরী হইতে বরগাস্ত করা হইয়াছে, তিনি তাহার পুত্র জীবনকৃষ্ণ মল্লিকের গতিবিধি সংযত করিতে পারেন নাই। জীবনকৃষ্ণ মল্লিক ঢাকা জেলে অর্ডিনান্স বন্দী।

(২) মিঃ গ্রাসবি আক্রমণের মামলায় শ্রীব্রজ বিনোভূষণ দে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স বৃদ্ধ পিতা শ্রীব্রজ শশিভূষণ দে মাসিক ৫০ টাকা পেন্সন ভোগ করিতেছিলেন, পুত্রকে সংযত করিতে পারেন নাই অভিযোগে গভর্ণমেন্ট তাঁহার পেন্সন বন্ধ করিয়া দিগাছেন, তবে জীবিকানির্ব্বাহের জন্ত ২০০ তাতা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

(৩) ঢাকা স্কুল পরিদর্শক বিভাগের প্রধান কেহাগী শ্রীব্রজ অরুণচন্দ্র রায় তাঁহার কার্যকাল শেষ হওয়ার পূর্বেই অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহার পেন্সন ও কম করিয়া দেওয়া হইবে। প্রকাশ, তিনি তাঁহার পুত্রগণ ও ভ্রাতৃস্বত্বের গতিবিধি সংযত করিতে পারেন নাই, তাহারা সকলেই অর্ডিনান্স বন্দী।

পুত্রের অপরাধে পিতার এরূপ দণ্ড আজকাল সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আমরা ঢাকার কয়েকটা ঘটনার মাত্র উল্লেখ করিলাম। বাইবেলে আমরা পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় যে পিতার পাপ সন্তানপুরুষ পর্যন্ত বর্ধিবে, কিন্তু আজ কাল যুগ বদলাইয়া গিয়াছে, তাই উল্টা ব্যবস্থা, দণ্ডাংশের বিষয় লইয়া আমরা কিছু বলিব না তবে শাস্তিদানের অন্তিম উদ্দেশ্য যদি অপরাধ হ্রাস করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা ইহা কিরূপ কার্যকরী হইবে তাহাই চিন্তার বিষয়।

আজকাল জীবন সংগ্রাম যেরূপ তীব্র তাহাতে কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদের ব্যবস্থা বরিতে সকলেরই অস্থির হইতে হয়, সকাল সন্ধ্যা তাহার জন্তই যায়, তাহার পরে এমন শক্তি বা সময় থাকে না যে পুত্রের গতিবিধি নজরে রাখিতে পারা যায়, একাধা যে কিরূপ কর্তিন তাহা সর্দাপেক্ষা ভাল জানেন সি, আই, ডি বিভাগের কর্মচারীগণই। তাঁহারা ইহার জন্ত উচ্চ বেতন পান, সারা দিনরাত্রি এইজন্ত অসাধারণ পশ্চিম করেন, কিন্তু তথাপি প্রকৃত অপরাধী বাহির করিতে অধিকাংশ সময়ই বর্থ হন। এই যে এত যুবকগণ গ্রেপ্তার হন ও অনেকে বিনাসর্ত্তে মুক্তি লাভ করেন, এই যে সহরের যখন তখন থানাতল্লাস লাগিয়াই আছে, এসব তাঁহাদের কাজের বার্থতারই পরিচায়ক, ইহাতে নিরপরাধীই লাক্ষিত হয় সর্দাপেক্ষা বেশী। ফলে পুলিশের প্রতি অসন্তোষ বর্ধিত হইতেছে। পিতারা তাঁহাদের গৃহের ও সংসারের কার্যশেষে পুত্রের উপর খবরদারি করিয়া কতটুকু কি করিতে পারিবেন, অনর্থক পিতা পুত্র সম্বন্ধ সন্দেহে, শাসনে, সতর্কতায় আবিল হইয়া উঠিবে। আর নাবালক পুত্রের গতিবিধি বিচারে এ ব্যবস্থার তবু একটা হৃদিস্ পাওয়া যায়, বয়স্ক পুত্রকে কতটুকু শাসন করা সম্ভব?

অর্ডিনান্স বন্দীর অপরাধের বিষয় কর্তৃপক্ষ ও প্রমাণ করিতে পারেন না, কর্মবাস্ত, সংসার-ভার-প্রপীড়িত

পিতা সরকারের চেয়ে কতখানি বেশী সংবাদ বাখিতে পারিবেন? শুধু সন্দেহ করিয়া হয় তো পুত্রের ও স্বীয় জীবন দুর্ভেদ করিয়া তুলিবেন।

### সম্ভ্রাসবাদদমনের অভিনব উপায় নির্দেশ.

মেদিনীপুরেব শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে দেশের সর্বসাধারণ ও বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রত্যেকেই আন্তরিক দুঃখিত, সরকার সম্ভ্রাসবাদদমনের নানারূপ চেষ্টা করিতেছেন, দেশবাসী ও সহযোগিতা করিতে ক্রটি করে নাই। এদিকে বিবেচনার অনেক কথা আছে। উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও স্থিরভাবে যে সমগ্র বিষয় বুঝিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিতে পারে তাহার কার্যাই ফলপ্রসূ হয় নতুবা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পারে, আসল ব্যাপির প্রতিকার হয় না।

উদ্ভাদকে সংঘত রাখিতে পারে কেবল স্থির মস্তিষ্ক ব্যক্তি,—উদ্ভাদ নয়, স্বাস্থ্যবান্ সেবকই পীড়িতকে রোগমুক্ত করিবার সামর্থ্য রাখে, বিপ্লববাদ—সম্ভ্রাসবাদ দেশের একটা অস্বাভাবিক অবস্থা,—এং প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে হইবে, বিশেষ ধীরতার বিচক্ষণতার সঙ্গে এমন কি অনেকখানি ক্ষয়-সম্পদ লইয়াই। কিন্তু এই সহজ, সরল সত্যটি সকলে বুঝিতে পারে না।

সম্প্রতি ষ্টেটম্যানের এক ইয়োরোপীয় প্রভু প্রেরক সম্ভ্রাসবাদীদিগের দমনের নিশ্চিত উপায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং দৃষ্টান্ত স্বরূপ, আমেরিকা, ফ্রান্স, ইটলী, আইরিশ ফ্রিষ্টেট প্রভৃতির নজির দিয়াছেন, তাহার মতে ভবিষ্যতে কোন ইংরাজ নিহত হইলে ছই বা ততোধিক মেদিনীপুরে জেলবাসীকে লইয়া দেওয়ালের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া সকলের সম্মুখে গুলি করা উচিত।

আর একজন আর্টিকলিশ ঘণ্টার মধ্যে ফাঁসি দেওয়া উচিত বলিয়াছেন।

এসব হইতেছে ক্রোধের প্রকাশ—যুক্তি নয়, কিন্তু তাহা হইলেও এই উক্তির তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত—সরকার পক্ষ হইতেই, কারণ উহাতে যে বিষ উপলব্ধ হয়, তাহাতে বিদ্বেষ-বৃত্তি সর্বশেষ জাগাইয়া দেয় এবং তাহার ফলভোগ করিতে হয় সরকারকেই, দেশবাসীর কপালেও লাঞ্ছনার সমা থাকে না।

মধ্যযুগে এই বর্বর উক্তি শোভা পাইত, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে সভ্যপদবাচ্য কোন দায়িত্ব-জ্ঞানশীল ব্যক্তি এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারে না, একথা বুঝিবার মত চিন্তাশক্তির দ্বারা অভাব, তাহাকে আর কি বলা যায়।

### ইংরেজ নারী কর্তৃক ভারতবাসীকে বিবাহ

মিস্ জে, সেকার্ড ও লেডি জ্যাকড্ ইংরেজ নারীদিগের ভারতীয় স্বামী গ্রহণে সতর্ক করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে প্রকাশ, এই ইংরেজ নারীগণের বিবাহিত জীবন অত্যন্ত দুর্গতিময় হইয়া পড়ে, তাঁহারা স্বামীর পরিবারে গৃহীত হন না, স্বামীগণও আত্মীয়-স্বজনকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বেকার জীবন যাপন করেন, সুতরাং পত্নীদের ভাগ্যে অশেষ দুঃখক্লেশ থাকে। জেনেভার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব হইতে মিঃ আর, কে করিয়ান লিখিয়াছেন, যে ভবিষ্যতে ভাল ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তার হইয়া সুখ স্বচ্ছন্দ লাভ হইবে, এরূপ প্রলোভন দেখাইয়া ইংরেজদিগকে বিবাহে স্বীকৃত করা ভারতীয়দের পক্ষে অমুচিত।

বিদেশী বা বিদেশিনী বিবাহের প্রতি রোধ করা এ যুগে সম্ভব হইবে না, আন্তর্জাতিকতা এখন জগতের সর্বপেক্ষা প্রধান সমস্যা, ভিন্ন দেশী-বিবাহ ইহার একটা প্রধান অঙ্গ তাহা ব্যতীত বর্তমানে দেশগত,



জাতিগত, ভাষাগত ব্যবধান অতি অনায়াসে দূর হইতেছে, এখন একদিন বোধ হয় অতি নিকটে আসিতেছে, যখন যথার্থই আমরা বলিতে পারিব, 'বহুধৈব কুটুমকম্'। এই সমাজিক আদান প্রদানের ভালমন্দ লইয়া বলিবার অনেক আছে, কিন্তু আমাদের আলোচ্য তা নয়—আমরা সাংসারিক দৃষ্টিতে উপরিউক্ত কথার সম্বন্ধে যৎসামান্য বলিব।

**প্রথমতঃ** ভারতীয় যুবকগণের প্রাতি অত্যন্ত অপবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাঁহারা প্রলোভন দেখান কি প্রলুব্ধ হন তাহাঁহ বিচার্য, দেশী বিদেশী যা খবর আমরা পাই তাহাকে এই বিবাহে ইংরেজ মহিলাগণের উৎসাহ দেখা যায় বেশী, আর ক্ষতি বা দুঃখ ভারতীয় যুবকগণও সমানভাবে ভোগ করেন। তবে বিদেশিনী বধু যে ভারতীয় পরিবারে সমস্যানে গৃহাত হইয়াছে ভারতে একরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে, অধিকাংশের বিবাহিত জীবন সুখেরই হইয়া থাকে, আর যে দুঃখ বা অসুবিধা তাহা অনিবার্য। ভিন্ন আবেষ্টনে আসিয়া যে আনুসঙ্গিক নানা অবস্থা বিপর্যয়ে চালাতে হয়, ইহা তো সহজসিদ্ধ কথা, তাহা সবে ও তাহারা বিবাহ করেন, তাহাদের বিবাহের ভিত্তি থাকে হৃদয়সম্পর্কের উপর সেখানে যুক্তি খাটে না, স্বার্থ বুদ্ধি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে না, সেখানে উপদেশ দেওয়া বিড়ম্বনা মাত্র সুতরাং অথবা ভারতীয় যুবকগণের উপর কলঙ্ক লেপন করিয়া লাভ নাই।

### পরলোকে রাজবন্দা শৈলেশচন্দ্র

আবার দেউলার বন্দাশিবিরে মৃত্যুর কালছায়া বিস্তৃত হইয়াছে। গত ২১শে অক্টোবর শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মাত্র তিনদিনের জ্বর ভোগ করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। দেউলীতে প্রেরিত হইবার পূর্বে তাঁহার আত্মীয় স্বজন তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অসুখতি পান নাই, তাঁহার পীড়ার বিষয়ও জানিতে পারেন নাই, অতি অকস্মাৎ এই মর্মান্তিক সংবাদ তাঁহার পিতামাতার নিকট পৌঁছিল। পর পর দেউলীতে দুই তিনটা মৃত্যু সংঘটিত হইল, এই বন্দানিবাসে বন্দায় সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী, আর প্রায়ই নূতন দল আসিতেছে, সুতরাং একরূপ আকস্মিক মৃত্যু সকলের প্রাণেই আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে। দেউলীর স্বাস্থ্য, বন্দানিবাসের ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন বাংলার জলবায়ু হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবহাওয়াতে বন্দাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে কিনা, তাহাও দেখা কর্তব্য।

### সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী মহিলা

বোম্বাই প্রদেশে নিখিল-ভারত নারী সম্মিলনের এক অধিবেশনে মিসেস্ হামিন আলি বলেন, মুসলমান হিসাবে তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহার মতে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত আইন পরিষদের নির্বাচনে ভোট না দেওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।

মুসলমান মহিলাগণের ভিতর যে সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়ায় নাই, ইহাও অত্যন্ত আশার কথা। মুসলমান ভ্রাতাগণ এইখানে তাহাদের ভগ্নীদের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন।

### মুক্তাগাছায় বালিকা বিদ্যালয়ের অভাব

মুক্তাগাছা খনামন্ডল দানবীর শ্রীযুক্ত রাজা জগৎ কিশোর খাচাখী চৌধুরী, মহারাজা শশীকান্ত চৌধুরী প্রভৃতি প্রধান প্রধান জমিদারের বাসস্থান বলিয়া বিখ্যাত, তাহারা সকলেই বিদ্যোৎসাহী, অনেক বিদ্যালয়

স্থাপন করিয়া শিক্ষার পথ সুগম করিয়াছেন এমনগিৎহের বিজামরী বালিকা বিদ্যালয় তাঁহাদের দ্বীশিক্ষার অবদান কিন্তু আমরা জানিয়া বিস্মিত হইলাম মুক্তাগছায় একটী মাইনর বালিকা বিদ্যালয়ও নাই, এতন্ত সেখানকায় মেয়েদের শিক্ষা লাভের কোন সুযোগ নাই, স্থানীয় জমিদারগণ ইচ্ছা করিলে এইরূপ বিদ্যালয় অনাধাসে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

### মহাত্মার বাংলায় আগমন

মহাত্মা গান্ধী আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে বাংলায় আসিবেন, তাঁহার বাংলায় আগমনের উদ্দেশ্য হরিজন আন্দোলনের প্রসার। অল্পমত শ্রেণী শিক্ষাদীক্ষায়, স্বাস্থ্যে, সম্পদে উন্নত হোক এ কামনা আমরা সর্বাংশে করি, কিন্তু তাহারা বিয়াট হিন্দু সমাজের এক অংশ রূপেই হইবে, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র নাম, স্বতন্ত্র সুবিধা একেবারে একটা ভিন্ন গোষ্ঠী করিবার প্রয়োজন কি? অত প্রদেশের স্বরূপ সঠিক জানি না, তবে বাংলায় 'হরিজন' বলিয়া একটা সম্প্রদায় বিভিন্ন সম্প্রদায় নাই, আর নিম্ন শ্রেণী বলিয়া কাহারও উপর তেমন বিশেষ অত্যাচার বা অবজ্ঞা প্রকাশ হয় না। এখনও পরীয়ামে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের শ্রেণী পাশা পাশি পরম সম্ভাবে বাস করিতেছে, উভয়ের আচার ব্যবহারের পার্থক্য মানিয়া লইয়া পরস্পরের সঙ্গে সুখ দুঃখ সমান ভাবে ভাগ করিয়া লইতেছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ে তো কোন বৈষম্য নাই। কিন্তু মহাত্মার হরিজন আন্দোলন যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে আমাদের সমাজ-দেহ সম্পূর্ণ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাটবে বলিয়া আশঙ্কা হয়, বর্ণাশ্রমী ও হরিজন এখনকার যেন এই মূলমন্ত্র হইয়াছে, হরিজনের উন্নতিগলে বিশিষ্ট ব্যবস্থা, বিশিষ্ট সুবিধা দেওয়া হইতেছে, বর্ণাশ্রমীগণ তাহাদের প্রতি কত অত্যাচার করিতেছে তাহার যেমন সঙ্গী বর্ণনা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে উভয়ের বৈষম্য চিরস্থায়ী হইবার উপক্রম হইতেছে, এতে 'হরিজন'দের কিছু সময়িক উপকার হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সমাজে অন্তর্কলহ উপস্থিত হইবে। দুই সম্প্রদায় সৃষ্টি হইবে, একে ভাবিবে আমি চির-উপহৃত, আমার অধিকার আরও বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন, অতঃ আবার অধিকারচ্যুত হওয়ার ভয়ে আরও সাবধানী ও সঙ্কীর্ণচিত্ত হইয়া পড়িবে। এই ক্ষুদ্র অন্তর্বিবোধে জাতি শক্তিশীন হইয়া পড়িবে, জাতির মহত্তম দাবী উপেক্ষিত হইবে, স্মরণে অবনত শ্রেণী উন্নত না হইয়া বরং উন্নত শ্রেণীই অবনতদের সঙ্গে দুর্ভাগ্য সমান ভাবে বরণ করিয়া লইবে। একে তো দেশে যে কত সম্প্রদায় আছে, কত ধর্ম-বিরোধ, স্বার্থ-বিরোধ আছে তার অবধি নাই, হিন্দু মুসলমান সমস্ত দেশে দাবানল তুলিয়াছে, ইহা দেখিয়াও কাহারও শিক্ষা হয় না।

মহাত্মার আগমন—আনন্দের, কিন্তু তাঁহার প্রচারের কথা ভাবিয়া আমাদের শঙ্কা হয়, বাংলার হিতৈষীগণ কি তাঁহাকে বাংলার অবস্থা বুঝাইয়া দিবেন না।

### গঠনমূলক কার্য

বংগ্রেস লুপ্ত, আইন অমান্ত আন্দোলন বাস্তবগত আইন-অমান্তে পর্যাবসিত, গান্ধীজী একেবারে জগৎ রাজনৈতিক গগন হইতে অপস্থত, জহরলাল ধনবাদের বিকল্পে প্রচারিত নৈবা কেউ গিয়াছেন জেলে, কেউ কাউন্সিলে ঢুকিতে ইচ্ছুক, এমন অবস্থায় সকলে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে, বারা রাজনৈতিক কাজকেই জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, ইহার জগৎ তাগ স্বীকার করিয়াছে, অশেষ দুঃখ অগ্নান বদনে ভোগ করিয়াছে, আরও করিতে প্রস্তুত, তাহারা কাজ খুঁজিয়া পায় না, পথ বুঝিতে পারে না, গন্তব্য স্থানের বিষয়েও বোধ হয় গোলে পড়ে।

এই সঙ্কটময় অবস্থার একটা সহজ মীমাংসা করিতে সকলে পরামর্শ দিলেন, গঠন-মূলক কাজ কর, দেশের ছোট বড় সব নেতাই এই এক ধূঁয়া ধরিয়েছে, সংগঠন-কার্য অবলম্বন কর, কিন্তু গঠন কার্য শেষে কিসে গিয়া পর্যাবসিত হইয়াছে, হাজেন, চরকা-খন্দর ও পরিশেষে উপবাস, এত বড় বড় নেতাদের সব কথা সব কাজ তার পরিণতি এই, এই কি রাজনৈতিক প্রচেষ্টা, সমাজ সংস্কার, ধর্ম সংস্কার খুব ভাল কথা, কিন্তু দেশ এখন চায় এমন নেতা যিনি সুস্পষ্ট, পস্থা নির্দেশ করিয়া দিবেন দেশসেবার, হোক না তাহা কঠোর; এই গোলক ধাঁধার মধ্যে তাহারা আর কতদিন ঘুরবে, যদি বোঝা যে সত্যিই এ আন্দোলন আপাততঃ বার্থ হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই, সব ভুল ত্রুটি স্বীকার করিয়া সর্বদল সম্মিলিত হইয়া আবার কর্মপন্থা ঠিক কর, তাহা না করিয়া গঠনকার্যে পরাজয়ের মানি ঢাকিতে চাও কেন? বোঝা না, দেশের অশান্ত অবস্থায় সংগঠন চলিতেই পারে ন, অত্যাচার দেশের সঙ্গে সমান মর্যাদা দিয়া, সমান অধিকার অর্জন করিয়া দেশে শান্তি আনি তখন সংগঠন মূলক কাজ তোমার অলক্ষিতেই কত গড়িয়া উঠিবে, তার পূর্বে এ অসম্ভব প্রচেষ্টা কেন?

### কামরুন্নেছা আই, এ শ্রেণী

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম স্থানীয় কামরুন্নেছা ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয়ে আই, এ ক্লাসের সবিশেষ উন্নতি হইয়াছে, অল্পকাল মধ্যেই ইহার ছাত্রীসংখ্যা আশাতীতভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, অধ্যাপনার ব্যবস্থা সবিশেষ সন্তোষজনক হইয়াছে, আমাদের একটা আশঙ্কা ছিল কলেজেব একটি শ্রেণী খুলিলে স্কুলে অধ্যাপনার ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু অত্যন্ত আনন্দের কথা যে, ইহাতে স্কুলের কোন ক্ষতি তো হয় নাই বরং স্কুলের অধ্যাপনার রীতির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। এই নূতন প্রচেষ্টার আমরা মঙ্গল কামনা কবি।

### ঢাকায় সাংবাদিক সঙ্ঘ

বিগত ৩রা নবেম্বর ঢাকার অ্যাডিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট হিউজেস্ সাহেবের আমন্ত্রণে ঢাকার সাংবাদিকগণ তাঁহার কার্যক্ষেত্রে একত্রিত হইয়াছিলেন। হিউজেস্ সাহেব ঢাকার একটা সাংবাদিক সঙ্ঘ স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন ও এবিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত মতামত জ্ঞাপন করেন।

সেখানে অনেক আলোচনার পর স্থির হয় যে ঢাকায় একটা বেসরকারী সাংবাদিক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা হইবে ও শ্রীযুক্ত নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের আহ্বানে ১৩ই নবেম্বর ইহার কার্যাবলী ও সমিতির সংগঠন বিষয়ে স্থির হইবে।

তদনুসারে বিগত সোমবার ঐ সভা আহত হইয়াছিল, এবং উহাতে সমিতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়, সকলেই অত্যন্ত আশাব্যিত ভাবে ঐ কার্যে যোগদান করেন। সমিতির কার্যকরী কমিটি গঠন হয়। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র গুহ প্রেসিডেন্ট ও শ্রীযুক্ত নলিনীকিশোর গুহ সম্পাদক নির্বাচিত হন।

এইরূপ সমিতি স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সকলেই স্বীকার করে, আমরা আশা করি এই সমিতি সকল সাংবাদিকেরই সহায়স্বরূপ হইবে। আজকাল সংবাদ পত্র পরিচালন নানা কারণে যেরূপ সঙ্কটপূর্ণ হইয়াছে, সেস্থলে এরূপ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের সহায়তা পাইবাঃ সুবিধা থাকিলে সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হয়।



শ্রী  
মি

সাথী  
হাসিরাশি দেবী

[ হৃদয়ের মৌজ্জ্বে ]





তৃতীয় বর্ষ

পৌষ, ১৩৪০

নবম সংখ্যা

## মেয়েদের বিষয়ে গান্ধীজীর মত

শ্রীঅনিমিত্তা দেবী

সিন্ধুপ্রদেশের হায়দ্রাবাদ সহরের 'উন্নতি' নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রের প্রতিনিধি আজকালকার সবিশেষ আন্দোলিত কয়েকটি বিষয় যথা সহশিক্ষা, অসবর্ণ বিবাহ ও পর্দাসম্বন্ধে গান্ধীজীর মতামত জানিবার জন্য ওয়ার্দায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাহার বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকায় যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার অনুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল :—

প্রশ্ন। আজকালকার যুবকদের বিশ্বাস মাসিক ১৫০/- কি ২০০/- টাকা আয় না থাকিলে বিবাহের কথা মনেই স্থান দেওয়া যায় না। এদিকে তাহাদের মধ্যে ক্রমেই অধিক সংখ্যক ছেলেরা মনে করিতেছে যে, বিবাহের দায়িত্ব গ্রহণ না করিয়াও অল্প নানা উপায়ে যৌনবৃত্তির চরিতার্থতা দোষের বিষয় নয়। এরূপ মনোভাব সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

উত্তর। একান্ত লজ্জা ও দুঃখের বিষয় ভিন্ন ইহা আর কোন ভাবেই দেখা যায় না। এরূপ মনোভাব আত্মহত্যার দিকেই চালিত করে। ইহা যে কতদূর হীন ও নিকৃষ্ট যে সব যুবকেরা ইহা উপলব্ধি করিয়াছে, বিশুদ্ধ জীবন ও সদাচারের দ্বারা তাহাদের ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়ান ইহার একমাত্র প্রতিকার।

প্রঃ। যে সব বালিকাদের বাধ্য হইয়াই অবিবাহিত থাকিতে হয় বা যাহারা বিবাহে অনিচ্ছুক তাহাদের সম্বন্ধে আপনাদের উপদেশ কি ?

উঃ। এই সকল বালিকাদের আপনাদের ক্ষুদ্র শ্রেণী এমন কি আপনাদের প্রদেশ হইতেও বাহির হইয়া যোগ্য সঙ্গীর অনুসন্ধান করা উচিত। প্রাদেশিকতা ও জাতের গণ্ডা হইতে আমরা যত শীঘ্র মুক্ত হইতে পারি ততই মঙ্গল। একজন শিক্ষিত আমিলকে কেন আমিল সঙ্গী খুঁজিতে হইবে? ছেলে মেয়ে গেই হোন সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্য হইতেই কেন তিনি সমযোগ্য সঙ্গী নির্বাচন করিবেন না, ইহার কারণ আমি বুঝি না। তবে পাশবিক বশবর্তিতা নয়, জাতীয় উন্নতি এবং চিত্ত-প্রকর্ষই ইহার প্রেরণা হওয়া উচিত।

প্রঃ। ‘নরনারী সকলকেই আত্মপ্রকাশের পরিপূর্ণ সুবিধা দেওয়া উচিত’ এই যদি আপনার মত হয়, তাহা হইলে আপনি কি উপদেশ দেন যে তরুণতরুণীরা পিতামাতার রক্ষা, উপদেশের কোন অপেক্ষাই না রাখিয়া তাহাদের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে পরস্পরে অবাধ মেলামেশা করিবে? আর মেয়েদেরও ঠিক ছেলেদের মতই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে দেওয়া উচিত কিনা ?

উঃ। অবশ্যই নয়। মধ্যপথেই আমার বিশ্বাস। অধিকাংশ বালকবালিকারই পিতামাতা গুরুজনের উপদেশানুসারে চলা এবং আপনাদের চালিত করাই উচিত। গুরুজনদেরও তেমনি আবার যে সব ছেলেমেয়েরা তাহাদের রক্ষাধানে থাকে তাহাদের স্বাধীনতার সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। দেশের তরুণদের বিমুগ্ধ রাখিতে হইলে কোন রকম গোপনীয়তার ভাব থাকা উচিত নয়।

প্রঃ। প্রবীণেরা বলেন, সিন্ধুদেশের বিশেষ অবস্থার জন্ত পর্দাদূর এখানে নিরাপদ নয়। এদিকে নবীনরা আবার স্বভাবতঃই ইহার বিরুদ্ধ মতের; তাহারা ইহা একান্তই কদাচার বলিয়াই মতান করে। প্রবীণ, নবীনরা এই মতবৈধে কি করা যায় ?

উঃ। পর্দা প্রথায় আমার কখনই বিশ্বাস নাই। আমার মনে হয় যে মেয়েরা সাহস করিয়া পর্দা ছিন্ন করিয়া প্রতিবেশীদের দেখাইতে পারে যে তাহাতে তাহাদের কোনই ক্ষতি হয় নাই, তাহারা ইহা সম্বন্ধে ভয় ও কুসংস্কার দূর বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে পারে। পর্দা ছিন্ন করা বলিতে অবশ্য মেয়েরা যেখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইবে ইহা বোঝায় না। লোকের কাছে আপনার মুখ ঢাকিয়া রাখা আমি মানুষের বুদ্ধি ও আত্ম-প্রকাশের পক্ষে সবিশেষ অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি। নতুওই সর্বোৎকৃষ্ট পর্দা ও রক্ষা।

প্রঃ। সহশিক্ষা সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

উঃ। সুচিন্তিত ও সুনিয়ন্ত্রিত সহশিক্ষায় আমার খুবই বিশ্বাস আছে।

এইসূত্রে মনে আসিল যে নানা গ্রন্থ, পত্রিকাদিতে প্রকাশিত গান্ধীজীর নানা বিষয়ের মতামত চয়ন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য ছাত্র শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু এম, এস, সি সঙ্কলিত একটা সবিশেষ সুনির্বাচিত সংগ্রহপুস্তক শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে। বাহির হইলে তাহা পাঠ করিবার জন্ত সকলকে অনুরোধ করিয়া এখানে তাহা হইতেও মেয়েদের বিষয়ে মহাত্মাজীর কয়েকটা উক্তির অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে :—

বিবাহের আদর্শ—

শারীর মিলনের মধ্য দিয়া আত্মিক মিলনই বিবাহের আদর্শ। ইহাতে যে মানুষ-প্রেমের সৃষ্টি, ঐশ্বরিক ও সর্বভূতে প্রেম সঞ্চারের তাহাই সোপান।

পত্নী স্বামীর ক্রীতদাসী নহেন, তাঁহার সঙ্গিনী ও সমস্ত সুখদুঃখের সমভাগিনী সহায়িকা। আর স্বামীর মতই নিজপথ নির্বাচনেও তাঁহার স্বাধীনতা।

বিবাহের পাত্রপাত্রী নির্বাচন—

মেয়েদের এবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানই আমার একান্ত কাম্য। বালিকা বিধবা দেখিলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সন্ত বিপত্তীক স্বামীকে জঘন্য তাচ্ছিল্যের সহিত আবার বিবাহ করিতে দেখিলেও রাগে আমার গা কাঁপিতে থাকে। দগুণীয় উদাসীন্যের সহিত বাপমাকে মেয়েকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, নিরক্ষর রাখিয়া শুধু ধনী দেখিয়া বিবাহ দিবার জন্ত প্রতিপালন করিতে দেখিলেও আমার দুঃখের অবধি থাকে না তবে রাগ, দুঃখ হইলেও সমস্যার কাঠিন্যও আমি উপলব্ধি করি। মেয়েদের ভোট এবং আইনতঃ সমাধিকার পাওয়া নিতান্তই আবশ্যক। কিন্তু সেইখানেই সমস্যার শেষ নয়। জাতীয় রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনায় মেয়েদের যোগদান হইতে ইহার আরম্ভ মাত্র।

বিবাহ যেমন হওয়া উচিত তেমনি পবিত্র কর্ম্ম এবং নূতন জীবনারম্ভই যদি হয়, তাহাহইলে মেয়েরা সম্পূর্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই তবে বিবাহিত হওয়া উচিত। এবং জীবনসঙ্গী নির্বাচনে তাহাদের কিছু হাত অন্ততঃ ও থাকা চাইই। তাহাদের কাজের ফল কি তাহাও তাহাদের জানা দরকার। শিশুদের মিলনকে বিবাহ আখ্যা দিয়া তারপর তথাকথিত স্বামীর মৃত্যুতে বালিকাকে বিধবা বলিয়া ঘোষণা, মানুষ ঈশ্বর দুইয়ের বিরুদ্ধেই মহাপাপ।

বাল্যবিবাহ—

ছোট শিশুদের সম্মুখে আবার কন্যাদান কি? সন্তানেরা কি পিতার সম্পত্তির অন্তর্গত? পিতা তাহাদের রক্ষাকর্ত্তা, মালিক নহেন। আর রক্ষাধীন সন্তানদের স্বাধীনতা লইয়া কেনাবেচা করিলে পিতা সেই অধিকারচ্যুত হইয়া থাকেন।

যে পিতা এইভাবে বিশ্বাসভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ বা বালকের সহিত শিশুকন্যার বিবাহদেন, কন্যার বৈধব্যের স্থলে তাহার পুনর্বিবাহ দ্বারাই মাত্র তাঁহার যাহা কিছু পাপস্খালন হইতে পারে। এইরকম বিবাহ যে প্রথম হইতেই বাতিল হওয়া উচিত তাহাওত আমি আগেই বলিয়াছি।



## বিবাহবিচ্ছেদ—

বিবাহ অশু সকলকে ছাড়িয়া দুইজনের মিলনের অধিকার দিয়া থাকে। যখন দুইজনেরই ইহা ইচ্ছানুসৃত, তখন পর্যাশুই ইহার অধিকার। কিন্তু একজন সঙ্গীর ইচ্ছায় অপরের অবশ্যবাধ্যতার অধিকার ইহাতে নাই। যখন সঙ্গীদের একজন নৈতিক বা অশু কোন কারণে অপরের ইচ্ছামত চলিতে অক্ষম হয়, তখন কি কর্তব্য তাহা স্তম্ভ প্রশ্ন। কিন্তু আমি নিজে হইলে এরকমস্থলে নৈতিক প্রকর্ষের বাধ্য অপেক্ষা বিবাহচ্ছেদও বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করি। অবশ্য উহা সম্পূর্ণই নৈতিক ও আত্মিক কারণ হওয়া আবশ্যিক।

## বিধবা বিবাহ—

১৯২১ সনে বিধবার সংখ্যা আগের বিশ বৎসরের তিনগুণে দাঁড়াইয়াছে। হিন্দু বালিকা বিধবার প্রতি অশ্রুয়ের পরিমাণ ইহাতে ভাল করিয়াই প্রকাশ করিতেছে। গোরক্ষার জন্ত আমরা ধর্মের নামে চীৎকার করি, কিন্তু বিধবা বালিকাগণ আমাদের কাছে কোন রক্ষাই পায় না। বিবাহ কি তাই যাহারা জানে না, এমন তিন লক্ষ বালিকার উপর আমরা ধর্মের নামে বৈধব্য চাপাইয়া দিই। কচি বালিকাদের উপর বলপূর্বক বৈধব্য নিষ্ক্ষেপের জঘন্য পাপের ফল আমরা হিন্দুরা প্রতিদিন ভাল করিয়াই পাইতেছি। আমাদের বিবেক যদি সত্যই জাগ্রত হইত, তাহা হইলে বৈধব্য দূরে থাক, ১৫ বৎসরের গূর্বেই আমরা বালিকার বিবাহই দিতাম না। (২৬/৮/২৬ তারিখে গান্ধীজী একস্থলে লিখিয়াছেন, সাধারণতঃ ১৮ বৎসরের নীচে কোন বালিকার বিবাহ হওয়া উচিত নয়।) আর এই তিন লক্ষ বালিকার বিবাহই হয় নাই বলিয়া আমরা মনে করিতাম। জীবন সঙ্গীর প্রতি প্রেমে স্বেচ্ছাবৈধব্যে জীবন সম্পন্নও মহিমামণ্ডিত করিয়া থাকে কিন্তু ধর্ম ও প্রথার দায়ে বাধ্যতামূলক বৈধব্যে গুপ্ত পাপে গৃহ মলিন ও ধর্ম অধোগতি প্রাপ্ত হয়।

আমরা যদি শুদ্ধ হইতে চাই, হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিতে চাই, তাহাহইলে বাধ্যতামূলক বৈধব্যের বিষয় আমাদের দূর করিতে হইবে। যাহার গৃহে বালিকা বিধবা আছে, তাঁহার ভাল বিবাহের জন্ত সাহসে ভর করিয়া তাঁহাকেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে। ইহা পুনবিবাহ নয়; উহাদের বিবাহ হয়ই নাই।

## পর্দা—

সচ্চরিত্রতা কাচের ঘরের ঢাকা দেওয়া বস্তু নয়। পর্দার চার দেওয়ালের বেড়াতেও ইহাকে রাখা যায় না। অন্তরেই ইহাকে জন্মলাভ করিয়া বাঁচিতে হয়। আর সকলরকম অযাচিত প্রলোভন জয় করিবার শক্তি ইহাতে চাই।

নারীর বিশুদ্ধতার জন্তই বা কেন এই অদ্ভুত ব্যস্ততা? পুরুষের বিশুদ্ধি সম্বন্ধে মেয়েরা কি কিছুই বলিতে পায়? পুরুষের চরিত্র বিষয়ে মেয়েদের ব্যস্ততার কথাও ত কই শুনিতে পাওয়া যায় না। নারীর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে আইন কানুন বানাইবার অহঙ্কার পুরুষে কেন করিয়া থাকে? ইহা বাহির হইতে চাপাইবার জিনিষ নয় উহা অন্তরের অভিব্যক্তি, স্তবরাং আত্মচেতীর উপরই ইহা নির্ভর করে।

## তর্পণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১৮

বহুকাল পরে অরুণ বাড়ী ফিরিল, তাহার সঙ্গে রহিয়াছে শুভ্রতা। এ বোঝা সে নামাইবে কোথায় তাহাই ঠিক করিতে পারিতে ছিল না। করুণাময় ভগবানের বিচার পদ্ধতি দেখিয়া তাহার হাসি পাইতেছিল। সে নিজের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছে, নিজের বোঝা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, ইহার উপর আবার এক বিরাট বোঝা আসিয়া পড়িল; এ বোঝা সে চাপাইবে কাহার মাথায় ?

শুভ্রতা এসব বার্তা পায় নাই, দাদার উপর নির্ভর করিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত; তাহার জন্ম দাদাকে কতটা ভাবিতে হইতেছে তাহা সে কি জানে। মাঝে মাঝে মায়ের কথাটা মনে পড়ে, অতি কষ্টে সে চোখের জল সামলাইয়া ফেলে, দাদাকে সে বিভ্রত করিতে চায় না।

শুভ্রতার জন্ম অরুণকে পরিশ্রম করিতে হয় বড় কম নয়। সে শুভ্রতাকে বোঝিয়ে দিয়াছে, তাহার পড়ার খরচ চালাইতেছে। এক মাড়োয়ারীর কাছে সে মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে কাজ পাইয়াছে, তাহা ছাড়া কয়টা টিউসানী ও আছে।

শুভ্রতাকে দেখা শোনার ভার কাহারও উপর দিতে পারিলে সে নিশ্চিন্ত হইয়া দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারে। কিছু দিন আগে গ্রামের রতিনাথ বাবুর সহিত দেখা হইয়াছিল। বয়সে তিনি বৃদ্ধ, কলিকাতাতেই থাকেন। এরকম একটা লোকের উপর শুভ্রতার ভার দিয়া যাইতে পারিলে অরুণ বাঁচিয়া যায়।

রতিনাথ বাবুকে এ কথা বলিতে তিনি তাঁহার স্ত্রীর নিকট কথাটা তুলিতে বলিয়াছেন, সেই জন্ম অরুণ প্রায় তিনচারি বৎসর পরে দেশে ফিরিয়াছে।

গ্রীষ্মের ছুটি হইয়াছে, শুভ্রতাকেও সে তাই সঙ্গে আনিয়াছে। ইহারই মধ্যে একবার সে ধৃতিকে দেখিতে গিয়াছিল। সম্মানহীনা উৎপল তাহাকে নিজের সম্মানের মতই মানুষ করিতেছিল; ধৃতি উৎপলকে মা বলিয়া ডাকে, বিমলকে পিতা সম্বোধন করে।

অরুণ তাহার কাছে অপরিচিত রহিয়া গিয়াছিল। উৎপল যখন তাহার পরিচয় দিল, তখন ধৃতি বিস্ময়িত নেত্রে এই লোকটির পানে তাকাইয়াছিল, তাহার পর স্পষ্টই বলিয়াছিল—  
‘না, আমার বাবা আছে, এ আমার বাবা নয়।’

অস্তুরের অস্তুরালে কোথায় যেন বেদনা বাজিলেও মোটের উপর অরুণ খুসি হইয়াছিল।

উৎপলের পানে তাকাইয়া একটু হাসিয়া সে বলিয়াছিল, ‘সত্যি ওকে আমি তোমার দিলুম উৎপল, ওঁকে মানুষ করতে যেমন ভাবে হয় গড়ে নিয়ো, আমি ওকে আর চাই নে।’

তাহার কথা শুনিয়া উৎপল যে যথেষ্ট খুসি হইয়াছিল তাহা তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়াই বুঝা গিয়াছিল। সত্যি তাহার ভয় ছিল পাছে অরুণ আসিয়া ধৃতিকে লইয়া যায়, সেটা কিছুই অসম্ভবও নয়।

তথাপি ভদ্ৰতার খাতিরেই সে বলিয়াছিল, ‘তা ও কি হয় অরুণ দা,—তোমার মেয়ে তুমি তাকে নেবে না এ যে অসম্ভব কথা। তবে হাঁ, এ কথা বলতে পারো, যতদিন ছোট আছে আমার কাছে থাক, তারপর তুমি নিয়ে যাবে,—সেইটাই সত্যি কথা। যতদিন ছোট থাকে তুমি মাঝে মাঝে এসে বরং দেখে যেয়ো বুঝলে?’

কিন্তু অরুণ যে আসিয়াছে আর যায় নাই। পত্র প্রায়ই পায়, জানিতে পারে ধৃতি বেশ ভালোই আছে, দুই একদিন মোটরে করিয়া তাহাকে পথে বেড়াইতে ও দেখিয়াছে।

অরুণ শুভ্রতাকে লইয়া যখন গ্রামে পৌঁছাইল, তখন গ্রামে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গেল।

তিন বৎসরের বেশী হইয়াছে, অরুণ আসে নাই।

তাহার একখানি ঘরের যে দেয়ালটা ফাটিয়াছিল তাহা কবে পড়িয়া গিয়াছে। অপরাজিতা মাসীমার কাছে চাবি দিয়া গিয়াছিল—গ্রামের লোক অরুণকে সংবাদ দিয়াছিল—চাবি দিয়া গিয়াছিল, অরুণ আসে নাই।

রতিনাথ বাবু গ্রাম সম্পর্কে কাকা হন, তাঁহার স্ত্রী সেই সম্পর্কে কাকিমা।

অরুণকে তিনি নিজের বাড়ীতে থাকা ও খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিলেন। নিজের বাড়ীতে দাঁড়াইবার স্থান না থাকায় অরুণকে রাজি হইতে হইল।

শুভ্রতাকে দেখিয়া কাকিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটী কে অরুণ?”

অরুণ তাহার সত্য পরিচয় গোপন করিয়া বলিল, এদের বাড়ী আমি অনেক কাল ছিলাম কাকিমা,—আমায় দাদা বলে ডাকে, তাই আমাদের দেশ দেখতে এসেছে।”

সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটীকে দেখিয়া কাকিমার বড় পছন্দ হইয়াছিল, প্রথমেই প্রস্তাব করিয়া বসিলেন, “বেশ মেয়েটী অরুণ, এর সঙ্গে আমার ভাইপো বিনয়ের বিয়ে দিলে খাসা মানাবে! আমারই বা ওই ভাইপোটা ছাড়া আর কে আছে,—যা কিছু আছে সব ওরাই তো ভোগ করবে।”

অরুণ শুভ্রতার মুখের পানে তাকাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “আর দুই একটা বছর যাক না কাকিমা, ওকে আরও খানিকটা পড়াই, তারপর যদি ওর ইচ্ছে হয় বিয়ে করবে।”

মুখ বাঁকাইয়া কাকিমা বলিলেন, “তুই আর বলিস্নে অরু, মেয়েদের আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে, ওদের আবার লেখাপড়া? যাদের কাজই ঘরসংসার করা, চলেপুলে মানুষ করা, তাদের আবার ও সব কেন? গেরস্তর ঘরের মেয়ে নাকি লেখাপড়া শেখে,—কেন, ওরা কি চাকরী করতে যাবে

নাকি তোদের মত হ্যাট কোট পাবে, কাণে কলম গুঁজে ? বরাবর দেখে আসছি, মেয়েরা শশুরবাড়ী যায়, রান্নাবান্না করে, সকলের সেবা করে, ছেলেপুলে মানুষ করে, এ ছাড়া আর কি করবে বল তো ?”

কথাটা যে কতখানি সত্য তাহা অরুণ জানে। কারণ সে গ্রামের ছেলে, আর গ্রাম লইয়াই সমাজ—দেশ। মেয়েরা গৃহিণী, সন্তানের জননী, তাহাদের কাজ শুধু সকলের মনতৃষ্টি করা, কোনরকমে ছেলেমেয়ে মানুষ করা। ঠিক এই কাজটুকুর জগুই তাহারা তদমুপাতে সম্মান পায়। উহাদের প্রচলিত নিয়মগুলি মানিয়া চলিতেই হইবে, তদতিরিক্ত কিছু করিতে যাওয়ার নাম শুধু স্বেচ্ছাচারিতা নয়—ব্যভিচারিতাও বটে।

অরুণ বলিল, “বিয়ে তো হবেই কাকিমা, ওকে ওর মা মবণের সময় আমায় বারবার করে বলে গেছেন, আমিও সেই সত্য রক্ষা করতে চাই।”

কাকিমা চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু খুঁসি হইতে পারিলেন না।

সমস্ত দিন পরে সন্ধ্যার সময় কাকিমাকে নিশ্চিন্তভাবে পাইয়া অরুণ বলিল, “একটা জরুরী কাজের জগুই এসেছি কাকিমা। ধূতি উৎপলের কাছে আছে, তার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত, ভাবনা শুধু শুভ্রতার জগু। যদি ও এ বোডিংয়ে থাকে তবু দেখাশোনার একজন লোক চাই, বা ছুটি হলে কাছে নিয়ে যেতেও তো হবে। আমি ওকে এমনি ভাবে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে রেঙ্গুনে চলে যেতে পারি, ওখানে কাজ করবার ঠিক করেছি। অবশ্য শুভা যতদিন থাকবে আমি তার জগুে খরচ দেব। তুমি তো প্রায়ই কলিকাতায় থাকো কাকিমা, ওর ভারটা তুমিই নাও না।”

কাকিমা খরচ পাইবার কথা জানিয়া অখুঁসি হইলেন না, বলিলেন, “তা বেশ, বোডিংয়ে রাখারই বা কি দরকার, আমার বাসাতেই এসে থাকবে। তুমি বাপু মাসে মাসে ঠিক করে খরচটা পাঠিয়ো, তা হলেই আমার হল। কিন্তু ও কথা যাক, তুমি বাপু এমনি করে পথে পথেই ঘুরবে, আর বিয়ে থাওয়া করবে না ?”

অরুণ হাসিল, “এই তো বেশ আছি কাকিমা।”

মুখ ভার করিয়া কাকিমা বলিলেন, “বেশ আছ বই কি বাচ্চা, তা না বলা ছাড়াই বা উপায় কি ? এই যে এমনি করে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বাড়ী ঘর সব যে বয়ে গেল। তোমার মা ছিল সতী লক্ষ্মী মেয়ে, কখনও তাঁকে স্বামীর ভিটে ছেড়ে একটা দিনের জগুে কোথাও যেতে দেখিনি, সে মরে হাড় জুড়িয়েছে। তারপর তুমি যে কুলের ধ্বজা বউ নিয়ে এলে বাবা, রান্নাসু সব পুড়িয়ে হারখার করে দিলে। কোলের মেয়ে ফেলে যে চলে যেতে পারে, দুনিয়ায় তার অসাধ্য কাজ আর কি আছে অরুণ ?”

একটু হাসিয়া অরুণ বলিল, “কোলের সন্তান আছে বলে যমের দণ্ড তো এড়াবার যো নাই কাকিমা।”

বিকৃত মুখে কাকিমা বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, তোমায় ওরা তাই বলেছে বুঝি ? ওরা যে “জ্যাস্ত মাছে পোকা” পাড়তে পারে গো। বলি—যমে নিলে যে ভালো ছিল বাছা, কিন্তু যম কি ও হতভাগিকে ছোঁয় ? শুনলুম তো—এই এক বন্ধুর সঙ্গে সে দেওঘর হতে পালিয়ে গেছে।”

অরুণ অকস্মাৎ যেন বজ্রাঘাতে মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। কাকিমা বলিতেছিলেন, “এই মাস পাঁচ ছয় আগে নাকি আমাদের রাজুর সঙ্গে হাওড়ায় দেখা হয়েছে। হাজারই অল্প রকম চালচলন করুক, আমাদের রাজুর চোখ এড়াতে পারবে না,—রাজু তাকে দেখেই চিনেছে। সে রাজুকে দেখেই—”

এতক্ষণে যেন অরুণের চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না না, এ একেবারে মিছে কথা রাজু হয়তো লীলার মতই আর কাউকে দেখেছে। লীলা সত্যিই মারা গেছে কাকিমা, উৎপল পর্য্যন্ত আমায় বলেছে লীলা মারা গেছে। কলেরা হয়েছিল, আমাকে দেখতে চেয়েছিল—”

কাকিমা মাথা ঢুলাইয়া বলিলেন, “কিন্তু এখানকার শুভেন্দু দত্ত যে সপরিবারে দেওঘরে ওদেরই বাড়ির পাশে ছিল ; তারাই বলেছে তোর বউ, তোর এক বন্ধু কিংশুক না কি নাম, তার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে। বড়ঘরের কেলেকারী বেশীদূর গড়ায় নি, মরে গেছে বলে খামা চাপা দিয়েছে। হতো আমাদের মত গরীব গেরস্তের ঘর, এতদিন এ বার্তা বাতাসের মুখে ভেসে বেড়াত। বিশ্বাস না হয়, তুমি একবার ভালো করে না হয় খোঁজ নিয়ো।”

অরুণ শুদ্ধকণ্ঠে একবার মাত্র বলিল, “আচ্ছা।” অন্তর তখন তাহার অগাধ হইয়া গিয়াছে।

তাই তো—সে একটা দিকই দেখিয়া গেছে, আর একটা দিকও আছে যে।

সে যখন শুনিয়াছিল লীলা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া তাহাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, তখন সত্যি তাহার চোখ দুইটা তাহার অজ্ঞাতেই জলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, মুহূর্তের জন্য তাহার কঠিন অন্তরও দ্রব হইয়া গিয়াছিল। সে উদ্ধমুখে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, “লোকাস্তুরবাসিনি, আজ আমার প্রাণের প্রথম ও শেষ সত্যকার প্রেমার্থ্য্য তুমি গ্রহণ কর ;—তুমি ধন্য হও, তুমি পবিত্র হও, তুমি মহান্ হও। তোমার চলার পথে বাধা যেন না থাকে, আমার শুভেচ্ছা তোমায় উপযুক্ত স্থানে স্থাপিত করুক, এই প্রার্থনাই করি।”

এই মুহূর্তে মনে হইল ফাঁকির চূড়ান্ত হইয়াছে, তাহাকে সকলেই ফাঁকি দিয়াছে, তাহার সর্বস্ব লইয়াছে কিন্তু কেহ এতটুকু তাহাকে দেয় নাই।

সে কি স্বপ্ন ? সেই যে একটা রাত্রে সে লীলার অশ্রিরী আত্মার ক্রন্দন শুনিয়াছিল ? উঃ, স্বপ্নও প্রতারণা করে, দুর্বল মানুষের মস্তিষ্ক লইয়া মিথ্যা ছবি অঙ্কিত করে ?

অরুণ অন্ধকারের পানে একদৃষ্টে নীরবে কেবল তাকাইয়া রহিল।

ক্রমশঃ

# ছাত্রী-সঙ্ঘ

## শ্রীমূলভা কর

ছাত্রী-সঙ্ঘ হচ্ছে ছাত্রীদের প্রতিষ্ঠান। বিগত সাত আট বৎসর ধরে ছাত্রী-সঙ্ঘের কাজ চলে এসেছে নীরবে অথচ দৃঢ়ভাবে। ছাত্রীসঙ্ঘের প্রধান এবং প্রথম উদ্দেশ্য ছাত্রীদের মনে জাগরণের সুর ধরিয়ে দেওয়া।

আজ এই যুগসন্ধিক্ষণে তরুণীচিন্ত যদি তার বিগত যুগ যুগান্তরের মোহনিত্রা কাটিয়ে না উঠতে পারে, তবে কি বাংলার মেয়েদের তথা ভারতের মেয়েদের বেঁচে ওঠবার আর কোন আশা আছে? তরুণ আনবে পুরুষ সমাজের প্রাণ আর তরুণী আনবে নারী সমাজের প্রাণ। এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ছাত্রীসঙ্ঘ আজ আহ্বান করছে তরুণীশক্তিকে, কে জানে কবে তার আহ্বানের সাড়া মিলবে?

ছাত্রীসঙ্ঘ ছাত্রীদের মনকে জাগ্রত করে তুলতে চায়। কিন্তু মনকে জাগিয়ে দেওয়ার অর্থ কি? এর অর্থ এই নয় যে ছাত্রীরা সকলেই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যোগদান করুক, কিংবা শিক্ষার বিস্তার করুক কিংবা ব্যায়ামচর্চা করুক। ছাত্রীসঙ্ঘের সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা অনেকেরই মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে যে এটা একটা রাজনৈতিক সঙ্ঘ। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে কত অভিভাবকই যে কত ছাত্রীকেই এতে যোগ দিতে দেননি, তাহা আমরা জানি। অথচ তাঁদের এই ভ্রান্ত ধারণার কোন প্রমাণ নাই।

আমরা অভিভাবকদের, ছাত্রীদের এবং সকলকেই জানাতে চাই যে ছাত্রীসঙ্ঘ কেবলমাত্র রাজনৈতিক সঙ্ঘ নয়, কিংবা কেবলমাত্র জ্ঞান প্রচারের সমিতি নয়। কোন কিছু একটা বিশেষ দিকের চর্চা করা ছাত্রীসঙ্ঘের উদ্দেশ্যও নাই এবং সে দিকে তার গতিও নাই। সকল দিক দিয়া সকল ভাব দিয়া তরুণীগণকে সচেতন করে দেওয়াই হ'ল ছাত্রীসঙ্ঘের ব্রত। মন যদি জেগে ওঠে তবে আপনার পথ সে আপনাই বেছে নেবে, এই বিশ্বাস নিয়ে ছাত্রীসঙ্ঘ কাজ আরম্ভ করেছে। পূর্বরাহুই একটা পথ বেঁধে রেখে, যাহাতে সবাই অন্ধভাবে অনুসরণ করে, তার জঘ্ন প্রাণপণ চেষ্টা করার যে মূর্থতা তার হাত থেকে ছাত্রীসঙ্ঘ অব্যাহতি পেয়েছে।

যুমন্ত মনকে জাগিয়ে তুলতে হলে যে যে উপায় গ্রহণ করতে হয় ছাত্রীসঙ্ঘ তার সবগুলিকেই নিয়েছে।

ছাত্রীসঙ্ঘের একটা পাঠাগার আছে, আলোচনাসমিতি আছে ও ব্যায়ামসমিতি আছে, এই তিনটিরই কাজ বহুদিন ধরে সুন্দর ভাবে চলে আসছে।

ছাত্রীসঙ্ঘ পাঠাগার :—ছাত্রীসঙ্ঘের পাঠাগারে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, দর্শন, অর্থনীতি ইত্যাদি সকল বিষয়ের সকল ভাবের পুস্তকই সংগৃহীত করা হয়েছে। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ ভাবুক ও মনীষীদের অধিকাংশ রচনাই এখানে আছে। যে কোন ছাত্রীই যে ছাত্রীসঙ্ঘ পাঠাগারে যোগদান

করিলে জ্ঞানরাজ্যের উন্নত চিন্তাধারার সংস্পর্শে আসিবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কেবলমাত্র অতীতের নয়, বর্তমান জগতের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হ'লে ছাত্রীদের এই পাঠাগারে যোগদান করা কর্তব্য। পুঁথির পুস্তকের অন্তরালে, পরীক্ষায় টেক্সটবুকের বাইরেও যে অগাধ অপার চিন্তাস্রোত জগতকে ভাসিয়ে ছুটে চলেছে তার স্পর্শ লাভ করতে না পারলে ছাত্রীদের মন কখনই সজীব গতিবান হতে পারবে না। বর্তমান জগৎ—বিংশ শতাব্দীর জগৎ দাঁড়িয়ে নাই, সে ছুটে চলেছে, নব নব আবিষ্কার, নব নব জ্ঞান, নব নব চিন্তার সঙ্গে তাল রাখা যেন এক ছুরুহ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে মানব এই সজীব, জাগ্রত জগতের গতিধারার সঙ্গে যোগ রাখতে পারবে সেই শুধু বাঁচবে, যে তাহা পারবে না, মরতে তাকে হবেই। তাই আজ ছাত্রীদের তরুণীদের বাঁচাতে হলে, জগতের গতির সঙ্গে গা মেলাতে হলে, জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে যোগ রাখতেই হবে।

ছাত্রীসঙ্ঘের প্রত্যেক সভ্যই পাঠাগারে পুস্তক পাঠের সুযোগ লাভ করেন, তাঁহারা নিজ নিজ গৃহেও পুস্তক লইতে পারেন। ইহা ভিন্ন কলিকাতার মহিলাদের স্কুল ও কলেজগুলিতেও অপরাপর ছাত্রীদের মধ্যে ছাত্রীসঙ্ঘের পুস্তক বিতরণ করিয়া, ছাত্রীদের মধ্যে চিন্তাশক্তি জাগ্রত করাইবার প্রয়াস করা হয়।

পাঠাগারে কেবলমাত্র পুস্তক পাঠ করান ভিন্ন আর একটা উপায়ে ছাত্রীদের চিন্তাশক্তি জাগ্রত করাইবার প্রয়াস করা হয়। খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ইত্যাদি অনেকেই ছাত্রীদের মধ্যে আসিয়া প্রায়ই নানা বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেন। এই সব বক্তৃতাগুলিতে কেবলমাত্র ছাত্রীসঙ্ঘের সভ্য নয়, কলিকাতার সমস্ত স্কুল, কলেজের ছাত্রীরা এবং অপরাপর বহু মহিলা যোগদান করেন এবং নিজেদের চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ সাধন করেন। গত বৎসরেও সাহিত্য সত্রাট শ্রদ্ধেয় শরৎ বাবু, অধ্যাপক নৃপেন বাবু, সার পি, সি, রায়, ডাঃ কালিদাস নাগ ইত্যাদি বহু মণীষী ছাত্রীসঙ্ঘে আসিয়াছেন।

ছাত্রীসঙ্ঘ আলোচনা সমিতি—বর্তমানযুগে শিক্ষিত নরনারীমাত্রেই আলোচনার মূল্য যে কতখানি তাহা সুন্দররূপেই বুঝেন। বিচার, বিতর্ক, আলোচনা জীবনের গতির সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে জড়িত হয়ে গেছে। এ যুগটাকে বলা যেতে পারে চিন্তার যুগ। ভাবের আবেগে গা ঢেলে দেওয়া, যে যত বলছে, বিনা বিচারে, বিনা তর্কে মেনে নেওয়া অর্থে নিজের স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে, জাগ্রত মনকে ধ্বংস করে ফেলা এ কথা আজ শিক্ষিত নরনারীমাত্রেই স্বীকার করে। বেঁচে থাকতে হলে স্বাধীন চিন্তাশক্তি চাই, জীবনের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটিকে বিচার করে তলিয়ে ভেবে তবে তাহা গ্রহণ করা উচিত। এইজন্ম ছাত্রীসঙ্ঘের পক্ষে আলোচনা সমিতির মূল্য অনেকখানি। প্রতি-সপ্তাহেই ছাত্রীসঙ্ঘের আলোচনা-সমিতির অধিবেশন হয়। বহু ছাত্রী সমবেত হয়ে বহু বিষয়ের আলোচনা, তর্কবিতর্কের দ্বারা মত ও পথের সূক্ষ্ম ঠিক ধারণা করিতে সক্ষম হয়। পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানের ফলে সমস্ত ছাত্রীমণ্ডলীর মধ্যে একটা একোয় নিবিড় বন্ধন স্থাপিত হয়েও উঠছে।

ছাত্রীসঙ্ঘ ব্যায়াম সমিতি :—বাংলার মেয়েদের স্বাস্থ্যের অবস্থা কেমন ? বাংলার তরুণীরা, ছাত্রীরা যারা নতুন সমাজ গড়বার ভার নেবে, দেশের বৃকে নতুন প্রেরণা আনবে তাদের জীবন শীর্ণ দেহযুগ্মীর দিকে তাকালে মনে হয় নাকি এ সব আশা ছুরাশা ? চোখে যাদের দীপ্তি নাই, বাহ্যতে যাদের শক্তি নাই, তারা কি জগতে কোন কাজ করতে পারে ?

পার্বত্য রমণীদের দিকে তাকালে, পাশ্চাত্যের নারীদের দিকে তাকালে আমরা বুঝতে পারি যে আমাদের স্বাস্থ্যের কতদূর উন্নতি হওয়া সম্ভব ছিল এবং এখন কি হয়েছে ।

বাংলার মেয়েরা স্বাস্থ্য হারিয়েছে এক কথা অসঙ্কোচে মেনে নেওয়া যায় । কিন্তু এজন্য দায়ী কে ? আমরা বলতে পারি এজন্য দায়ী সমাজ ও সমাজ-ব্যবস্থাকারী । কিন্তু এই দুর্বলতায় আমাদের সেই এনে থাক, আজ আমাদের এই লুপ্তদাস্ত্য ফিরিয়ে আনার সাধনা করতেই হবে । এবং সে ভার আমাদের নিজেদের হাতে তুলে নিতেই হবে, তা ভিন্ন আর গতি নাই ।

বাংলাদেশে পুরুষদের ব্যায়াম চর্চার জন্য অনেকগুলি ব্যায়াম সমিতিই আছে, বহু বালক, কিশোর এতে যোগ দিয়ে শরীরকে ব্যায়াম পুষ্ট, সুস্থ, সতেজ করে তুলেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত মহিলাদের জন্য কত অল্পসংখ্যক ব্যায়ামসমিতিই না প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ছাত্রীসঙ্ঘ ব্যায়াম সমিতি এই ভার গ্রহণ করেছে, এবং তাহা সার্থক করার সাধনাও করছে ।

কলিকাতার বিজ্ঞানাগরষ্টীটস্ একটা বিস্তৃত মাঠে ব্যায়ামসমিতি খেলা হয়েছে । শ্রীপুলিনবিহারী দাস মহাশয় ছাত্রীদের লাঠী, ছোরা খেলা ব্যায়ামচর্চা শেখান ইত্যাদির ভার গ্রহণ করেছেন ! মহিলাদের মোটর, সাইকেল ইত্যাদি চালাইবার শিক্ষাও এখানে দেওয়া দেওয়া হয় । সম্প্রতি ছাত্রীসঙ্ঘের কতিপয় মহিলা সাইকেল করিয়া বহুদূর ভ্রমণ করে এসেছেন ।

বিশ্বের নারীশক্তি আজ সববেগে, সগর্বের ছুটে চলেছে । কাগজে দেখছি বৈমানিক নারী দেশ দেশ অতিক্রম করে ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশের বৃকে, সাঁতারে পার হচ্ছে ইংলিশ চ্যানেল, ব্যায়ামপুর্ন সতেজ, সবল শরীর নিয়ে পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করছে অনায়াসে ।

ছাত্রীসঙ্ঘ প্রমাণ করতে চায় যে প্রাচ্যের নারীরাও পাশ্চাত্যের ভগিনীদের তুলনায় শারীরিক শক্তিতে ন্যূন নয় । সুযোগ এবং সুবিধা পেলে এই বাংলা দেশের মেয়েরাই লাঠী চালাতে পারে বিমান পোতে উড়তে পারে, প্রয়োজন হ'লে যুদ্ধ করতে পারে ।

ছাত্রীসঙ্ঘের সংক্ষিপ্ত কর্মবিবরণী আমরা দিলাম । আমরা সমগ্র ছাত্রীমণ্ডলীকে ছাত্রীসঙ্ঘে যোগ দিতে আহ্বান করছি । সামান্য কয়জন তরুণীর প্রাণপণ উত্তম ও বিপুল প্রয়াসের ফলে ছাত্রীসঙ্ঘ গড়ে উঠেছে এবং আজ পর্যন্ত কাজ চালাচ্ছে । কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না সহস্র সহস্র ছাত্রী ছাত্রীসঙ্ঘকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করে, তার ভাবধারাকে কর্মক্ষেত্রে নানিয়ে এনে, ভারতের অনড়, অচল নারী সমাজের বৃকে জাগরণের উন্মাদনা এনে দেবে, ততদিন পর্যন্ত ছাত্রীসঙ্ঘের সাধনা অসম্পূর্ণই থেকে যাবে ।



# দেবদাসী

## শ্রীমমতা মিত্র

পুষ্প ভূষণে সাজায়ে অঙ্গ আজ তুমি একা জাগি  
এ ঘোর নিশীথে কাহার অঁখির করুণা প্রসাদ মাগি ?  
পাষণ দেবতা কোন দিন কিগো চাহিবে নয়ন তুলে  
চৈত্র রাতের উতলা বাতাসে ক্ষণিক আবেশে ভুলে !  
যৌবন তব হইবে সফল যাহার সোহাগ পেয়ে  
তারি তরে বুঝি অনিমেষ চোখে সারা রাত আছ চেয়ে ?

সকলি মনের ভুল,  
পাথরের বৃকে কোন দিন হয় ফোটে না প্রেমের ফুল ।

অতীতের কোন উজল প্রভাতে নবীন ফাগুন তোরে  
পরশ করিয়া রূপে রসে তব দিয়েছিল তমু ভরে,  
জাগিয়া প্রথম অবাক্ নয়নে চেয়েছিলে ধরা পানে  
রঙিন কত না আশা অভিলাষ উঠেছিল ফুটে প্রাণে ।  
দেবতার সাথে মিলনের কথা দিবা রাত্রি অশ্রুক্ষণ  
তব বর দেহে বাজায়ে তুলিল পুলকের শিহরণ ।

কোন্ সে অতীত সঁজে  
মায়াময় তব অঁখি তারা দুটি মুদেছিল সুখ-লাজে ।

প্রতি রাত তব বুথাই কাটিছে লয়ে পূজা সম্ভার,  
ধীরে নিশি:আসে স্নগভীর হ'য়ে, নাই দেখা দেবতার ।  
কত না যামিনী কাটাও জাগিয়া দেউলের দ্বারে বসে  
ফুল সাজ তব রজনীর শেষে শুকায়ে পাড়ে যে খসে ।  
অঁখির কাজল হয় গো মলিন, শীর্ণ মুখের হাসি,  
ফুটিবার আগে কমল-কলিকা ঝরিয়া হও হে বাসি ।

ব্যর্থ অশ্রুজল,  
বাঁধন হারায়ে সিস্ত করে গো পাষণ সোপান-তল ।

ও যে প্ৰাণহারা, ও যে গো পাষণ কামনা বাসনা গীন  
 অধীৰ আবেগে তোর পানে হায় চাহিবে না কোন দিন  
 কার পায়ে তুমি সঁপিয়াছ নারী যৌবনভরা দেহ,  
 ওর মনে নাই কামনার লেশ ওর বুকে নাই স্নেহ।  
 ভালবাসা তব পারে না সঁপিত কঠিন পাথরে প্ৰাণ,  
 যা বিছু তোমার দিয়েছ দিতেছ নাই পাও প্ৰতিদান।  
 তবুও কিসের আশে  
 দিবাৰাতি কেন রহিয়াছ জাগি নিষ্ঠুর শ্রিয়ের পাশে ?

## নৃত্যের কলা ও কৌশল

### ত্ৰিপৰিচিতা দেবী

যতপ্ৰকার শিল্পবিজ্ঞা আছে, তাদের মধ্যে নৃত্যকলাই বোধহয় সবচেয়ে কঠিন বিজ্ঞা। শুধু আগ্রহ থাকলেই এ বিজ্ঞা শেখা যেতে পারে না। এ কথা জোর দিয়ে বললে অত্যাুক্তি হবে না যে নৃত্যও রীতিমতভাবে শিখতে হয়, নৃত্যকলার উপর পরিপূর্ণ দখল রাখতে হ'লে খুব কষ্ট স্বীকার করে তা আয়ত্তে আনতে হয়; শুধু নামমাত্র স্বাভাবিক অনুপ্ৰেরণা থাকলেই নৃত্য শেখা যায় না। কোন জাতির জীবন ও অন্তরের ভাব প্ৰকাশ নৃত্যের ভিতর দিয়ে হয়, এই ভাব ও হৃদয়ের আবেগ সমগ্র পৃথিবীতেই প্ৰায় এক প্ৰকার দেখা যায় তবুও বিভিন্ন লোক এ সমস্তকে বিভিন্নৰূপে ফুটিয়ে তোলে। তাদের ভাবসমূহ প্ৰকাশের জন্য নানাপ্ৰকার নৃত্যকলার সৃষ্টি হয়। কোন দেশের নৃত্যের আবির্ভাব হ'লে তা যেন সেই দেশের জাতীয় শিল্পের অনুসরণ করে চলে। যুগযুগান্তর ধরে যে ভাব দেশের ভিতরে বিকাশ লাভ করেছে সেটাই যেন নৃত্যকলার সূচনায় থাকে; এর সাধনাই প্ৰথমে দরকার তাহলেই ধীরে এগিয়ে গিয়ে উন্নতি সম্ভবপর হবে।

এ কথা সত্য যে আমাদের দেশে অত্যাুক্ত বিজ্ঞার মধ্যে নৃত্যকলাই সবচেয়ে ধ্বংসের পথে ও অবহেলার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে একদিন এ দেশে নৃত্যকলার সরল সংস্কার ও বিকাশ হয়েছিল। প্ৰাচীন পুঁথিগুলি খুললেই দেখতে পাওয়া যাবে যে বহুযুগ পূর্বে যে সকল উৎকৃষ্ট নৃত্যকলার অনুশাসন দেওয়া হয়েছিল সেগুলি এত উঁচুদরের যে আজ পর্য্যন্তও কোন দেশে সেগুলিকে কেউ হারাতে পারে নাই। কিন্তু বর্তমানে নৃত্যকলা ধ্বংসের

পথে গেলো এবং জনসাধারণ যদিও এর যথার্থ সমজ্ঞদার নয় তবুও সবই একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। বংশপরম্পরাগত যে ভাব তার উপযুক্ত প্রকাশক এখনও দেখতে পাওয়া যায়, আমরা যদি সত্যিই নৃত্যকলার পুনরুত্থান করতে চাই তা'লে এই সকল সুদক্ষ নৃত্যকলাবিদগণের নিকট হতে তা শিখতে হবে। যারা স্বেচ্ছামত ভারতীয় নৃত্যকলা সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞ বলে প্রচার করেন তাদের দ্বারা যেন বিপথে চালিত না হই। যে যুগে আমরা সকলের চেয়ে অধম এই মিথ্যা সন্দেহে জর্জরিত হয়ে আছি সে যুগে এ কথা জোর দিয়ে বলা চলে না। আমাদের পরম হিতৈষী প্রতিচাবাসীগণ যারা আমাদের নৃত্যকলা শেখাবার ভার নিয়েছেন তারা একথা বুঝতে পারেন না যে তাদের শারীরিক গঠন আমাদের দেশের নৃত্য ভঙ্গীর সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বিভিন্ন দেশে যে বিভিন্ন প্রকারের নৃত্যকলার বিকাশ দেখা যায় তার সহিত বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন শারীরিক গঠনের কোন কার্যকারণ সূত্রে যোগ আছে।

এখন যে কথা বল্‌চিলাম—আমাদের ভারতীয় কলার আদর্শ যে সকল সুদক্ষ নৃত্যবিদগণ এখনও বর্তমান তাদের নিকট হতেই নেওয়া উচিত। আমাদের সময়ের সবচেয়ে সমকালবর্তী যে আদর্শ আমরা পাই তা হচ্ছে উত্তর ভারতের কথক (kathaka) এবং দক্ষিণ ভারতের কঠকলি (kathakali) নৃত্য। প্রাচীনকালে সম্ভ্রান্ত মহিলাগণ এই কথক নৃত্যে যোগদান করতেন। পৌরাণিক কাহিনীতে পাওয়া যায় যে এই নৃত্য পার্বতীর প্রতি আরোপ করা হয়েছে কারণ তাঁকেই এর প্রথম প্রদর্শক বলে অনুমান করা হয়েছে। এই নৃত্যের নাম লাস্ত্র নৃত্য। পুরাণে যে তাণ্ডব নৃত্য আছে তাই কঠকলি (kathakali) নৃত্য। এই তাণ্ডব নৃত্য প্রথমে বোধহয় মহাদেব পরে কালিয়দমনকালে কৃষ্ণ দেখিয়েছিলেন। ইহা মুখ্যতঃ পুরুষের নৃত্য, পুরুষোচিত শৌর্যবীর্যো পরিপূর্ণ।

এই সকল নৃত্যের যে সকল অনুশাসন আছে সংস্কৃত গ্রন্থ হ'তে বৈষ্ণবনাথবাসী পণ্ডিত দিশ্বনাথ সেগুলি অনুবাদ করেছেন। তাতে দেখা যায় যে হাতের ভঙ্গী, মুখের ভাব চলাব ভঙ্গী ও পায়ের গতি, সকলের ভিতরেই একটা একতা ও চন্দের মিল থাকা দরকার। সংস্কৃতগ্রন্থের কবিরূপর্ণ উক্তি বলা যেতে পারে যে “পুরুষগীতে সঁতার দেওয়ার সময় মাছের যে গতি দেখা যায় হাতের ভঙ্গী সেরকম হওয়া চাই।” আমাদের গছময় যুগে তার অর্থ এই যে হস্তদ্বয় নমনীয় ও কোমল হওয়া প্রয়োজন, কোন কিছু যেন আকস্মিক ও অসম্পূর্ণ না হয়। “রাজহংসের গতি ভঙ্গীর মত গতি অথবা দ্রুত সঞ্চালিত পক্ষের ঞ্চায় চলার ভঙ্গী হবে।” এর অর্থ এই যে নৃত্যকালে কোন কোন সময় গতিভঙ্গী কোমল সম্পূর্ণ ও মৃদুমন্দ কখনও বা দ্রুত সজীব হবে ; এ সব অবশ্য নর্তক বা নর্তকী নৃত্যে যে ভাব প্রকাশ করতে চায় তার উপর নির্ভর করে। “লক্ষ প্রদানের পূর্বেই অশ্রের শরীর ধারণ হয় শরীরটাকে সেরূপ ভাবে রাখতে হবে “এর অর্থ এই যে দেহকে সোজা ও খাঁড়াভাবে দাঁড় করানো প্রয়োজন কিন্তু তা সত্ত্বেও নমনীয় হওয়া চাই।”

“শরীর হাত ও বাহুদ্বয়ের রেশমের স্থায়ী কোমল হওয়া দরকার।” হাতে সকল প্রকার গতি তত্ত্বই সরল কোমল, সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ ও সুচ্ছন্দ হয়। “যে গভীর আনন্দে মগ্ন মগ্নের নিকট নৃত্য করে নর্তক বা নর্তকীর হৃদয়ের ভাব সেই রকম হওয়া চাই।” এতে এই বোঝায় যে যিনি নৃত্য করবেন, তিনি তার চতুর্পাশের সকল কিছু বিস্মৃত হবেন, তিনি নৃত্যের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হবেন; তার নৃত্য যেন সমগ্র দেহ মনের নৃত্য হয়, “চক্ষুদ্বয় ও মস্তক হস্তভঙ্গী অনুসারেই চলবে” এ কথা আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। “যিনি নৃত্য করেন তার যেন সম্মোহন করার শক্তি থাকে, যাতে তিনি মদনকে জাগাতে পারেন।” এর অর্থ এই যে দর্শকগণের উপর তাঁর ব্যক্তিত্ব যেন একরূপ প্রভাব বিস্তার করে যে সকলে মত্তমুগ্ধ হয়ে দেখবে। নৃত্য একরূপ হওয়া উচিত যে মণিষিগণও আনন্দ লাভ করবেন এবং আদর্শের উৎকর্ষের প্রশংসা করেন অথচ জনসাধারণও যাদের এর উৎকর্ষতা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই তারাও এর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে যাবে, এর আদর্শের সম্পূর্ণতার জন্যই কারণ তা সম্পূর্ণ না হলে নৃত্য কখনও সুন্দর হওয়া সম্ভবপর নয়।

দেশের ভিতর কতগুলি বিকৃত, মনগড়া ও নানাপ্রকারের গ্রাম্য নৃত্য দেখতে পাওয়া যায়। হোলির সময়ে রাস্তায় রাস্তায় দলে দলে লোকেরা যে নৃত্য করে এ দৃশ্য সর্বদা দেখা যায়। কিছুদিন আগে বোম্বাই প্রদেশে বসন্তরোগের প্রাদুর্ভাব কালে কয়েকজন স্ত্রীলোক ধর্ম্মের আবেগে একপ্রকার উন্মত্তের মত নৃত্য করতে করতে সমুদ্রের তীরে পর্যাস্ত গিয়েছিল তারপর সেখানে তারা ক্লান্তিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। কোলি মৎসজীবীদের মধ্যে একপ্রকার নৃত্য দেখা যায় যাতে দাঁড় দিয়ে নৌকা চালানো ও জাল ফেলা এমন সুন্দরভাবে দেখানো হয় যে মুগ্ধ হতে হয়।

এ সমস্ত হতে বোঝা যায় যে আমাদের দেশে নৃত্যের একদিন বেশ বড় স্থান ছিল এবং এখনও আছে। যে সকল গ্রাম্যনৃত্য আমি দেখেছি সেগুলি শ্রাণবান্ ও গতিশীল এবং যদি অভিনয়ের উপযোগী করে সাজান যায় তাহলে এর ভিতর অসীম সৌন্দর্য্য বিকাশের সম্ভাবনা। কিন্তু একথা স্পষ্ট বোঝা যায় যে দেশের আবহমান প্রচলিত কলা সৌন্দর্য্যের উপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকলে এসব সম্ভবপর নয়। এ পারলেই নৃত্যের উন্নতি ও অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা।

নৃত্যকলার পুনরায় বিকাশ সাধনে আমরা চিত্র ও ভাস্কর্য্য বিচার সাহায্যে জ্ঞান লাভ করতে পারি। এই সকল সূত্র হতে ও পুরানো সংস্কৃত পুঁথিপাঠে জানা যায় যে কথকনৃত্য ও কঠকলি নৃত্যের বহুপূর্বের আমাদের দেশে শরীরগঠনক্ষম নৃত্যের অত্যন্ত উৎকর্ষ হয়েছিল। ভারতের স্থায়শাস্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে সম্পূর্ণরূপে শুধু নৃত্যের বিষয় লেখা আছে সেই নৃত্য বর্ণনার চিত্র দক্ষিণ-ভারতের চিদম্বরমে মন্দির গাত্রে খোদিত দেখতে পাওয়া যায়। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে নৃত্যের বর্ণনা আছে তা একেবারে শরীর গঠনের উপযোগী ও কোন কোন সময়ে ব্যায়ামসম্বন্ধীয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজকাল এ সবনৃত্য প্রদর্শিত হলে অনেক সমালোচনা হবে এবং লোকে বলবে যে এগুলি ভারতীয় নৃত্য নয়, অন্ততঃ পক্ষে প্রতীচ্য ছাপ পড়েছে।

নৃত্যকলার পুণ্যবিকাশ সাধনে আমাদের সাহায্যের জন্ম যে সকল উপাদান আছে আমি সেগুলি যথেষ্টবলে নির্দেশ করতে পারি না কিন্তু আমাদের এর অন্তর্নিহিত ভাবগুলি অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করা উচিত; প্রাচীন চিত্র ও ভাস্কর্য এবং গ্রাম্যনৃত্যে যে সমস্ত উপাদান পাওয়া যায় তা ঠিক ভাবে কাজে লাগানো প্রয়োজন।

এভাবে আমরা যে নৃত্যকলার আবির্ভাব হচ্ছে তাকে সজীব, সুফুল, উন্নতিশীল ও বিচিত্র করে তুলতে পারি। নর্তক বা নর্তকীর মত জনসাধারণেরও কতকগুলি কর্তব্য আছে, তাদেরও সমালোচনা শক্তির প্রসারতার প্রয়োজন। কারণ উপযুক্ত সমালোচনার অভাবে অর্থশূণ্য অঙ্গভঙ্গীও নৃত্যেবলে চলে যায় ও লোকের প্রশংসা পায়। এর অভাবে নৃত্যকলার সমাজে শুধু অনর্থক অসার আনন্দ উপভোগের পথে দাঁড়াবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। তাতে আমরা নৃত্যকে যে চৌষট্টি কলার একটা বলে পুনরায় প্রকাশ করতে চাই যে বিষয়ে বাধা পড়ে।

নর্তক বা নর্তকীর কোন বিশেষ নৃত্যের অন্তর্নিহিত ভাব শেখবার পূর্বে প্রথমে তার শরীরের প্রত্যেক মাংসপেশী, ভার ও সমতার উপরে সম্পূর্ণ অধিকার ও তালমাত্রার জ্ঞান থাকা চাই। মাংসপেশী ভার ও সমতার উপর দখল রাখিতে হইলে যিনি নৃত্য করতে ইচ্ছুক তার নৃত্যোপযোগী কঠোর শারীরিক ব্যায়ামের প্রয়োজন এ কথা সকলেই ভুলে যায় কিন্তু এটা না হলে কিছুতেই নৃত্য শেখবার আশা নাই। কঠিন ও সুদীর্ঘ নিয়মাদির প্রয়োজন। অধিক কি যখন নর্তকহিসাবে বেশ কতকটা দক্ষতা লাভ হয়েছে তখনও ব্যায়ামাদি প্রতিদিন প্রণালীবদ্ধ ভাবে করা উচিত। নৃত্যোপযোগী দীর্ঘশক্তি ও ছন্দের জ্ঞান লাভ করতে হলে তবলা ও মৃদঙ্গের সাহায্যে নিয়মমত নৃত্য করা উচিত।

লাস্তু ও তাণ্ডব নৃত্যের জন্ম এ সকল নিয়মাদির প্রবর্তন হয়েছিল কিন্তু বর্তমান সময়ের নৃত্যেও এ সকল নিয়মই চলে। দুই প্রকার নৃত্যের মধ্যে লাস্তু নৃত্যের ভঙ্গী আরও কোমল ও স্ত্রীজনসুলভ! কিন্তু তাণ্ডব নৃত্য শৌর্য্য বীর্য্যে পরিপূর্ণ ও পুরুষোচিত। লাস্তুনৃত্যে চরণ যুগল সকল সময় সরলভাবে ধরে রাখতে হয় কিন্তু তাণ্ডব নৃত্যের সে দুটো বাঁকা করে ধরে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠী ও গুলফ দ্বারা মাটিতে আঘাত করতে হয়। এই নৃত্যে নানা প্রকারের লক্ষবাক্ষ ও দ্রুত ঘূর্ণন দেখতে পাওয়া যায়।

এ সকল নৃত্যের যথার্থ প্রকাশক আজকাল বড় দেখা যায় না কিন্তু বর্তমানে এই কঠক নৃত্যের সব চেয়ে বড় নর্তক হচ্ছেন কল্কবিন্দ (Kalka Beenda)। তাঁর শিষ্যসংখ্যা অত্যন্ত অল্প তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় তার পুত্রাদি আসান ও সুকু এবং পণ্ডিত সীতারাম মিশ্র। কিন্তু আমার মনে হয় এখনকার ও পুরাকালের নৃত্যের ভিতরে প্রভেদ এই যে এখন নৃত্য শুধু দক্ষতা প্রকাশ করা হয় এবং নৃত্যের তেমন সমাদর নেই বলে এর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে গেছে। এই কলাবিষ্ঠার মূল নীতিগুলি এখনও শিখতে পারা যায়। যদিও খুব কষ্টসাধ্য ও সাবধানে শিখতে

হবে তবুও এর সংযোগ প্রয়োজন। নৃত্যকে কেবল সুসম্পূর্ণ নিয়মাদির প্রকাশ না করে সমগ্রভাবে সৌন্দৰ্য্যের বিকাশ সাধন করার ইচ্ছা থাকলে এ জিনিষটা আবার সচ্ছন্দ সরস নৃত্যে পরিণত করা প্রয়োজন।

আমি এখন নৃত্যকালে হস্তদ্বয় কি ভাবে ব্যবহার করতে হয় ও না করতে হয় তাই বলবো। প্রত্যেক হস্তে যেমন তেমনই শরীরের প্রত্যেক অংশেও স্বছন্দ গতি থাকা অবশ্য দরকার। এটা দরকারী যে বিষয়ের উপর জোর না দিয়ে আমি পারি না; এ জিনিষটা সফল না হলে কোন নর্তকেরই সম্ভবত থাকা উচিত নয়; কারণ সকল নৃত্যে বিশেষতঃ আমাদের নৃত্যে হাতের খেলা একটা প্রধান বস্তু। হস্ত ও অঙ্গুলীর গতি সম্বন্ধে আমাদের সম্পূর্ণ ও বিশেষ নাম আছে। সেগুলি কঠক ও কঠকলি নৃত্যে বিশেষ উদ্দেশ্যে ও অৰ্থে ব্যবহার করা হয়েছে। নৃত্যকলা কার্য্যকরী হতে হলে তার পিছনে কিছু অর্থ থাকা যেমন উচিত, সেরূপ হস্তসঞ্চালনের ভিতরের একরূপ কোন ভাব থাকা উচিত যা দর্শকের মনে বিশেষ অর্থ বহন করে। এখন আমি তোমাদের যা বোঝাতে চাই সেটাই লিখবো এবং কতগুলি মুদ্রা, সেগুলি কেমন করে করা উচিত ও অনুচিত সেটাই ব্যাখ্যা করবো।

- (ক) ভ্রমর
- (খ) পদ্ম অথবা পদ্মহস্ত
- (গ) কুম্ভের বাঁশী
- (ঘ) গরুড় বা পক্ষী হস্ত
- (ঙ) শিখর হস্ত বা বিজ্রপ নৃত্য।
- (চ) জলপাত্র ইত্যাদি উত্তোলন।
- (ছ) মানুষ বা ধনুক ও বান।
- (জ) কুম্ভের গোপীদিগের সহিত লীলা।

এখন আমি দেহের অবস্থিতি সম্বন্ধে লিখবো। এগুলি ভাস্কৰ্য্যের সাহায্যে আমাদের নিকট অতি সুপরিচিত সুতরাং নৃত্যের সহিত যোগ করলে খুবই ফল দেবে। যেমন “সম্ভ্রম” অথবা শরীরের সরল ভঙ্গী, এ সময়ে দেহের ভার দুই পায়ে মধ্য সমভাবে বিস্তৃত করা হয়। এই অবস্থিতি প্রশান্ততা, গাভীৰ্য্য, শান্তি অথবা ধ্যানের ভাব প্রকাশ করে। “অতিভঙ্গ” বা ঈষৎ বক্রস্থিতি দেহের কিঞ্চিৎ আরামসূচক ভাব-প্রকাশক। নৃত্যে এটা নানাপ্রকারভাবে ব্যবহৃত হয়, কখনও চঞ্চলভাব কখনও বা ছলাকলা প্রকাশিত। এইভাবে অবস্থানকালে দেহের ভার সেই পায়ে উপর পরে যে পায়ে পশ্চাৎ দেশ কিঞ্চিৎ অগ্রসর হয়েছে; মস্তকও সেদিকে হেলানো উচিত। উল্টোদিকে নয়। যদিও সাধারণতঃ অনেক নর্তক একরূপ করেন। তাহ’লে অল্পেই বোঝা যাচ্ছে যে সামান্য ক্রটিতে শরীরের ভার ও সমতা একেবারেই বদলে যায় এবং রেখাগুলির সমস্ত সৌন্দৰ্য্য নষ্ট করে দেয়। তারপর ‘ত্রিভঙ্গ’ বা ত্রিবক্র স্থিতি। এটা প্রায়ই তান্ত্রিক নৃত্য বা শিবের নৃত্যে ব্যবহৃত

হয় এবং এ ধরনের নৃত্য স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষেরই উপযোগী। যদি কেউ শিবনৃত্য বা রুদ্রনৃত্য এইভাবে করে তাহলে সে ঐ নৃত্যের যে প্রথম পদক্ষেপ করে সেটা এখনও ত্রিভঙ্গ নৃত্য দেখতে পাওয়া যায়। এই নৃত্য কোন ক্রমিক শক্তির বিনাশ সূচনা করে।

চরণদ্বয়ের উল্লেখ না করাটা উচিত হবে না, কারণ পণ্ডিত সীতারাম কোন নৃত্য দেখে ফিরে এসে বলেছেন, আর তার সে বলাটা সত্যই যে, নর্তক বোধহয় ভুলে যায় সাধারণতঃ নৃত্যের সময় পা ব্যবহার করা হয় না। এর অবস্থিতি ব্যবহার সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী যত্ন নেওয়া উচিত। আমি খুব নিশ্চয় করে বলতে পারি যে নৃত্যের ভিতরে এটা একটা খুব বড় অংশ ও কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সবচেয়ে সহজ পদক্ষেপের সময়েও চরণের শক্তি ও অবস্থান সম্বন্ধে খুব যত্ন নেওয়া দরকার।

আমাদের জাতীয় নৃত্যে ছন্দের হালে তালে যে পদ-নিষ্ক্ষেপ আছে তা বিভিন্ন প্রকারের। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে এই সকল বিভিন্ন প্রকারের তাল অর্থভরা ও ফলপ্রসূ; একক নৃত্য বা বহুজন একসঙ্গে নৃত্য করবার সময়ও আরও একটা প্রধান বিষয় আছে যা নর্তকের পাঠ করা উচিত; সেটা হচ্ছে মানচিত্রকারী বিভ্রা নৃত্যের আদর্শ চিত্রের সম্বন্ধে জ্ঞান। এর সাহায্যে নৃত্যের আদর্শ, নৃত্যের দলের বিভাগ এবং নৃত্যকালে একই সময়ে বহুলোকের গতি ভঙ্গী ঠিক করতে পারা যায়। এ বিষয়ের জ্ঞান না থাকলে লোকে ইচ্ছামত নৃত্য করবে, ও তার এক প্রকারের ঘূর্ণন ছবার দেখা যাবে না।

এখন নৃত্যের উৎকর্ষ লাভের খুব একটা প্রয়োজনীয় বিষয় আনা গেল যেমন নৃত্যকালীন সঙ্গীত; এতদিন আমাদের দেশে এদিকে যেটুকু মন দেওয়া হয়েছে তা অত্যন্ত কম। বর্তমানে যে নৃত্য দেখা যায়, সঙ্গীতবাছাদি তার সঙ্গে একঘেয়ে সুরে শুধু বাজে; নর্তকগণ যতক্ষণ পর্যন্ত না থামতো ততক্ষণ পর্যন্ত একই পদ বারে বারে গাওয়া ও বাজানো হ'ত। আমার মনে হয় নৃত্যের ভাব ও চরিত্রের প্রকাশানুযায়ী হওয়া সঙ্গীতের পক্ষে একান্ত দরকার। আমার নৃত্যে আমি সঙ্গীত বাছাদির এ প্রকার সংস্কার করেছি তাতে আমার খুব সাহায্য হয়েছে।

আরও একটা জিনিষের কথা ভুললে চলবে না। আমাদের নৃত্যে আমি জাতীয় ভাবের স্থান নির্দেশ করেছি, কিন্তু আমরা যে তারও বাইরে যেতে পারবো না, একথা বলি নাই। কিন্তু এই ভাবকে সকল প্রকারে সম্মুখ করবার চেষ্টা যেন আমাদের থাকে, যাতে আমাদের বর্তমান জীবনধারা আরও সুস্পষ্টরূপে এর দ্বারা প্রকাশিত হ'তে পারে। এ বিষয়ে প্রতীচ্য নৃত্য আমাদের অনেক কিছু শেখাতে পারে। ডিয়াগলিফ্ (Diaghilef) তাদের জাতীয় নৃত্যের সহিত বর্তমান কালের শরীর গঠন ও ব্যায়ামমূলক ভাব মিশিয়ে এমন সুন্দর ও আশ্চর্যজনক নৃত্যকলার প্রতিষ্ঠা করেছেন।

আমাদের নৃত্যকলা সম্বন্ধে আমাদের কি করা কর্তব্য? দেখা গেল যে নর্তক বা নর্তকীর

সুস্থ সুগঠিত সুপরিচালিত দেহ ও তাললয়ের জ্ঞান থাকা চাই। আমাদের দেশে যে সকল জাতীয় ভাবের নৃত্য দেখা যায়, নৃত্যকে সজীব ও সুন্দররূপে বিকশিত করার জন্য তার সবগুলি যে অধিকার করতে হবে। ও গতানুগতিক ভাবেই অনুসরণ করে চলতে হবে এ কথা আমি খুব জোর দিয়ে বলতে পারি না। তবে অর্থশূন্য অঙ্গভঙ্গী ও অভিনয়ের দ্বারা যারা জনসাধারণের মন হরণ করতে চেষ্টা করেন তাদের দৃঢ়ভাবে বাধা দেওয়া উচিত। আমাদের নৃত্য যে পাশ্চাত্যের নৃত্যের নকল ও ছলাকলার বিকাশ হবে এ আমরা চাই না, শুধু তামাশার চেয়েও আরও কিছু হবে এই আমরা চাই। এর ভিত্তি দৃঢ় হওয়া প্রয়োজন। বস্তুতঃ ইহা সত্যিকারের নৃত্য হবে, এবং নৃত্য হিসাবেই এর পিচার করতে হবে। এমন অদ্ভুত কিছু হবে না যে বালকোচিত ও মুঢ়জনোচিত হলেও শুধু ভারতের বলেই এ চলবে। ইহা আমাদের জাতীয় জীবন ও ভাব প্রকাশ করবে, যেন শুধু জাতীয় বিবরণ প্রকাশের ভঙ্গী না হয়। এইজন্য সব আবার বাঁচাতে হবে এবং শুধু কঠোর ও সজ্ঞান পরিশ্রমেই এ বিষয়ে চেষ্টা করা আশা করা যেতে পারে। আমাদের যে মহার্ঘ আদর্শের উপাদান আছে এবং আবহমান প্রচলিত জাতীয় ভাব আছে সেগুলি অধিকার করতে হবে তবেই আমাদের নৃত্যের কিছু উন্নতি সম্ভবপর। আমি আমার জীবন এদিকে উৎসর্গ করেছি, আমার আশা যে নারী ও পুরুষ আমার সহিত যোগ দেন তা'হলে আমরা একত্রে উত্তমশীল ও উৎসাহী কর্মী হয়ে এমন নৃত্যের সৃষ্টি করতে পারবো যা সত্যি প্রশংসনীয়।

দ্বীধর্ষ হইতে অনুদিত

## গান

### শ্রীবেলা দেবী

ওরে ও পথভোলা তুই চল, মাঠেঃ, মাঠেঃ চল।  
 আছে যার পথের সাথী, তার ভয় কিসের বল !  
 পথে তুই নেমে কেন ফিরে যাস্ বারে বারে,  
 এ চলা যে চলতে হবে বেদনার অশ্রুভারে,  
 মিছে তোর ফিরে-চাওয়া চোখভরা বাদল !  
 স্বপনের ওপার থেকে এসেছিষ্ খেয়ার ভেসে  
 যেতে হয় বাসনা কেন ওরে ভোলা আপনি হেসে,  
 চেয়ে দেখ জীবনপথে চলছে কারা অবিরল !  
 ওরে ও জীবনপথের পথটি তোর নয় অজানা,  
 যেতে হবে ওই পথে গো কারু যে নাইকো মানা,  
 বয়ে যায় গহীন নদী গান গেয়ে যায় কল কল,  
 জীবনের তান মিশায় তার সাথে গাজ চল !

—মাঠেঃ মাঠেঃ চল !



## ছাত্রীর পত্র

### ত্রিইন্দ্রাণী দেবী

#### শ্রীচরণেষু

মাসিমা, আপনার চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি। আপনার চিঠিখানি আমার খুব ভাল লাগিল। আপনার সহিত আমার মতের এবং স্বভাবের যে কিঞ্চিৎ মিল রহিয়াছে এটা জানিয়া মনে বড় তৃপ্তি অনুভব করিলাম। আপনি যে লিখিয়াছেন ঐরূপ স্বভাবের জন্য দুঃখ পাইতে হয়, ইহা অতি সত্য কথা। আমি নিজে উহার জন্য অনেকবার অনেকের নিকট লজ্জা পাইয়াছি, কিন্তু তথাপি আজ পর্য্যন্ত নিজের স্বভাব বদলাইতে পারিলাম না। মনে মনে কতবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, মনে জোর আনিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত নিজের কাছে নিজে মিথ্যাচারী হইয়া রহিলাম। আর একটা আমার চরিত্রের ভীষণ দুর্বলতা যে কাহারো সহিত স্পর্শভাবে কথা বলিতে পারি না। এমন কি নিজের ভাইবোনদের সহিত কথা বলিতেও কেমন যেন বাধা বাধা ঠেকে। সব বিষয়ে নিজেকে এত ছোট মনে হয় যে অন্তরের সহিত মিশিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। কি করিলে যে স্বভাবের পরিবর্তন হইবে কিছুই বুঝিতে পারি না। ছোট বেলা হইতেই আমার একক এবং শান্ত জীবন যাপনের ইচ্ছা। লেখাপড়ার চর্চা আজীবন রাখিতে মন চায়। জানিনা জগদীশ্বর কি করিবেন। আইএ, বি, এ, পাশ করিয়া Universityর ছাপ লইবার বাসনা আমার কোন দিনই নাই। কিন্তু আইএ, বি,এ পড়িলে কতকগুলি বাঁধা নিয়মের ফলে নিজের কিছু শিক্ষা হয় এবং ভবিষ্যতে জ্ঞানলাভের যথেষ্ট সহায়তা আছে এই ভাবিয়া এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছি। আর একটা কথা, আমাদের যেরূপ অবস্থা তাহাতে নিজেদের কিঞ্চিৎ অর্জন না করিলে জীবিকা নির্বাহ অসম্ভব। সেদিক দিয়ে Universityর ছাপ বিশেষ প্রয়োজনীয়। এইরূপ নানাবিষয় চিন্তা করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। যদিও নিজের অক্ষমতা নিজেকে অনেক সময় পীড়িত করিতেছে, তথাপি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া একটু আনন্দ হয়। আমাদের গ্রাম হইতে শান্তিনিকেতনে আসা—এরূপ অসম্ভব ব্যাপারও

মেয়েদেরও যে এখন অনেকস্থলে শিক্ষার ইচ্ছা ক্রিয়াক্রম প্রবল হইয়াছে, আর কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তাহারা উহার জন্য চেষ্টা পাইতেছে পত্রখানি তাহারই নিদর্শন। ইহাতে যদি আর সব বালিকাদেরও মনে শিক্ষানুরাগ জাগ্রত হয়, আর দেশের লোককেও মেয়েদের শিক্ষা তথা উচ্চশিক্ষার ব্যবহার জন্য এতটুকুও উদ্বুদ্ধ করে এই আশাতেই আরো এই দুঃখকাহিনীটা প্রকাশ করা গেল। দেশের অবস্থাও ইহাতে খুবই প্রকাশ পাইতেছে। মেয়েটা রক্ষণশীল পরিবারের, অ'গে পড়াশুনার সুবিধা কিছুই পায় নাই। নিজের চেষ্টায় ঘরে পড়িয়া কোনমতে ম্যাট্রিকুলেশন দিয়াছিল।

যে আমার জীবনে সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে একুশ মনে করিতে বড় আনন্দ হয় এবং ইহার জন্ম দাদার নিকটও আমি চিরকৃতজ্ঞ। বেচাৰী দাদা নিজের মাহিনা হইতে আমাকে ও বাড়ীতে পাঠায়। এইসব জন্ম আবার কলেজে পড়িতে ভাল লাগে না। মনে হয় সব ছাড়িয়া দি। কিন্তু সব ছাড়িয়া দিলে নিজে কি লইয়া থাকিব? আর কিছুদিন দেখিব যদি দাদার উপর খুব বেশী চাপ দেওয়া মনে হয় তাহা হইলে কলেজ পড়া ছাড়িয়া দিব। এবং বাড়ীতে যা হয় নিজের চেষ্টায় অগ্রসর হইব। এসব চিন্তাকে অতি তুচ্ছ বলিয়া প্রকাশ করিলেও ভুলিতে পারা যায় না। যখনই নিজের স্বার্থে যা পড়ে তখনই ইহার প্রয়োজন বুঝিতে পারি। দারিদ্র্যদোষ যে গুণরাশি নাশ করে ইহা স্বার্থ কথা। দারিদ্র্য আসিলে এক বনে জঙ্গলে সন্ন্যাসী হইয়া ফল মূল আহাৰ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। চারিদিকের ভাবনা আমাকে যেন আরো ক্লিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। কোন আনন্দেই যোগ দিতে ইচ্ছা করে না, কিছু ভাল লাগে না।

শান্তিনিকেতন বেশভাল লাগিতেছে। বেশ কাজের মধ্য দিয়া দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছে। লেখাপড়া, গান বাজনা, খেলাধুলা ইত্যাদি যা কিছু জীবনের আনন্দদায়ক এবং শ্রেষ্ঠ জিনিষ তাহাই পাইয়াছি। আজকাল প্রত্যেক মঙ্গলবারে মেয়েদের গান বাজনা হয়। আর প্রতি বৃহস্পতিবারে উত্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নতুন নতুন লেখা পড়েন। ওঁর মুখে ওঁর লেখা ও পড়া শুনতে এত ভাল লাগে। গত বৃহস্পতিবারে “প্রকৃতি”, নামে লেখা নূতন একটি নাটক পড়িলেন। এটা চীনের গল্পের একটি ভাব লইয়া রচিত। এটা অনেকটা নটীর পূজার ধরণের লেখা। শ্রাবস্তীপুরে যখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল তখন প্রকৃতি নামে এক চণ্ডাল কন্যার নিকট বুদ্ধের শিষ্য আনন্দ এক ঘটি জল চাহিয়াছিলেন। তাহার পরে যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই এই নাটকটিতে অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। নাটকটি বেশ কঠিন হইয়াছে। “রাজার” ধরণের ভাবও আছে।

পড়াশুনা ভালভাবে করিতে চেষ্টা করিতেছি কিন্তু সব জিনিষ এত কঠিন লাগিতেছে যে কিছুই ঠিকমত হইতেছে না। যাহাদের অনুভব করিবার শক্তি আছে, অথচ বুদ্ধি কম তাহাদের যে কিরূপ মুঞ্চিল তাহা বেশ উপলব্ধি করিতেছি।

আর কি লিখিব। আপনার শরীর কেমন আছে? আমি আজকাল ভালই আছি। প্রণাম লইবেন।

স্নেহার্থিনী ছায়া।

## শরচ্চন্দ্র—বাস্তবিক ও বাস্তবিক

“বঙ্গ-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব” নামক নিবন্ধটি প’ড়ে সন্তুষ্ট হ’তে পারি নি। সন্তুষ্ট না হবার কারণ এ নয় যে আমি পাশ্চাত্য রীতিনীতিকে এদেশে আমদানী কর্ত্তে চাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের দোষে দুষ্ট হ’য়ে প’ড়েছে, সে কথা সত্য কিন্তু শরচ্চন্দ্রকে পাশ্চাত্যপন্থীদের পর্যায়ে ফেলে যা’ তা’ বলা যুক্তিসঙ্গত নয়। প্রতিবাদ তুচ্ছ শুধু এই জন্তে যে সমালোচনার সত্যকে ঢেকে মিথ্যাকথা প্রচার করতে যাওয়ার নাম থাকতে পারে কিন্তু তার যে কোন দামই নেই, এ কথাও চরম সত্য। শরচ্চন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব “ওতোপ্রোতোভাবে” জড়িয়ে থাকা দু’য়ের কথা ও বস্তুগত সন্ধান আমরা কোথাও পাই না।

শরচ্চন্দ্র বাস্তবিক বাস্তবিক। কার্ল মার্কস যে অর্থে জার্মান, টলষ্টয় যে অর্থে রাশিয়ান, শরচ্চন্দ্র ঠিক সেই অর্থে বাস্তবিক। তিনি বাস্তবিককে যে মনে প্রাণে ভালবেসেছেন তার প্রমাণ রয়েছে তাঁর সাহিত্যে। বাস্তবিক জালাবন্দী, যোগ শোক তাঁর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। বাস্তবিক সমস্তাগুলিকে কেন্দ্র করে তাঁর সাহিত্য ফুটে উঠেছে। কিন্তু কেন সেই কথাটাই আগে বলি।

যে কোন পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়লেই সকলের আগে যে ছুটি জিনিষ সাধারণ পাঠকের চোখে পড়ে যায়, তা হচ্ছে Love ও Heroism, Heroism আমাদের দেশে নেই ব’লেই চলে সুতরাং এ নিয়ে সাহিত্য রচনা অসম্ভব। আর Love বলতে পাশ্চাত্যদেশের লেখকদের যা অভিমত তাও আমাদের এখানে শুধু অচল নয়, বটলার উপস্থানের মতই নিকৃষ্ট। সে রকম সাহিত্য প’ড়ে হাস্য না কঁদব, ঠিক বুঝতে পারি না। অথচ পাশ্চাত্যে এই দুটি জিনিষ না হলে সেটা সাহিত্যের মধ্যে গণ্য করা হয় না, হয়ে উঠে পাক। ঠিক এই জন্তেই Alexander Dumas, Scott, Stevenson, এর রচনা পদ্ধতি আমদানী করা চলবে না। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। Dumas এর “Count of Monte Cristo” একজন বীর ও প্রেমিক এই রকম অতিরিক্ত বীরত্ব ও প্রেমের অভিনয় শরচ্চন্দ্র-সাহিত্যে আছে বলে আমাদের জানা নেই।

বল্জিলাম যে বাংলার সমস্তাগুলিই তাঁর সাহিত্যে জীবন্ত উঠেছে। বাস্তবিক সুখ দুঃখ, স্বামীস্বীর সন্ধ, ভালবাসার ব্যর্থতা ও উত্থানপতন তাঁর সাহিত্যের উপাদান। প্রথমে দেখি “অরক্ষণীয়” এল তার দুঃখ নিয়ে। সে ছিল কালো ও গরীব। বিয়ে হবার সম্ভাবনা ছিল না। এই পন-প্রথা পাশ্চাত্যে নাই, সুতরাং “অরক্ষণীয়” সমস্তা সম্পূর্ণরূপে এদেশের। এইখানে পোড়াকাতের যে ছবিখানা দেখি পাশ্চাত্যে তার তুলনা মেলে না। তারপর “বিন্দুর ছেলে” ও “রামের স্মৃতি”। মাতৃস্নেহ এমনি পবিত্র এমনি স্নেহ হয়ে উঠা শুধু শরৎবাবুর লেখনীতেই সম্ভব হয়েছে। “হেমলিনী” কে পথনির্দেশ করাটা কি খুব ভাল হয়েছে? বিধবাবিবাহটা কি বেশীকি মহাশয় পাপের পর্যায়ে ফেলতে চান না বিজ্ঞানগত মহাশয়কে অপমান কোরলে তাঁহার মনস্তত্ত্ব হয়? “গৃহদাহ” অচলার প্রতি তার কি একটুকু সহানুভূতি নেই? অচলা পাপের পথে চলেছিল, দেহের পবিত্রতা সে রক্ষা করতে পারে নি কিন্তু ঐ রক্ত স্বামীকেই ত সে চিরকাল ধ্যান করে এসেছে। ভুল যখন সে বুঝতে পারলো, তার সমাজের সব পথ রুদ্ধ হ’য়ে

গেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি পাশ্চাত্যে কয়জন নারী এইরূপে অকুল পাথারে ভেসে বেড়াচ্ছে? “বিরাজবো” সাময়িক উত্তেজনার বাইরে এনে দাঁড়ালো। এইটাই কি তার সবখানি সত্যি, তার ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি কিছুই নয়? বিরাজ বো ওদেশে কয়জন?

সমাজের এত বাঁধন কয় ওদেশে নেই। বেপরোয়া ফুর্তি চালাতে আমাদের দেশের নারীরা পারে না, তা সে যে যাই বলুক। সমাজের রক্তচক্ষু দেখে তারা আজও ভয় পায়। ঠিক এই জন্তেই “পরিণীতার” প্রাণের দেবতা আর্ন্তনাদ ক’রে উঠেছে, “আঁধারে আলোয়” সরসু এই জন্তেই শান্তি পাচ্ছে না, “পথনির্দেশে” হেমন্তিনীকে এই জন্তেই বুকে একটা পাথর চাপিয়ে স্বস্তরবাড়ী পাঠানো হলো আর শেষকালে সে বিধব-হ’য়ে ফিরে এল। সমাজের ভয়েই ত কমলিনতা (শ্রীকান্ত ৪র্থ ভাগ) বৈষ্ণবী বেশ ধরে একটা আত্মগোপন ও ব্যর্থতার বোঝা বহন ক’রে আজও পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদের দেশের নারীর যদি এতটুকু স্বাধীনতা থাকত কমলিনতাকে শেষপর্যন্ত শ্রীকান্তের কাছ থেকে সজল চক্ষে বিদায় হ’ত না।

শরৎচন্দ্র যদি পাশ্চাত্যপন্থী হোতেন “শ্রীকান্ত” লেখা তা হ’লে হ’ত কি না সন্দেহ। রাজলক্ষ্মী ও সুরলক্ষ্মীর যদি বিবাহে স্বাধীনতা থাকত ওরা জোর গলায় প্রতিবাদ তুলতো। লজ্জায়, কলঙ্কের ভয়ে তাদের পালিয়ে যেতে হ’ত না। সুরলক্ষ্মী গেল স্বর্গে, রাজলক্ষ্মীর জীবন অতিষ্ঠ হোয়ে উঠল। সেও ত নারী। তারও দেহের উপর তথা যৌবনের উপর দৈত্যরূপী কামনাগুলো নাচন শুরু করল তারা তাকে টেনে নিয়ে গেল পাপের পথে। কিন্তু সেই রাজলক্ষ্মীই আবার উঠে এল পঙ্কের থেকে পঙ্কোজিনীর মতো। মাতৃস্বের পবিত্রতা নিয়ে সেও আজ সমাজে তার দাবী জানিয়েছে। পাশ্চাত্যে রাজলক্ষ্মী নেই আছে “পিয়রী”। মাতৃস্বের সিংহাসন তারা দাবী করছে না। তারা চাচ্ছে দেহের স্বথ মনের স্বাধীনতা। অভয়র মত সতী সাধবীর চিত্র ও দেশে কয়জন লেখক আঁকতে পেরেছে। স্বামীর কাছে বেতের ঝা খেয়েও যে তারই দাসী হোয়ে থাকতে চায় তার ছবি বিদেশীর তুলি দিয়ে বেরোয় না। অন্নদাদিদি ঘুনিপাকে ঐ অভয়র মতই দৈত্য দারিদ্র্য সহ্য ক’রে সাপুড়ে স্বামীর চরণতলে আত্মনিয়োগ করেছে, বিদেশীদের এ চিত্র আঁকবার সাধ্য নেই।

তারপর এল “চরিত্রহীনে”র কিরণময়ী ও সাবিত্রী। কিরণময়ী লাক্ষিতা অপমানিতা। নারীর আদর্শকে সে বুঝেছিল ছাপার অক্ষরে, তার প্রকৃত আশ্বাসন সে পায় নি। জীবনের প্রতিটা মুহূর্তে তার ক্ষুধিত নারী আর্ন্তনাদ ক’রে উঠেছে। পাশ্চাত্যে কয়জন নারী এর জন্তে পাগল হ’য়ে যায়? সাবিত্রীকে আমরা মেসের ঝি ব’লে গালি দিয়ে থাকি কিন্তু সে যে একটা মাতালের চরিত্র সংশোধন ক’রে দিলে, নীচ মানুষকে মহৎ ক’রলে, সে কথা ভুলে যাই। সে যে ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজের দেহের পবিত্রতা অক্ষুন্ন রেখেছিল, তার কি কোন পুরস্কার নেই? এই “সাবিত্রী” চরিত্রের পরিকল্পনা পাশ্চাত্যের সাহিত্যরথীদের মাথায় ঢোকে নি। কোন টলষ্টয়, কোন টুর্গেনিভ, ইব্‌সেন, মেটারলিক এমন কি সেক্সপীয়রের মস্তিস্ককাত বস্তু “সাবিত্রী” নয়।

এইবার বোলবো “শেষপ্রশ্নের” “কমলমণির” কথা। সকলে ব’লছেন কমলমণি বিলিতি। স্বীকার করি যে, সে মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিল অল্পম রূপ আর পিতার কাছ থেকে পেয়েছিল বিতাবুদ্ধি।

কিন্তু এগুলি তার বাইরের সৌন্দর্য্য তার ভিতরে যে নারী বাস ক'রছে তা এই বাংলার। হুখে লাহুনায়ে সে ক্লিষ্ট। তাজমহলের নীচে সে যখন মহিষীদের প্রেমের বিফলতার কথা মনে ক'রে শিবনাথকে প্রশ্ন করলো—“হ্যাগা তুমিও কি করবে নাকি তাই...” মনে হয় বাংলার নারী এক সঙ্গে ক্রন্দন ক'রে উঠলো। আমরা শিবনাথের দোষ ধরি না, কমলকেই শুধু আসামী ক'রে কাঠগড়ায় দাঁড় করাই। কমলই ত শিবনাথের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে গেল। কিন্তু এ ছাড়া তার আর গতাস্তর নেই। শেষপ্রশ্ন যদি পাশ্চাত্যের অহুঙ্করণ হোতো রাজেনের মত লোককে দেখতে পেতাম না। অথচ রাজেন এত উচ্চ এত মহৎ যে হরেক্রদের “ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রমে” সে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। আমাদের দেশেও ব্রহ্মচর্য্যের যে একটা আধ্যাত্মিক দিক আছে তা আমরা ভুলে যাই আর বাহ্যাড়ম্বরে মেতে থাকি। কিন্তু রাজেন ও দলে না গিয়ে দেশের কাজে প্রাণ বিগর্জন করেছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এই রাজেনের মত ছেলেদের দেখতে চেয়েছিলেন, “ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের অধীভূক্ত গুরুশ্রীপরা ছেলেদের তিনি চান্ নি। তাই মনে হয় দেশবন্ধুর আদর্শ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেছে রাজেনের চরিত্রে।

আমি লেখিকার ভুল ভাঙতে চাই আর চাই সত্য বস্তু সাধারণে প্রচার করতে। এর জন্ত যদি কোন রূঢ় বাক্য প্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে তাঁর অন্তরকে পীড়ণ করে তার জন্তে বারংবার আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীকর্তৃক কাণ্ডিক সংখ্যায় জয়শ্রীতে প্রকাশিত ‘বঙ্গ সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রবন্ধের’ সমালোচনা।

## মনের মতন তবে

### শ্রীপারিজাত দেবী

এত খোঁজ তোর কেন যে নিলুম, বলি তবে তাই শোন;  
মামীমার ভায়ের বিয়ের কথাটা নিয়ে যে এসেছি বোন।  
বাধ্য হয়েই আজকে যে আমি ধরেছি ঘট্টকী সাজ,  
মনে হয় তাই তোর কথা শুনে বাড়ে বুঝি হাতে কাজ।  
ওরা দুটি ভাই খুব সাদাসিধে, আকাশের চাঁদ নয়,  
অথচ সহজে লাগাল পেতেও মনে হবে সংশয়।  
বড় ভাইটির লক্ষ্মা চেহারা, এমনি চওড়া বুক;  
কত গুণে গুণী অথচ দেখিনি দেমাকের লেশটুক।  
ফসাঁ তেমন না হলেও তার মুখখানি ভালো ভাই;

খুঁত ধরা য়াৰ অভ্যাস সে ও বল্বে না, “দুৰ্ ছাই।”  
 স্বাস্থ্য সবল হুস্থ চেহাৰা,— মেয়েলী মোটেই নয় ;  
 বিপুল শক্তি ওই দেহে তাই গুণ্ডা ও করে ভয়।  
 অথচ কেউ তো পালোহান্ তাৰে বলেনিক কোনোকালে ;  
 শুধুগায়ে তাৰে যে দেখে বলে, হাঁ লোকটা শক্তি পালে।  
 কুস্তিগীৰেৰ মস্ত ভুঁড়ি, কি স্তাণ্ডাৰ ‘বাইসেপ্’ ;  
 বাড়াবাড়ি তাৰ নেইক কিছুই,—মাঝামাঝি সব স্ৰেফ্।  
 দোষ গুণ এতে যাই বল আৰ ‘ফ্ৰেঞ্চ-কাট’ দাঁড়ি গালে ;  
 ধূমপান ছাড়া পান খেতে তাৰে দেখি নিক কোনো কালে ;  
 নস্তি দোক্তা চলেনাক তাৰ চা খায়নি কোনোদিন ;  
 শ্ৰাক মিহি কথা কয় না সে কভু, নহে তো অৰ্ববাচীন,  
 মূৰ্খ ও তাৰে বল্তে পারিনি, এম্-এস্ সি আছে ছাপ্।  
 ইংৰিজি বুলি শুনি নি কখনো,—বাংলাই বলে সাফ্।  
 গুণেৰ আলোকে উদার হৃদয় যথার্থ সজ্জন ;  
 যদি কেউ থাকে মনে হয় মোৰ এ-ই তাৰ একজন।  
 আয়ের কথাটা ঠিক তো জানিনি, শুনেছি যা বোন্ তবু,  
 ডাল, চাল সব জমি থেকে আসে, কেনে না বছরে কভু।  
 বাড়ী ভাড়া থেকে যাই কিছু হয়, খরচটা চলে যায় ;  
 নিজেও মোটর এঞ্জিনিয়ার, মোটরে ও আছে আয়,  
 সহরের বৃকে দশখানা বাড়ী কার আছে আসে পাশে ;  
 হাজার টাকা তো আয়ের ট্যাক্স দেয় তারা বারো মাসে,  
 ব্যাঞ্চে ও বেশ মোটা টাকা জমা, জীবন-বীমাও আছে ;  
 অভাব কিছুই হবে না যদি বা অঘটন ঘটে পাছে।  
 আমার বাড়ীর পাশে তার বাড়ী, খুব ভালো জানি ভাই ;  
 মেয়ের কুৎসা করেনা কখনো,—পুরুষেরি গুণ তাই।  
 চাকরের হাতে সংসার চলে, আমার সয় না চোখে ;  
 কত যে বোলেছি, বে-খা কর মামা, বলে সে, দেয় না লোকে,  
 কথায় কথায় সেদিন কিন্তু সহসা ফেলেছে বোলে ;  
 বিয়ে কোরতে সে রাজী তো সদাই,—মনের মতন হ’লে।  
 সতী, সাবিত্রী সেও তো থোঁজে না,—অপ্সরী, কিম্বরী ;

মেম সাহেবেও মন নাই তার অথবা বিজ্ঞানদারী।  
 কায়দা ফ্যাসানে সারাদিন রাত চলে ষার বাবুয়ানা ;  
 সে-সব মেয়েকে বৌ কোরে তার ঘরেতে যাবে না আনা।  
 হয় তো দুদিন ঠাকুরই এলো না,—চাকরের হল স্বর,  
 ঘরের গিন্নী ছুঁলোনা ক হাঁড়ি,—উপোস্ অতঃপর।  
 দুটি ভায়ে ভায়ে ভয়ানক মিল, ভয় তাই সব চেয়ে ;  
 ভায়ে ভায়ে পাছে বিরোধ বাঁধায় ঘর-ভাঙনিয়া মেয়ে।  
 ইংরেজি বুলি কথায় কথায় চলে শুধু চাল দিয়ে ;  
 তার চেয়ে ভালো গণেশের মতো কলা গাছটাকে বিয়ে।  
 এ তো গেল তার সংসারী কথা,—আসল কথাটা ওই ;  
 বেঁটে মোটা আর কুরুখা না হয়, চলবে চলনসই।  
 কি ভীষণ দেৱী হয়ে গেল আজ, আচ্ছা, এখন যাই ;  
 মামীমাকে সব বুঝিয়ে শুনিয়ে বলতে তো হবে ভাই ?

## বধিরতা ও সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ঔষধ

কারামাত তৈল—প্রতিশিশি মূল্য ১।০ ড্রপারসহ ১।।০

তিনশিশি একত্র লইলে ডাকমাণ্ডল লাগিবে না, বহির্ভারতে ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

কর্ণবিন্দু—কর্ণের ক্ষত, পূঁষ পরিষ্কার করার ঔষধ—মূল্য প্রতিশিশি ১।০ মাত্র

মিসেস্, এম্, এড্ ওয়ার্ডস্, লঙ্কৌ লিখিতেছেন—“আমার কণ্ঠা বহুদিন যাবৎ কর্ণরোগে ভুগিতেছিল, কিন্তু আপনাদের কারামাত তৈল ও চল্লিশেখর পাক ব্যবহার করিয়া তাহার উক্ত রোগে আশাতীত উপকার হইয়াছে।”

এ, মজিদ খান, রেজুন হইতে লিখিয়াছেন—“কারামাত ঔষধ ব্যবহার করিয়া আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ বোধ করিতেছি। অল্পগ্রহপূর্বক আরো তিনশিশি কারামাত তৈল প্রেরণ করিবেন।”

পলাশীর ( বিহার ও উড়িষ্যা ) সাব্, ইনস্পেক্টর মোহাম্মদ মানার লিখিয়াছেন—“আমার পুত্র আপনাদের কারামাত তৈল ব্যবহার করিয়া সর্বেশেষ উপকৃত হইয়াছে, আরও একশিশি প্রেরণ করিয়া বাধিত করিবেন।”

ঠিকানা—বল্লভ এণ্ড সন্স, পিলিভিট্, ইউ, পি, ইণ্ডিয়া

বিশেষ দ্রষ্টব্য—চিঠিপত্র ইংরাজীতে লিখিবেন।



## মাতৃ-দিবস

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

নবীন মার্কিনমূলক নারী-প্রগতিতে দুনিয়ার সবদেশকে বোধহয় অতিক্রম করিয়াছে। সমাজ, ধর্ম, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সববিষয়েই মার্কিন মহিলা আন্তর্জাতিক উন্নতি বিধানে উল্লেখযোগ্য অনেক কিছু করিয়াছে। 'থিওজফি' নামক জগন্মাপী উদার আন্দোলনটা ম্যাডাম ব্লাভাটস্কী নামক ইয়াক্সী নারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। জার্মান দার্শনিক কাউন্ট কাইসার স্মিথের মতে আমেরিকার সমাজ সর্বশ্রেষ্ঠও উন্নত। সামাজিক উৎকর্ষই মার্কিন জাতির আদর্শ।

আমেরিকার নারী-প্রগতিমূলক প্রচেষ্টা আমাদের অশুকরণীয়। হোয়াইটহল সম্প্রতি সামাজিক, রাজনৈতিক ও জাতীয় জীবনে নারীর সর্বপ্রকার বাধা দূর করিয়া পুরুষের অপেক্ষা বেশী না হইলেও নারীকে সমান অধিকার দিয়াছে। নারী পুরুষের চেয়ে যে কোন অংশে অশুপযুক্ত বা হীন নহে আমেরিকা তাহা প্রতিপন্ন করিতেছে। নারী পুরুষের সর্ববিষয়ে পশ্চাতে, এই শতাব্দী সঞ্চিত ভ্রান্তি মার্কিন দেশ হইতে দূর হইতে চলিয়াছে। প্রতিভাশালিনী মার্কিন মহিলাগণ সিভিলসার্ভিস পরীক্ষায় অনুমোদন পাইয়া দেশের সর্ববাপেক্ষা শক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে এবং রাষ্ট্রীয় শাসনে অল্পত কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বর্তমানে মার্কিনদেশ একটি অভিনব কার্য আরম্ভ করিয়া নারী উন্নতি বিধানে এক অভূতপূর্ব শুভসূচনার সূত্রপাত করিয়াছে। ওহিও কলেজের কর্তৃপক্ষগণ মিসেস কম্পটন নামক সম্ভ্রান্ত মহিলাকে সম্মানসূচক উপাধি প্রদানের এক মৌলিক সংকল্প স্থির করিয়াছেন। এই বিদুষী ও ভাগ্যবতী মহিলার বিশেষ জনহিতকর কার্য এই যে, তাঁহার দুই পুত্রই জড়-বিজ্ঞানে সমধিক বৃৎপন্ন। তন্মধ্যে একজন চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের জগদ্বিখ্যাত অধ্যাপক নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত ডক্টর কম্পটন।

বাপমার গুণ শিশুতে সঞ্চারিত হয় কিনা বা পারিপার্শ্বিক অবস্থাতেই শিশুর প্রতিভা



বক্তিত হয় এসব বিষয়ে মতবৈধ আছে। তবে জগতের প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জননীগণ যে, সম্মানার্থ তাহা নিঃসন্দেহ। কী তাগ স্বীকার করিয়া যে জননীগণ শিশুদের লালন, পালন করেন, যিনি শান্ত হইয়া ইহার গুরুত্ব মুহূর্তকাল চিন্তা করিবেন তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, শিশু মাতার শরীর ও মনের একটি অংশমাত্র এবং শিশুর সর্ব কৃতিত্বে জননীর ঈশ্বরপ্রদত্ত দাবী আছে। মহামনীষী এব্রাহাম লিঙ্কন বলেছেন যে, আমি জীবনে যে সব সফলতা লাভ করেছি সবই আমার স্নেহময়ী মায়ের কৃপায়। আমার সর্বপ্রকার সিদ্ধির জন্ম আমার মা-ই সম্পূর্ণ দায়ী আমি নহি। জগতের শ্রেষ্ঠব্যক্তিগণ সকলেই একবাক্যে এব্রাহাম লিঙ্কনের মত সমর্থন করেন। শিশুর কৃতিত্বে মাতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন প্রাচীন রোমেও নাকি প্রচলিত ছিল এরূপ শুনা যায়। নবীন ওহিও এই প্রাচীন পদ্ধতির পুনরুদ্ধার করিয়া বর্তমান জগতের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছে। আমেরিকা যদি কম্পটন, মিলিকান, ইমারসন প্রভৃতির জন্ম দিয়া থাকে, ভারত বিশেষতঃ বাংলা পৃথিবীর কোন দেশ বা প্রদেশের তুলনায় পশ্চাৎপদ নহে। আমাদের সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলা সৌম্য অতি সুন্দরী বঙ্গজননী এত মহাপুরুষের জন্মদান করিয়াছেন পৃথিবীর কোনদেশ তাহা করিতে পারে নাই। ইহা বঙ্গলক্ষ্মীগণের পক্ষে অসীম গৌরবের কথা। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশ, রামমোহন, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, রামপ্রসাদ, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, প্রভৃতি মহাপুরুষগণ শিল্পে ও সাহিত্যে বিজ্ঞান ও ধর্মে, রাজনীতি ও দর্শনে আমাদের বাংলাদেশ উজ্জ্বল করিয়াছেন। বাংলায় যেন আধাসভ্যতা ঘনীভূত হইয়াছে বাংলার তুলনা দুনিয়ায় নাই। আমেরিকার নারী-প্রগতি-মুখী আর একটি গণসমনীয় সাধনার উল্লেখ করিতেছি। তাহারা জননীদেবীর প্রতি বাৎসরিক সম্মান প্রদর্শনার্থ একটি জাতীয় উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। উহা মে মাসের দ্বিতীয় রবিবারে সম্পন্ন হয়। ফিলাডেলফিয়ার জনৈক মহীয়সী দুহিতা জননীর স্মৃতিরক্ষার্থ ১৯০৭ খ্রীঃ এই উৎসব আরম্ভ করেন। তদনুযায়ী আমেরিকার প্রায় সব ফেটস্ এই মাতৃ-দিবস অনুষ্ঠিত হয়। এই দিনে নানারঙের পতাকা গৃহোপরি উড়ান হয়—জননীদেবীর ফুলের মালা প্রভৃতির দ্বারা সজ্জিত ও সম্মানিত করা হয়। সমগ্রদেশটা যেন একবাক্যে মাতৃদেবীর গৌরব গান করে। বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত্র এইরূপ শুভপ্রথার প্রচলন নাই। সুতরাং মার্কিন মূলুক আমাদের এই বিষয়েও পথপ্রদর্শক।

যে দেশ নারীজাতির প্রতি যতবেশী সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে সে দেশের সভ্যতা তত উচ্চ। প্রাচীন ভারত অস্তুতঃ নারীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদানে জগতের শীর্ষস্থান লাভ করিতে পারে। আদিমকাল হইতে ভারতের হিন্দুগণ মাতাকে ঈশ্বরের জীবন্ত প্রতিনিধিত্বানে শুধু সম্মান নহে পূজা করিয়া আসিয়াছে। এরূপ করিয়াছিল বলিয়াই হিন্দুসভ্যতা এত উন্নত হইয়াছিল। সম্রাটসী বীর বিবেকানন্দ আত্মবিস্মৃত হিন্দুজাতিকে প্রবুদ্ধ করিবার মানসে সিংহনাদ করিয়া বলিয়াছেন, “হে ভারত ভুলিওনা, তোমার নারীজাতির আদর্শ, সীতা, সাবিত্রী, ও দময়ন্তী।” মাতৃভক্ত বিবেকানন্দই আবার বলিয়াছেন, হিন্দুরা সব হারাইয়াছে সভ্য, পূর্বের সে যশঃ গৌরব আর নাই ঠিক বিজু হিন্দু।

হারায় নাই তাদের নারীজাতি। এই পতনের দিনেও হিন্দুনারীর যে নারীত্ব বজায় আছে তাহার তুলনা অসম্ভব নাই। এই মাতৃত্বের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য নিখিল বঙ্গে একটা মাতৃ-দিবসের বার্ষিক অনুষ্ঠান অত্যাবশ্যক মনে করি। মাদ্রাজের নিখিলভারত নারীসংজ্ঞ, কলিকাতার সর্বোচ্চ-নলিনী নারী-মঙ্গল-সমিতি প্রভৃতি বিশিষ্ট নারী-সমিতি গুলি একত্রিত-হইলে মাতৃদিবস দেশব্যাপী অনুষ্ঠান করিতে সুবিধা হইবে। তবে আমার বিশ্বাস মাতৃ-উপাসক বাংলা এবিষয়ে ভারতের অগ্রণী হইতে পারে। এইদিনে সমষ্টিভাবে আমরা নারীদিগকে বিশেষতঃ সামাজিক ও জাতীয় কর্তব্যগুলি তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিব। নারীশক্তির উদ্বোধন নারীদেরই করিতে হইবে। উক্ত অভিপ্রায়ে বাৎসরিক একটা মাতৃ-দিবস অনুষ্ঠান বিশেষ কার্য্যকরী হইবে। যখন মায়েরা জাগিবেন তখন তাহাদের সম্মান সম্মতিগণ অনায়াসেই প্রবৃদ্ধ হইবে। জাগতামাতা স্বীয়কোলে নিদ্রিত শিশুকে এক মূহুর্তে জাগাইতে পারেন।

বিখ্যাত লেখক মরীস মেটারলিঙ্ক বলিয়াছেন যে, নারী আজন্ম অস্তমুখী ও সাধুপ্রকৃতি। হিন্দুমাত্র অনুপ্রেরণা পাইলে তাহারা জাগতাহন। আর হিন্দুনারীগণ ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া জাতীয় প্রাণ জাতির আত্মা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। দেশময় পুঞ্জীভূত অজ্ঞানান্ধকারের মধ্যে তাহারা হিত দেশের ধর্ম্ম, কৃষ্টি, আচারব্যবহার প্রভৃতি অসীম ধৈর্য্যের সহিত বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। কারণ নারী-প্রকৃতি সদা সংরক্ষণশীল। স্মৃতির বৎসরের মধ্যে অমৃতঃ একদিন আমাদের অগ্নসব ডুলিয়া মাতৃপূজায় নিরত হওয়া উচিত। রাখি-বন্ধনের মত, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার মত এই মাতৃদিবস জাতীয় উৎসবে পরিণত হওয়া উচিত।

## ভাবী-ভারতের শাসন-তন্ত্র

শ্রীমহাস দেবী

ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারা আজ নূতন গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। চিন্তাশীল বিচক্ষণ রাষ্ট্রবিদগণ আজ বুঝিতে পারিতেছেন, জগতে নির্ঘাতিতের মুক্তিরাজ্যের জন্য যে সংগ্রাম চলিতেছে ভারতের সংগ্রামও তাহারই অংশ।

বর্তমান জগতের বিরাট অর্থনৈতিক সমস্যাই বোধহয় বিংশশতাব্দীর জটিলতম সমস্যা। এ সমস্যার উদ্ভবের কারণ জগতে ধন-বিভাগের অসুচার্য্য ব্যবস্থা। বর্তমান যান্ত্রিকযুগে ধনতান্ত্রিকতার ফলে পৃথিবীর সমস্ত অর্থ মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধ ব্যক্তির করায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছে, ফলে জগতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্যের করালগ্রাসে নিপেষিত। একদিকে মুষ্টিমেয় ধনিকের প্রয়োজনান্তিরিক্ত

স্বাচ্ছন্দ্য, বিলাসব্যসন, অপরদিকে গণসাধারণের দুঃসহ দারিদ্র্য, বুদ্ধক্ষা, লাঞ্ছনা ও দৈন্ত্য। ধন-বণ্টনের কু-ব্যবহার ফলেই জগতব্যাপী মহাবিপ্লবের সূচনা দেখা দিয়াছে। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তনের জন্য ধনবাদ তথা সাম্রাজ্যবাদের শোষণের অবসান একান্ত অপরিহার্য।

ধনবাদের চরম পরিণতি সাম্রাজ্যবাদ বা ইম্পিরিয়ালিজম। ধনবাদী ধনিক প্রথমে স্বদেশে ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে আপনার একাধিপত্য স্থাপন করে, তারপর ধীরে ধীরে সমগ্র পৃথিবীতে ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেত্রে আপনার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে। উপনিবেশ ও নূতন রাজ্যের পত্তন করিয়া সেখানে শোষণ কার্য চালাইতে থাকে। ধনলিপ্সু বণিক এইরূপে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী আপনার সাম্রাজ্যের বিস্তার করে। সাম্রাজ্যবাদের শোষণের ফলেই ইউরোপের অধীনস্থ দেশসমূহে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন দেখা দিয়াছে। এই সকল রাষ্ট্রীয় আন্দোলন বস্তুতঃ অর্থনৈতিক আন্দোলন। ভারতে জাতীয় আন্দোলনও এই কারণে মূলতঃ অর্থনৈতিক। শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ইহার উদ্দেশ্য নহে, বুদ্ধিজীবের ক্ষুণ্ণিস্থিতি ইহার মূলে রহিয়াছে।

বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের প্রধান আশ্রয় ভারতবর্ষ। ভারতে যে পরিবর্তন ঘটবে তাহা সমগ্র জগতে প্রভাব বিস্তার করিবে। সুতরাং বিশ্ব সমস্তার সহিত ভারতের সমস্যাও একান্ত ভাবে জড়িত।

বর্তমান ধনবাদ সমস্তার সমাধানের উপর সমস্ত জগতের শান্তি ও কল্যাণ নির্ভর করিতেছে। যদিও সাম্রাজ্যবাদীগণ নানা চমকপ্রদ মতবাদ প্রচার করিয়া আপনাদের একাধিপত্য বজায় রাখিতে সচেষ্ট কিন্তু জগতের পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া মনে হয় সাম্রাজ্যবাদের একছত্র আধিপত্যের অবসান অনিবার্য। গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের নূতন শাসনতন্ত্রের যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা কেবলমাত্র প্রহসন এবং ভারতীয় সকল শ্রেণীই ভাবী শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্য করিয়াছে। এমনকি মডারেট নরমপন্থীগণও সে শাসন-তন্ত্রে স্তব্ধ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং এসকল ভূঁয়ো সাম্রাজ্যবাদের চালে যে নিপীড়িত, নির্যাতিত জাতি ভুলিবে না তাহা বোধহয় বিদেশী রাষ্ট্রবিদ বিচক্ষণ ব্যক্তি মাত্রই উপলব্ধি করেন।

এতদিন পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের লক্ষ্য সম্বন্ধে ভারতীয় নেতারা কোন সুস্পষ্ট মত প্রকাশ করেন নাই। প্রথমে বলা হইয়াছে ‘স্বরাজ’ ভারতবাসীর কাম্য। ‘স্বরাজ’ অর্থে কি চাওয়া হইতেছে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। ‘স্বরাজ’ অর্থে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত্ব-শাসন ও শোনা গিয়াছে। তারপর লাহোর কংগ্রেসে ‘পূর্ণ-স্বাধীনতা ভারতের কাম্য’ ঘোষিত হয়।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর না গণসাধারণের স্বাধীনতা বা স্বার্থ সংরক্ষণ হইবে সে বিষয়ে রাষ্ট্রবিদগণ কোন স্পষ্ট কথা বলেন নাই।

বর্তমানে পণ্ডিত জহরলাল ও অশ্বাশ্ব রাজনৈতিকগণের মতামত হইতে বোকা যায় অদূর ভবিষ্যতে ভারতের জাতীয় আন্দোলন বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত আন্দোলন হইতে গণ-আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিবে।

পণ্ডিত জহরলাল তাঁহার এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, ‘পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের লক্ষ্য। এবিষয়ে কোন অস্পষ্টতা নাই। দেশের জনসাধারণের জন্মই স্বাধীনতা, কাজেই বিশেষ অধিকার সমূহ যাহারা এতদিন একচেটিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছেন তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। ভারতীয় গবর্ণমেন্ট, ভারতীয় রাজ্যবর্গ ও জমিদার-বর্গকে তাহাদের অধিকার সমূহ ছাড়িতে হইবে। সবচেয়ে যারা বঞ্চিত হইয়াছে, সেই সর্বস্বিকার দলকেই তাহাদের স্থায়ী অধিকার দিতে হইবে।’

বহু শতাব্দী ধরিয়া যে শ্রমিক কৃষকশ্রেণীর ওপর শোষণ চলিতেছে তাহার অবসান যে আবশ্যিক ইহা আজ দেশের রাষ্ট্রবিদগণ উপলব্ধি করিতেছেন। শ্রমিককৃষকদের রাজনৈতিক চেতনা দান করিয়া তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে—এভাবে ভারতে ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করিতেছে। সুতরাং ভারতের বুর্জোয়া বা মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক আন্দোলন শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনে রূপায়িত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ভাবী-ভারত যে সমাজতন্ত্রপাদের ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

ভাবী-ভারতের শাসনতন্ত্র কিরূপ নিবে সেবিষয়ে ভাবিবার সময় আসিয়াছে। ভারতের ভাবী-শাসন তন্ত্র যে অসাম্রাজ্যবাদী, জাতীয় গণতন্ত্রমূলক হওয়া উচিত ইহা চিন্তাশীল চিন্তকর্ষণ ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিবেন। জাতীয়তা বলিতে ইউরোপের বিকৃত জাতীয়তা যাহাতে ভারতে প্রতিষ্ঠিত না হয় সে দিকে দেশের নেতাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। ইউরোপের জাতীয়তা পররাজ্যলিপ্সু ধনতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদেরই নামান্তর। আমাদের জাতীয়তা বর্জন করিলে চলিবেনা। জাতীয়তার শক্তি অপরিমিত ইহাই রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে জাতিকে সংহত করিবে, শক্তি দিবে ও স্বাধীন দিবে।

তারপর গণতন্ত্র মূলক শাসন। ‘গণতান্ত্রিক শাসন’ বলিতে ইউরোপীয় গণতান্ত্রিক শাসন বোঝায় না। পাশ্চাত্য দেশে প্রকৃত গণতন্ত্র নাই আছে শুধু গণতন্ত্রের মিথ্যা অভিনয়। রাষ্ট্রব্যাপারে শ্রেণী বিশেষেরই একাধিপত্য ও স্বার্থসংরক্ষণ। ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্র পরিচালনায় পূর্ণবয়স্ক নরনারীর সম-অধিকার থাকা চাই। কোন বিশেষ শ্রেণী, সম্প্রদায়ের বা ধনের প্রাধান্য বা স্বার্থ-রক্ষণ থাকিবে না। ইহা সম্পূর্ণ সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠান হওয়া চাই।

বর্তমান পৃথিবীর রাষ্ট্রিক অবস্থা যেকূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে জগতের সকল দেশেই গণ-আন্দোলন অবশ্যস্বাভাবী। এইজন্ম ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা আজ নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। জনসাধারণের আর্থিক দুর্গতি দূর করিয়া তাহাদের স্থায়ী অধিকার না দেওয়া পর্যন্ত জগতের ধনবাদ-সমস্যার সমাধান হইবে না।

যে শক্তি পৃথিবীকে অন্ন দেয়, আনন্দ দেয়, সভ্যতার বা বিলাস উপকরণ তৈরী করে, তারাই আজ খাচ্ছাভাবে স্বাস্থ্য অভাবে দীন মলিন রুগ্ন জীবন যাপন করে। এরাই আজ অভাবের ত্যাগ জীবনের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধ ব্যক্তির সুখবিলাসের যুগকাণ্ডে অগণিত মানুষের জীবন বলি চলিতেছে।

বঞ্চিত নিপীড়িত চাষী-মজুরকে তাদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া সজ্জবদ্ধ করার প্রয়োজনীয়তা আজ দেশের অনেকেই উপলব্ধি করিতেছেন।

বর্তমান জাতীয় আন্দোলনকে সর্বসাধারণই সজীব ও সচল করিয়া তুলিবে।

# দুইনারী

শ্রী আশালতা দেবী

রাত্রি প্রায় এগারটা বাজে। সূজাতা শোবার ঘরে রাত্রির কাপড় পরে বসেছিল। টেবিলের উপর দুহাতের মাঝে ওর মুখ লুকোন। এক একটা গন্ধের ইঙ্গিত মানুষকে কতদূর নিয়ে যায়। অস্ত্র অতীতের কতদূর পথে! রুক্ককল্পনা অকস্মাৎ কোনদিন একটুকু প্রশ্নর পেয়েই যেন শতধা আপনাদের উন্মুক্ত করে দেয়। একটু আগে সূজাতা গোলাপের একটা পাপড়ি ছিঁড়ে আনমনে বসে বসে খান খান করছিল। সেই গন্ধ ওকে মনে পড়িয়ে দিলে কত দিনের কথা!

দু'বছর আগে এই বাড়ীরই বাগানে বাঁধান পথের দু'পাশে অজস্র গোলাপ ফুটেছে। সেই রাস্তায় সন্ধ্যার দিকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে পায়চারি করছিল। সেই ছেলেটির নাম সরোজ কুমার রায় আর মেয়েটি সূজাতা সেন। সেদিন সেই ছেলেটিকে সমস্ত দিয়ে ভালো বেসেও সূজাতার যথেষ্ট তৃপ্তি হচ্ছিলনা। কোথায় যেন একটা মস্তবড় অতৃপ্তিও ফাঁক রয়ে গেছে। যে সূজাতা কোনদিন রেডিও শুনতে চায়না সে সেদিন ওদের বাড়ীর রেডিওতে তন্ময় হয়ে কীর্তন শুনলে, 'জনম অবধি হাম ওরুপ নেহারিমু; নয়ন না তিরপিত ভেল।' সেদিন সে গানকে সে ক্রিমেন্টাল রাবিশ বলে ব্যঙ্গ করতে ওর মন সরেনি। কারণ সেদিন ত আর ও গানটা তার কাছে স্থানে স্থানে বেসুরো তৃতীয় শ্রেণীর একটা বাংলাগান বলে মনে হয় নি। সেদিন ওর হৃদয় মন এমন অবস্থায় ছিল যে বাইরের একটুখানি দানই যথেষ্ট। আপন হৃদয়ের অপরাধাপ্ত রস সমারোহে বাইরের উপকরণের কার্পণ্যে ওর কিছুই যায় আসেনি। আর তাই ওই গানটার অপর সমস্তবাদ দিয়ে কেবল কথাগুলোর মাঝেই ওর সমস্ত মন ডুবে গিয়েছিল।

সেদিন সবেমাত্র সন্ধ্যাটি শুরু হয়েছে। বাতাসে বাগানের ঝাউগাছের কম্পিত পত্রের শব্দ কার উতলা নিঃশ্বাসের মত মর্ম্মরিত হয়ে উঠেছে। একটি মাত্র উজ্জ্বল তারা চোখে পড়ছে। গেটের কাছের তীব্র ইলেকট্রিক আলো অনেকদূর চেয়ে মৃদু হয়ে এখানে এসে পড়েছে। আধো-আলোছায়া খচিত পথে বেড়াতে বেড়াতে সূজাতা বললে, কেন সরোজ, আমাদের বিয়ে হিন্দু মতে হতেই বা বাধা কী? আমি ব্রাহ্মধর্ম্মকে এত ভালো বাসিনে যে তোমাকে ভালোবাসার পথে সে এসে দাঁড়াবে। তুমি কিসের জন্তে তোমার সমাজের নিয়মের বাইরে রেজেস্ট্রি করে বিয়ে করবে? আমার এমন কী যোগ্যতা আছে সরোজ, যে আমার জন্তে তুমি এত ত্যাগ করবে? সরোজ, হেসে বললে—: 'সে যোগ্যতার ফিরিস্তি যদি নাখিল করতে বসি, পারবে সহ্য করতে? দেখতে দেখতে গাল দুটি হয় উঠবে রাজা। কিন্তু সে কথাও হচ্ছেনা। আমি রেজেস্ট্রি করে বিয়ে করছি আমার নিজের গরজে।'

‘আর তোমার নিজের চাড়া অপর কোন আত্মীয় স্বজনের বুঝি মতামত নেই!’

‘আত্মীয় স্বজনের মধ্যে ত বাবা। তাঁকে তুমি জানো। আমি হিন্দুধর্ম অনুসারেই বিয়ে করি বা ব্রাহ্মমতে বিয়ে করি তাতে তাঁর কিছুই যায় আসেনা। দিনের মধ্যে আটঘণ্টা যদি তাঁর অফিসে খাটতে পারি—সেই তাঁর আমার কাছ থেকে একমাত্র পাওয়া।’

‘তবে?’

‘তবে আর কি! তোমাকে ত বার বার বল্চি স্ত্র— আমি যে রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে করতে চাইছি, এটা কেবল আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা। কোন মতামত, সুবিধে অসুবিধের সম্পর্ক এতে নেই। ব্রাহ্ম ধর্মের মেয়ে হলেও, আমার হিন্দুমতে বিয়েই ভালো। রেজেষ্ট্রি করে বিয়ে হওয়াটাই কেমন যেন প্রাণহীন, সৌন্দর্যহীন।’

‘ওতে কিছু যায় আসে না স্ত্র—। তুমি আর আমি সমাজের চোখে কেমন করে মিলবে— সে প্রশ্নালী কেমন এবং কীপ্রকারের তাই নিয়ে মাথা ঘামানোয় লেশমাত্র লাভ নেই। তার চেয়ে বরঞ্চ বলো আমি যে তোমার সঙ্গে মিলতে চাই... এসম্বন্ধে তোমার নিজের মনে কোন দ্বিধা নেইত? সেই কথা ভেবে দেখ। কী নিয়মে বিয়ে হবে তাই নিয়ে একবিন্দুও চিন্তার অপব্যয় করোনা।’

‘কিন্তু তোমার আপত্তিটা কী?’

‘আপত্তি কিছুই না। হিন্দুবিবাহে এক একবার আমার ও লোভ হয়। কী গদগদ সের্টিফিকেটাল ব্যাপার! চিরজীবনের জন্মে আমাদের জীবনকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা হবে। তোমাকে আমার গৃহের আমার জীবনের সাম্রাজ্য করে নিয়ে যাব। কিন্তু লোভ থাকলেও ও আমি চাইনে। তা যদি চাই তাহলে তোমার আমার মিলনের মাঝে—মুক্তির বাঁশিকে যে আমি লোভের মোটা মোটা আঙ্গুলের চাপে গুঁড়ো করে ফেল্‌ব। চারিদিকে চোখ কাণখোলা রেখে যে গিলন—তাই আমার চাই। তাতে জিনিষটা যদি আনসেটিফিকেটাল হয়ে পড়ে... কী করতে পারি।’

‘সেটিফিকেটর উপর এত বিতৃষ্ণা!’

‘বিতৃষ্ণা কিনা জানিনে। কিন্তু তোমার ওপর যে আমার ভয়ানক তৃষ্ণা স্ত্র—। তোমাকে আমি এমন করে ঠকতে দিতে কিছুতেই পারবনা। এর পরে যদি জীবনে তুমি কোন অবস্থায় কোনদিন আমার হাত থেকে মুক্তি চাইলে, তা যে আর পাবার যো থাকবেনা। অবশ্য কখনই আমি নিজে তোমাকে বেঁধে রাখতে চাইবনা। কিন্তু সমাজের চোখে তোমার রাস্তা যে চিরকালই বন্ধ থেকে যাবে। আজকের ঠিক যদি কোনদিন ভুল বলে প্রতিপন্ন হয়ে যায়...তখন আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করবার তোমার যে উপায়ই থাকবে না।’

এর উত্তরে স্বজাতা গাঢ় স্বরে বললে, ‘কেন সরোজ, তুমি কি এখন থেকেই মুক্তির জন্মে ব্যস্ত হয়ে উঠছ। মুক্তি চায় কে? ও আমি চাইনে। যদি কোনদিন তোমার আমার সম্বন্ধ

মিথ্যে হয়ে যায় আমি যাবো তাইনিয়ে অভিযোগ করতে ! আমি সেই মিথ্যেকেই অসীম মমতা দিয়ে লালন করব। আনন্দ যদি বেদনায় রূপান্তরিত হয়ে যায়...সেই বেদনাই হবে আমার সম্বল !’

‘ছিঃ—সু ওকথা বোলো না। কারো খাতিরেই মিথ্যেকে নিজের জীবনের মালা কোরনা।’

এইখানে দুজনেই চুপ করল। কারণ এইখানেই যে মেয়ে পুরুষের চিরন্তন—তর্ক চিরকালেও শেষ হচ্ছেনা। অনেক সময়ে যে মেয়ের কাছে মুক্তির চেয়েও মিথ্যে বড়...সেকথা স্জাতা সেদিন অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করলও...একথা সে বোঝাবে কি করে? তাও আবার সরোজের কাছে; ওরা কি কোনদিন একথা বলতে পারে?

অবশেষে নানা তর্কের পর, ওদের দুজনের রেডেপ্টী করেই বিয়ে হয়ে গেল। সরোজের রক্তে এক নতুন কিছু করবার নেশা প্রবল। আর স্জাতা মুখে যতই মধুর অভিমান দেখাক, ভিতরে ভিতরে তারও এটা মন্দ লাগেনি। তার স্বামী যে অতি আধুনিক। তিনি যে শুধু মুখেই নয় কাজেও দস্তুরমত আধুনিকতার খোরাক জুগিয়ে চলেন, এ তারই একটা উদাহরণ। এবং ও নিয়ে সঙ্গিনী মহলেও রীতিমত গর্ব করা চলে। সরোজ নিজের মতটাকে প্রায়ই তাই করে প্রতিপন্ন করতে চাইত। ও বললে, ‘দেখ সু...বাবার মোটরের ব্যবসায়ের ম্যানেজার একটি আমেরিকান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। আমার সঙ্গে প্রায়ই তিনি নানাধরনের তর্কালাপ করেন। আমি বলি, মিঃ ফরেস্টার, পরিশ্রমক্ষমতা, কুসংস্কারহীনতা, যুক্তির শ্রায্যতা, Scientific efficiency এ সবেরে আপনাদের গুণ আমি বরাবরই মেনে নিয়েছি কিন্তু হৃদয়ের ব্যাপারে আপনারা, আমাদের চেয়ে ঢের নীচে দিয়ে যান।’

মিঃ ফরেস্টার হেসে বলে, ‘হঠাৎ মিঃ রায় একথা, আপনার মনে হোল কেন?’

‘ধরণ আপনাদের দেশের ডাইভোর্স ব্যাপারটা। আপনাদের পক্ষে বিচ্ছেদটা সোজা বলে বিবাহটাও যেন কিছু নয়। You marry only to divorce. হাতে বিস্তর পয়সা রয়েছে, আর দোকানে অনেক চকোলেট মাজান, তাই পাকস্থলীর বিস্রোহটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও বহুবার রসনার স্বাদ নিতে হবে। এও এক ধরনের অসংযম...’ বলবার পথেই বাধা দিয়ে ফরেস্টার কি একটা বলতে চাইলে, আমি হাত তুলে থামিয়ে বললুম... ‘জানোইত—সু যখন একটা আইডিয়ার মত আইডিয়া মাথায় আসে—আর গুছিয়ে উপমা মিলিয়ে বলতে শুরু করচি—তখন কেউ বাধাদিলে দস্তুরমত রাগ হয় আমার। হাঁ, আবার গস্তীর হয়ে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলতে শুরু করলুম আপনাদের হাতের কাছে, মুক্তি নিয়ে যথেষ্টাচার করবেন—এইটেই হচ্ছে আপনাদের প্রবৃত্তিগত অসংযম—আর আমরা মুক্তির দরোজা গুলো বদদুর পারা যায় টেনেটুনে বন্ধ করে যে সংযমের বড়াই করে বেড়াই—সেটা হচ্ছে আমাদের প্রকৃতিগত অপৌরুষ। মিঃ ফরেস্টার আপনাকে আমি বলে রাখলুম—আমার জীবনে আমি এই ছুয়ের সময় করব। এবং করে দেখাব যে হৃদয়ব্যাপারে আপনারা আমাদের চেয়ে কত নীচে।’

এবারে ফরেস্টার ও গস্তীর হয়ে বললে :—আপনি পারতে পারেন। আপনার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে.....কিন্তু অমন করে বড় বড় কথা বলবেন না। এদেশটা অমন ও দেশটা তেমন। ছুটোর গায়ে আলাদা আলাদা ছাপ্‌মারা পরিষ্কার লেবেল এঁটে দিয়ে, তাদেরকে শ্রেণীবিভক্ত করে দেবেন না। দেখুন, যতক্ষণ না পরীক্ষার সুযোগ আসে, একটা জিনিষের যথার্থ দাম কিছুতেই বোঝা যায় না। মিঃ রায়, আপনাদের দেশে ডাইভোর্সের সুবিধা নেই, আপনাদের দেশের মেয়েরা কাগজে কলমে সে সুবিধে পেলেও হাতে হাতে তা নিতে পার্চেনা কারণ তারা আর্থিক দিক থেকে ভয়ানক রকম পরাধীন। এইসব বাইরের ঘটনার আলোতেই আপনারা ধরে নিয়েচেন যে আপনাদের হৃদয়-মহাত্মা বড় বেশি। আপনাদের বিবাহ সকল অবস্থাতেই চিরস্থায়ী। এখন তুলনা করার দিন আসেনি। আগে আপনাদের স্ত্রী-পুরুষে আমাদের মত সামাজিক, আর্থিক, রাষ্ট্রিক এমনকি পারলৌকিক ওপিনিয়নের তরফথেকেও একেবারে নির্ভেজাল স্বাধীনতা পাক, তারপরে দেখা যাবে হৃদয়ের তাপমানযন্ত্র কার কত ডিগ্রী ওঠে।

ভারি উত্তেজিত হয়ে, সমস্ত দেশের পক্ষ হয়েই যেন আমি বললুম :—‘দেখে নেবেন, তা কখনো হবে না। শীগ্‌গীর, যদি খুববেশিও হয় বছর কুড়ির মধ্যেই আমাদের দেশে ডাইভোর্স বিল পাস্ হবে এবং জনসাধারণের মধ্যেও তা চলবে। আর আশা করা যায় মেয়েরাও অর্থনৈতিক দিক থেকে স্বাধীন হতে পারবে.....কিন্তু তাই বলে কি আপনাদের দেশের মত গণ্ডায় গণ্ডায় ডাইভোর্স চলবে! কখনো না। আমাদের দেশের মেয়েদের একটি শাস্ত্রতমহিমা, একটি অচঞ্চল আদর্শ রয়েছে... তাদের শাস্তি তাদের ধৈর্য্য...আবেগের বশে আরও হয়ত কত কী বলে বসছিলুম—হু...কিন্তু ফরেস্টার হো হো করে হেসে উঠল। বললে :—‘মনের মধ্যে একটু বিনয় রেখে, আরও পাঁচটা দেশের দিকে চেয়ে দেখুন তা। সত্যি মেয়েদের বিষয় নিয়ে যখন কেউ এমন নিশ্চিত নিরুদ্বেগে কথা বলে, তখনই হয় আমার সবচেয়ে বেশিরাগ। জানেন আপনি মেয়েদের সম্বন্ধে? তারা যে কী—তার কতটুকু খবর রাখেন? কতশীগ্‌গীর তারা মরে যায়, আবার তেমনি অকস্মাৎ কেমনকরে একদিন বেঁচে ওঠে! জানেন এসবের কিছু? যে কোন পরিবর্তনের সঙ্গেই তাদের নিজেকে মানিয়ে নিতে এতটুকু কষ্ট হয়না—কারণ আসলে মন বলে বস্তুটাই বোধকরি ঈশ্বর ওদের খুব কম করে দিয়েচেন, জানেন তা?’

বললুম —‘জানি বইকি। They are capable of infinite adaptations.’

ফরেস্টার হেসে বললে, ‘তাহলেও খুব জানেন দেখ্‌চি। কিন্তু কি জানেন, ওদের কাছে একমাত্র ছাড়া—তীব্র, লোলুপ, লেলিহান মাতৃহত্যা, আর সব জিনিষই ভাসা ভাসা। ভিত্তিহীন। তাই একটা অবস্থাত্থেকে আর একটা অবস্থায় অতিদ্রুত পরিবর্তনে, ওদের মনের পরতে পরতে কোন মোচড় লাগে না। কোন যুগযুগান্তের সংস্কারই বলুন কিংবা কোন শাস্ত্রতমহিমার আভাসই বলুন—ওদেরকে যথেষ্ট বেদনা দিতে পারে না। অর্থাৎ মেয়েদের আসল রূপের বারোআনাই হচ্ছে, ফলিয়ে তোলারূপ...’ ‘যা খুদী তাই বল্‌চেন বুঝি?’



‘বাঃ, যা খুসী কি ! দস্তুরমত সত্যি কথা বলচি। মিসেস্‌রায়কে নতুন ঘরে এনেচেন বলে কথাগুলো বড় কড়া লাগচে বুঝি ?’ ও তামাসা করে আমার হাতে একটা কাঁকুনি দিলে।

‘কিন্তু কী করচ বন্ধু। আপনি তর্ক তুললেন কেন ? আমি চাইনে যে মেয়েদের সম্বন্ধে কেউ নির্মম সত্যি জামুক। কারণ যতদিন না তা জানা যায়, তত দিনই থাকে জীবনের মোহ...কিন্তু ওইত আপনি খামাখা তর্ক তুললেন কেন ? অথচ আমার সত্যিই মনে হয় মেয়েদের স্বরূপের বারোআনাই হচ্ছে সামাজিক বা সাংসারিক প্রয়োজনের তাগিদে ফলিয়ে তোলা রূপ। এই ফলাও অংশটা—নদীর ধারের বে-মজবুত বালুর চরের মত, যে কোন একটা বাইরের ধাক্কাই খসে খসে পড়ে। ধকন, কিছুদিন আগে রাশিয়ান মেয়েরা কী ছিল ? উন্টয়েভ্‌স্কির লেখা ত্রাদাস্‌কারমাজভ পড়তে বসে দেখি পাতায় পাতায় মেয়েদের সে কী হিষ্টিরিয়ার ধুন ! মুহূর্তে মুহূর্তে ফুঁপিয়ে কাঁদা ! কীরকমকরে এসব সহ্য করে চলতে হয় বলুন তা। এসহনাতীত স্বাকামির ছবি, পাতা উলটিয়ে উলটিয়ে ক্রমাগত দেখে যাওয়া সে কতখানি ক্লেশকর তা ঈশ্বরই জানেন। আর শুধু ঈশ্বরইবা বলি কেন, আমরাও একটু আধটু জানি বইকি। অবশেষে আসে, অপূর্ব অদ্ভুত সব জিনিস। কিন্তু তার আগে আমার, নোটবুকে নোট করে রাখতে ইচ্ছেকরে :—সেইদিনে এক একটা রাশিয়ান মেয়ে পাল্লা দিয়ে ক্রমাগত কতবার করে Sob করতে পারত, আর হিষ্টিরিয়ায় অভিভূত হোত। কোথায় গেল আজ, সূর্যাস্তের সময়কার বিলীয়মান দিগন্ত স্বর্ণরেখার মত কাকুতি, মুচ্ছনা, রক্তিম হওয়ার প্রচুরতা ? তাদের পনের আনাই যে বানানো তাওকি বলে দিতে হবে ?’

১০

সেদিন সরোজ ওর দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম খুঁটি নাটিও যতক্ষণ না সূজাতার কাছে উজাড় করে বলত ততক্ষণ তৃপ্তি পেত না। সারাদিনে ও মিঃ ফরেস্টারের সঙ্গে কী কী তর্ক করচে, বাসে যেতে যেতে কখন কী দেখেচে, সব তার ওর কাছে বলা চাই-ই। হাতের ভেতর যে মুখ লুকোনো ছিল, আস্তে আস্তে স্পষ্টোপ্তিতের মত তা উঠল। সূজাতা গোলাপের গুচ্ছটি নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবতে লাগল ; সেদিন সরোজ গোধূলি বেলাকার রঙিন আলোয় ওরহাত চেপে ধরে বলেছিল ; ‘সু—আমার আমেরিকান বন্ধু যাই বলুক, আমি জানি তুমি পৃথিবীর সব মেয়ের থেকে আলাদা। তোমার আমার মিলনে, মুক্তির রাস্তা যদি খোলা থাকে—সেটা ছ’মাসের মধ্যে ডাইভেসের মামলা রুজু করবার রাস্তা নয়—সেটা হচ্ছে বাঁশির রঙ্গুপথ। সেটা না থাকলে, সুরের অবাধ লীলায় যে বাধা পড়ে।’ কিন্তু এ উপমাটা ওর মনের মত হোলনা বলে ; ‘সু—তুমি আমার কথা শুনে হাস্‌চ নাহ ! মনে হচ্ছে না ত যে রবিঠাকুরের কাছ থেকে কথা ধার করচি ?’ কারণ বলেই ওর মনে পড়েচে, রবীন্দ্রনাথ এই বাঁশি আর তার রঙ্গুপথের উপমাটা এতবার প্রয়োগ করচেন—এবং সেই কারণেই একটু আগে ওটা ওর মনঃপূত হয়নি।

‘কিন্তু উপমার দরকার কী ! আর যুক্তি তর্কই বা কী কাজে লাগবে, সূজাতা ! তোমাকে

আমার হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করে বুঝতে পেরেচি ; তুমি অনন্যপূর্বা ! আমার কাছে তুমি জগতের সকল দেশের সকল রকম মেয়ের টাইপের চেয়েও অল্প রকম । আর তোমাকে আমি রেজেক্ট করে বিয়ে করে দেখাব । বিচ্ছেদের রাস্তাটা খোলা থাকলেও, বিবাহটা আমাদের কাছে হৃদয়ের জিনিষ । যখনই দরকার ফুরিয়ে যাবে, একটা ছুতো খুঁজে বার করে তাকে টান মেয়ে ধুলোয় ফেলে দেব ! কখনো নয় । যে তর্কে আমেরিকান বন্ধু ফরেস্টারের কাছে হারলুম, আমাদের দু'জনের জীবনেই সেই তর্কের শেষ উত্তরকে প্রতিষ্ঠিত করে যেয়ে জিতব এই আমার পণ । এবং তোমারও পণ সূজাতা নিশ্চয়ই ।’

গোলাপের একটি বিমর্জিত পাপড়ির গন্ধে, ওর মনের কী অগাধ স্মৃতি মগ্ন হয়ে ওঠে । সেই পুরোণ দিনের সরোজের কথা তার হৃদয়ে অশান্ত আবেগে তোলপাড় করতে থাকে ।

\* \* \*

বিয়ের পরে প্রথম ছ'মাস সূজাতা আর তার স্বামী কলিকাতাতেই ছিল । সে ছ'মাস ওদের জীবনের একটা আবেশময় ঈষৎ আতপ্ত নেশার মত অবস্থা । এত সুখ যে চেতনা নেই । পরস্পরের জন্যে এত আদৃত্য যে সেটা স্বপ্নের মত ।

সরোজের বাবার প্রকাণ্ড মোটরের ব্যবসায় । তাঁর হেড্ অফিস কলিকাতাতেই । ফোর্ডের নীতিতে মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন ভদ্রলোক । অল্প সময়ে বুদ্ধিপূর্বক, যতদূর সম্ভব বেশি কাজ করতে পারায় তাঁর মতে মানুষের প্রধান গুণ । ব্যবসায় জগতে হোক, কিংবা ব্যক্তিগত জীবনে হোক সবচেয়ে আগে চাই (efficiency) এক্সিফিয়েন্সি । সরোজ বড়লোকের ছেলে হ'লেও ফোর্ডমন্ত্রে দীক্ষিত । বাবা বেঁচে থাকত, বড়লোকের ছেলের দস্তুর চর্চা করার সুযোগ পায়নি । একেবারে ইচ্ছে না থাকলেও এবং বিধিমত বিরাগ থাকলেও হতে হয়েছিল তাকে বাধ্য হয়ে কাজের লোক । বিয়ের পরেই সরোজের বাবা বললেন, ‘তোমরা ইচ্ছে করলেই, আলাদা একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকতে পার । আমি জানি, তুমি চিরদিনই কখনো আমার আওতায় থাকা পছন্দ করবে না । সেটা আমিও চাইনে । তা থাকা উচিত নয় । নিজের স্বাধীনমত সংসার না পাতলে কোনদিন দায়িত্ববোধ জন্মায় না । আমি তোমাকে মাসে মাসে যা এ্যালাউন্স দিই, তার সামান্য কিছু বাড়িয়ে দিতে পারি...যদি দরকার হয় । কিন্তু তাহলে সেটা পুঁথিয়ে দিতে অফিসে তোমাকে আরও একটু খাটতে হবে ।’

অথচ তার দু'একদিন পরে সরোজের স্ত্রী, সরু সরু ভাটিয়ালি চুড়িপরা সুন্দর হাতে, হাতপাখার বাতাস দিতে দিতে তাঁর খাওয়ার কাছে বসে যখন বললে :—‘বাবা, আমার শুধু শুধু একটা আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া কেন ? তাতে কেবল ত পয়সা নষ্ট । তাছাড়া আপনাকে দেখবেই বা কে ? এতবড় বাড়ী পড়ে রয়েছে ।’ সত্যিই বাড়ীতে কেউ ছিলনা । সরোজের মা বহুদিন হোল মারা গেছেন । সরোজের বাবা ফাউলের কারির ডিশ থেকে চামচে উঠিয়ে যখন একটু খেমে ভাবচেন, এ বেচারাকে

বর্তমান যুগের ফোর্ডিজম্ সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানিয়ে দেই যেঃ— কারুকে দেখাশোনা স্রবিশেষ জ্ঞে কারো জীবন নয়। জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ, স্বাধীনতা, উন্নতি, একীশিয়েন্সি। ফোর্ডিজমের লেকচারটা যখন মুখে মুখে তৈরী হয়েচে তখন তাঁর হঠাৎ নজর পড়ে গেল; সরোজের বোয়ের মুখের উপরে। সে কী সুন্দর মুখ! স্নেহে, করুণায় প্রথম প্রেমের অকারণ উচ্ছলিত আনন্দে টলটল করচে। সংসারে এমন জিনিষও আছে, সে কথা যে তিনি ভুলতে বসেছিলেন প্রায়! এরপরে বোর্ডের নব্যতম অধ্যায়ের প্রস্তুত লেকচারখানা তিনি আর তাঁর বোমার কাছে ঝেড়ে ফেলতে পারলেন না। এবং আলাদাকরে ফ্লাট নেওয়ার প্রসঙ্গটাও চাপা পড়ে গেল।

## জাতীয়তা ও সাহিত্য

### হোসেনে আরা বেগম

১৯৩২ সালের কথা। একদিন স্বদেশী আন্দোলনের এক খ্যাতনামা ব্যক্তি কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছিলেন, জাতির অভাব অনটন অন্তহীন, কিন্তু সে সবার প্রকাশযোগ্য সাহিত্য গড়িয়া ওঠে কৈ? সাহিত্য গড়িয়া না উঠিলে আর আশা কোথায়!

সে ভদ্রলোকের কথা আজ ও আমার মনের তারে মাঝে মাঝে প্রতিধ্বনি জাগায়। জাতি ত তন্দ্রামুক্ত, কিন্তু তাদের পথের দিশা দেয় কে? সাহিত্য কোথায়!

জাতীয় সাহিত্যের জন্ম এই যে হাহাকার এর মতো কি আন্তরিকতা নাই? কিংবা জাতির মুক্তি সাধনার বর্তমান অভিযান্ত্রিক আন্তরিকতাশূন্য, তাই বুঝি সাহিত্যগগণে জীবনের বাণী ধ্বনিত হয় না? এ প্রশ্নের উত্তর জাতি হয়ত পাইবেনা কখনও।

ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের যারা সবচেয়ে বড় বিরুদ্ধ সমালোচক তাঁরাও আজ স্বীকার করিতে বাধ্য যে, যেমন করিয়াই হউক, জাতির জীবনে একটা স্পন্দন জাগিয়াছে। জাতি জাগিয়া পথ খুঁজিতেছে, এবং এ কথাও সত্য যে জাতি একদিন জীবনের পরিপূর্ণতার রূপ পরিগ্রহ করিবে। জাতি চায় স্বাধীনতা, এক কথায় জাতি অন্ন চায়, আলো চায়, চায় সত্যকার জীবন। আরো পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইলে জাতি চায় আর্থিক সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা। কিন্তু আমাদের দেশের—বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা দেশের সাহিত্যে এই আন্দোলন কতটুকু রূপ পাইয়াছে? এ দৈগ্ধ কেন?

আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবধারার সহিত যাঁরা বিশেষ ভাবে পরিচিত তাঁরা বেশ জানেন যে, রবীন্দ্র সাহিত্যের বিরুদ্ধে একদল সাহিত্যিক বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু

রবীন্দ্রনাথ এত বড় এবং জাতিবে এত বেশী ঋণ জালে জড়িত করিয়াছেন যে, এদের তথাকথিত বিদ্রোহ জাতির প্রাণে সাড়া জাগায় নাই। জাতিকে রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরোধী করিয়া তুলিতে পারে নাই। আগি রবীন্দ্রনাথের প্রতি অতি ভক্তি দেখাইতেছিলাম, আমরা সত্যি রবীন্দ্রনাথের নিকট বিশেষ ভাবে ঋণী, রবীন্দ্রনাথ জাতিকে যেটুকু দান করিয়াছেন, সে ঋণ বোধহয় আগামী শতবর্ষের মধ্যেও বাঙ্গলা দেশ শোধ করিতে পারিবেনা। তাঁর “শেষের কবিতা” অতি আধুনিক সাহিত্যিক দিগকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ও একজন শ্রেষ্ঠতম ultra-modern সাহিত্যিক। অথবা তাঁর সাহিত্যে জাতির জন্ম কেবল সাহিত্যই সৃষ্টি করে নাই—জাতির মুক্তি-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের গান ছিল আঁধার পথের রুদ্ধ-মশাল। সেইজন্ম রবীন্দ্রনাথই ছিলেন, একমাত্র স্রষ্টা যিনি নব-সৃষ্টির আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া গান গাহিয়া জাতিকে উদ্গাদ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের পর সাহিত্যের রং মশাল হস্তে জাতিকে পথ দেখাইতে অগ্রসর হন শিল্পী শরৎচন্দ্র। কিন্তু তাঁর তীব্র কশাঘাত শাসক ও শাসিত—কেহই সহ্য করিতে পারে নাই। এখন তিনি জীবনের সায়াহ্নে উপনীত। জাতি তাঁর নিকট আর বেশী কিছু আশা করেনা। যদি করে তবে সে হইবে দুরাশা—অহায়া।

শরৎচন্দ্রের পর জাতীয়-সাহিত্য স্রষ্টার নাম করিতে হইলে একমাত্র কবি নজরুল ইসলামের নাম মনে পড়ে। একদিন ছিল, যেদিন তাঁর কাব্যে লুইটম্যান, বিসমার্কের রুদ্ধধ্বনি শুনা যাইত। তাঁর কাব্যে ছিল বিষের তীব্রতা, অগ্নির প্রচণ্ড দাহন। কিন্তু এখন তাঁর কাব্যউৎস রুদ্ধ-প্রায়। তিনি সিদ্ধা ফেলিয়া বাঁশী ধরিয়াছেন। তিনি জাতীয়তাকে নিরাশ করিয়া ছাড়িয়াছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে ঢাকায় এক সাহিত্য সম্মেলনে শরৎচন্দ্র অতি আধুনিক সাহিত্যিক-দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি আশা করি, এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আমাদের পরে আসিতেছেন যাঁরা জাতির ব্যথা-বেদনার গান গাহিবেন, যাঁদের সাহিত্যে অন্নহীন, নিপীড়িত জনগণের জীবনের দাবী ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। এক কথায়, রুশিয়ায় বিদ্রোহের পূর্বে যে সাহিত্য রুশ দেশে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাংলায় ও সেই ধরণের সাহিত্য গড়িয়া ওঠার পূর্বাভাস পাইতেছি।” ভাবুক শরৎচন্দ্রের এ-স্বপ্ন কতটুকু সফল হইয়াছে? অতি আধুনিক সাহিত্যিকরা শরৎচন্দ্রের এ স্বপ্নকে কতটুকু সফল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন? দেখা যাইতেছে জন কয়েক তরুণ সাহিত্যিক সমাজের অতি নিম্নস্তরের জীবন (proletarian life) সাহিত্যের তুলিতে অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু সে চিত্র মানুষের মনে সত্যকার দাগ কাটে নাই। মানুষকে জীবনের সন্ধান দেয় নাই। বরং তাঁহারা এমন এক অলীল সাহিত্য বলিতেও অনেকে বিধা করেন না। তাঁদের সাহিত্য ভাবুকের মনে প্রশ্ন জাগায়, যৌন ক্ষুধাই কি দেশের কোটা কোটা নিরন্ন সর্বহারা নরনারীর একমাত্র ক্ষুধা? এদের কি অল্প চিন্তা নাই?

নিপীড়িত জাতি আজকার সত্যকার সাহিত্যের সন্ধান। এদের দিক হইতে শক্তিশালী

সাহিত্যিকরা মুখ ফিরাইয়া আর্ট ফর আর্টস্ সেক (Art for art's Sake) এর দোহাই দিয়া Aristocrat সাহিত্য সৃষ্টি করিলে জাতির মুক্তি কি পিছাইয়া থাকিবেনা? দোনের দূয়ারে যে মনি-মানিক্য অশ্রাবিন্দুরূপে অহরহ ঝরিতেছে—সাহিত্য-অক্টোরা কি তাহার মধ্যে জাতির জীবনস্পন্দন অশুভব করেন না?

জাতিকার রিয়েলিষ্টিক সাহিত্য—ভূঁয়া কথায় মালা নয়। সাহিত্যের মধ্য দিয়া কোটা কোটা সর্বস্বাধীন নিপীড়িত মানবের জীবনের দাবী রূপ পরিগ্রহ করুক, এই দাবীকে সফল করিয়া তোলায় মত অক্টার আবির্ভাব অদূরবর্তী, এ আশা বোধহয় বাঙ্গলা দেশ রাখিতে পারে।



## সঞ্চয়-ভবন

### ব্যাঙ্কিং

প্রতি ৮৯।০ উন্নয়ন টাকা আট আনা জমা দিলে ৩ বৎসরান্তে বার্ষিক ৩৯ টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে ১০০ টাকা হইবে।

- (১) ছয়মাসান্তে কিন্তু ১২ মাসের পূর্বে টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ২ টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (২) ২৪ মাসের পূর্বে এবং ১২ মাসের পর টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।
- (৩) নির্ধারিত মেয়াদের পূর্বে কিন্তু ২৪ মাস পরে টাকা তুলিলে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে দেওয়া হয়।

### ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্কে সহায়তা করুন।

জীবনবীমা—ক্যাস সার্টিফিকেট ও স্থায়ী আমানতে টাকা জমা দিলে বিনামূল্যে জীবনবীমা করা হয়।  
ফনডাওমেন্ট বা ম্যাগাদো জীবনবীমা—মোভিং ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিলে সহজ কিস্তিতে চাঁদা (প্রিমিয়াম) দিতে হয় এবং ২০ বৎসর পরে লাভসহ টাকা পাওয়া যায়।

১৪—৩০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিগণকে ১০০০ টাকার জীবন বীমায় প্রতি বৎসর ২ টাকা বার্ষিক প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৩১—৪০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগের হাজার করা ৪৮ টাকা প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৫০০ টাকার জীবন বীমা পলিসিও পাওয়া যায়।

**সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলিকাতা।

## সহ-শিক্ষা

### শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

সহ-শিক্ষা বা কো-এডুকেশনের কথা উঠতে আগেই মনে আসে আশ্চর্য্য হয়ে, তাহলে কি এই কিছুদিন আগেই স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত কি না, আর ঐ শিক্ষা প্রচার হলে সেটা কি ধরণের হবে; কতটা তার সীমা, তার বেড়ার উচ্চতা কতটা, এই সমালোচনার সীমানাটা আমরা পার হয়ে গিয়েছি। নইলে এই নিয়ে আলোচনা এই ক'বছর আগেই তো কম দেখা যায়নি (এখনো মাঝে মাঝে ওঠে)। মনে হতে পারে আশার সঙ্গেই, তাহলে হয়ত এতদিনে এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ানো গেছে, যেখানে কিছুটা জনমত শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষা মেয়েদের পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত, আর সেটা পাওয়া এবং দেওয়ার পরে যে সব অসুবিধা আছে, তার কতকটা কিসে নিরাকরণ হয়, সেকথা ভাবেন। সহ-শিক্ষার কল্পনা মনে হয় এতেই এসেছে।

কিন্তু এই সহ-শিক্ষাতে আজকালকার এই মতামত ও সংস্কারগত আপত্তি ওঠবার বছর কয়েক-প্রায় ৫৭ বছর আগেই কলিকাতায় কয়েকটা বেসরকারী কলেজে (স্কটিসচার্চ তাদের মধ্যে একটা, যাতে এখন শতাধিক ছাত্রী পড়েন) মেয়েরা খুব অল্পসংখ্যায় প্রবেশ করেছিলেন। অনেকেই তাদের মধ্যে অন্ত্র প্রদেশিনী এবং ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান, হিন্দু নাম নিয়ে দু'একজন ছাড়া (সম্ভবতঃ দু'একবছর আগেপরে ডাঃ নরেশ সেন গুপ্তের মেয়ে) বড় বেশী কেউ ছিলেন না। এখন সম্ভবতঃ মেয়েদের নিজস্ব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অভাব, স্থাপনের সুযোগ ও অর্থ্যভাব, নানা অসুবিধার জন্য এই ক'বছরেই অনেকগুলি মেয়ে ছেলেদের কলেজে ঢুকেছেন। আর তাঁদের মধ্যে অনেকেই হিন্দুনামেই আছেন। সামাজিক জাতিসংস্কার, সম্মান, নাম, পুরাতন প্রথার একই ভাবে আছে। এতে মনে হয়, সহশিক্ষার সমর্থন পরোক্ষভাবে সমাজে চলেছে (অবশ্য খুঁড়িয়ে!)। সমগ্রতাতে খুব অল্প সংখ্যাতেই তবু চলেছে।

শিক্ষায় বাংলাদেশ কত পেছিয়ে আছে, সভ্যদেশের তুলনায় ভারতবর্ষ কোথায় আছে, এতো নানাদেশীয় শিক্ষার আলোচনায় আমাদের জাতীয় অঙ্গতার সমালোচনায় আমাদেরই নিরুপায় একচেটে আলোচ্য বিষয় বলেই হয়। আর তার মেয়েরা কোথায় আছেন তাদের অশিক্ষার অবস্থা কিরকম, সে আলোচনাও হয় মাঝে মাঝে। তবু আরও মেয়েদেরও যথাসাধ্য করা উচিত।

ওপরে বলেছি, কয়েকটা কলেজে মেয়েরা পড়তে আরম্ভ করেছেন। কিন্তু সেটা কলেজেই চলেছে, স্কুলে নয়। তবু মেয়েদের এই কলেজে পড়া আর শিক্ষিত হওয়া বা লেখাপড়া-লেখা ও স্ত্রীশিক্ষার গতানুগতিক গণ্ডীর সীমা নানাবাধা সত্ত্বেও একটু একটু করে সরছে, এই থেকে আমরা যা বুঝতে পারি তাতে ঐ মনেহয় যে শিক্ষাটা যে পাওয়া উচিত তা শিক্ষিতমন-সম্মত হয়ে

আসছে। অথচ সহজ ভাবে তা লাভের উপায় দেখতে পাওয়া যায় না, সেটাও সকলের চোখে ঠেকছে।

দেখতে পাওয়া যায়, ছেলেদের জন্ম নগণ্য পল্লীতেও পাঠশালা মধ্যইংরাজী বিদ্যালয় থাকেই, সেক্ষেত্রে মেয়েদের জন্ম বালিকা বিদ্যালয় থাকেনা। (আর ইচ্ছা থাকলেও পৃথকভাবে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপনকরাও একটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তাই সেটা ঘটেও না)। তারপর ছেলেদের জন্ম হাইস্কুল প্রায় একটু বড় গ্রামমাত্রাই আছে, (তাতেও মেয়েদের জন্ম ছোট পাঠশালাও নেই)। এরপর সবডিভিশনে, সহরে, মাঝারি সহরে ছেলেদের স্কুলতো একটীর বেশী থাকেই; ইন্টারমিডিয়েট কলেজও থাকে প্রায়। কোনোরকমে বাড়ীতে থেকে মফঃস্বলের ছেলেদের পড়বার সুযোগ কিছুদিনও দেবারজন্ম বিদেশের ব্যয়ে অসুবিধায় কলেজে পড়ার জন্ম, তখন অবধি অভিভাবকদের ভাবতে হয়না। যেমনকরে হোক, তারা খানিকটা শিক্ষার সুযোগ পায়। যেটা প্রতি গণ্ডগ্রামে পাঠশালা স্কুল, প্রতি গ্রামে উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়, এবং অনেক বড় সহরে কলেজ থাকতে তারা পায়।

এইথেকে দেখতে পাওয়া যাবে সাধারণভাবে মেয়েদের এই সুযোগ নেই। অথচ আজ কালকার দিনে এটার চলন হয়েছে কয়েকটাদিক থেকে, প্রথম, অনেক বয়স অবধি অবিবাহিতা থাকায়; দ্বিতীয়, অনেকে বিবাহ দিতে না পারায়; ত্রিতীয়, বেকারগেই হোক মেয়েদের অনেক সময়েই উপার্জন করার তাগিদে, আর শিক্ষালাভের আগ্রহে। এই শিক্ষালাভের আগ্রহই হওয়া উচিত, এই আলোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এইটে উপলব্ধি করবার আগেই আমাদের দেশে অধিকাংশ সাধারণের বিবাহ হয়ে যায়, তাই এইটেই সবশেষের দিকে পড়ে।

পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ দেখা যায়, মেয়েরা কোনোক্রমে বাড়ীতে বা পাঠশালায় বর্ণপরিচয় করে, তারপর বিবাহ হয় তো ভালো, নাহয় তো, অনেক বয়স অবধিই ঐভাবেই লেখাপড়ার সমাপ্তি করে চুপচাপ থাকে। পল্লীগ্রাম থেকে যদি সহরে আসি, তাহলেও মেয়েদের পৃথক স্কুল স্থাপনের খরচ স্কুলের গাড়ী, পদ্রির সম্মান জন্ম খরচ, অর্থাভাব ইত্যাদি নানাকারণে স্কুল প্রতিষ্ঠা ঘটে ওঠেনা। তারপর যদি বড় সহরে স্কুল বা থাকে মিশনারী মেমদের কল্যাণে বা ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টায়, তাতেও ঐ গাড়ী, তার 'ফী' শুদ্ধ স্কুলের বিপর্যায় দক্ষিণা এবং মেয়েদের পোষাকপরিচ্ছদ এই তিন একত্র জুটিয়ে পড়ানোর মত মনোবৃত্তি এবং অবস্থা খুব কম লোকেরই থাকে।

সহ-শিক্ষার যদি কোনো কারণে বিশেষ দরকার থাকে তা হলে এই কারণে। শিক্ষা জিনিষটা যত সহজে ও সস্তায় যত বেশীজনকে দিতে পারা যায় ততই রাষ্ট্রের ও সমাজের আদর্শের পক্ষে ভালো। এই ভালোটা যে মানুষের সত্যই দরকার, সেটা মনে করে নিতে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে, আপাততঃ সহশিক্ষাতেই আমরা স্কুলে এই সুযোগটা পাই; এর (এই সহশিক্ষার) চলন হ'লে পল্লীগ্রামের মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একই ব্যবস্থায় একই ব্যয়ে একই স্কুলের সাহায্যে প্রাথমিক, মধ্যশিক্ষা এবং ম্যাট্রিক অবধিও অনায়াসেই পড়তে

পারবে। এবং যেখানে সে সহরে কলেজ আছে, তাদের ভাইয়েরা আত্মীয়রা পড়ে থাকেন, অথচ তাদের সে শিক্ষা পাবার কোনো পথ নেই, কলিকাতা ছাড়া; সে ক্ষেত্রে এর চলন হলে ব্যয়, অভিভাবকের তদ্বাবধান, এবং আত্মীয়ের সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ার তিন রকম দুর্ভাবনার দায় এড়িয়ে মেয়েদের মানুষ করে তোলবার সুযোগ পাওয়া যাবে। বিদেশে শিক্ষার ব্যয়, রক্ষণাবেক্ষণের দায় আর ঘরের আবেষ্টনের প্রভাব থেকে দূরে রাখার যে শিক্ষা তাও কমই হবে।

কিন্তু এসব তো গেল সহ-শিক্ষার সুবিধার দিক।

অসুবিধার দিক দেখবার লোক কম নেই। বরং বেশী তাঁরাই। এই সুবিধা অসুবিধার দিকের কয়েকটি আলোচনা সম্প্রতি চোখে পড়েছে। তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সহ-শিক্ষার পক্ষে নন। তাঁর কিছুদিন আগের বিশ্ব-বিখ্যালে দেওয়া বক্তৃতায় তাই দেখা গেল। সম্পূর্ণ বক্তৃতাটা কোথায়ও দেখা যায় নি, আংশিক বা দেখা গেছে, তাতে তিনি আশঙ্কা করেন, এতে জাতির চরিত্র লম্বু হয়ে যেতে পারে। পাশ্চাত্যসমাজের শিক্ষার প্রভাবে পড়ে প্রাচ্যসমাজের ও চরিত্রের গড়ন বদলে যেতে পারে। এবং নীতি ও সত্যদর্শন সম্বন্ধে তাঁর পাশ্চাত্য সমাজের নরনারী ওপর খুব সম্ভ্রমপূর্ণ ধারণা নেই। এই তাঁর বক্তব্যের সার মনে হল। এর পরেই মডার্ন রিভিযুতে শ্রীমতী উষা বিশ্বাসের লেখাটি চোখে পড়ল। সহ-শিক্ষার সপক্ষেই তাঁর মত। সাধারণতঃ পৃথক স্কুল কলেজের সংখ্যালঘুতার জন্য মেয়েদের পড়ার অসুবিধা,—উচ্চশিক্ষার জন্য শিক্ষার্থীণী কম, সেজন্য যার প্রয়োজন সেও সুযোগ পায় না; এছাড়া যে সহরে বা গ্রামে পৃথক স্কুল কলেজ নেই এবং বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া শেখবার মত অবস্থা নয় বা সুযোগ নেই, কেন না মেয়েদের অনেক বাঁধা। এই সব স্থলে তার কো-এডুকেশন পাওয়াই সব চেয়ে সুবিধার উপায়। নীতি সম্বন্ধেও কিছু তিনি বলেছেন। কিন্তু এর, অভিমত কো-এডুকেশনের পক্ষেই।

তারপর পূজার আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় সামান্য একটু বলেছেন শিক্ষা সম্বন্ধেই। তিনিও কো-এডুকেশনের পক্ষে। তাঁরও মত এতে সাধারণ ভাবে অনেক মেয়ে লেখাপড়ার খুব বেশী সুযোগ পাবে, জাতির পক্ষে যেটা দরকার এবং লাভ।

এতো যাঁরা মতামত ব্যক্ত করেছেন তাঁদের কথা। সাধারণ যাঁরা বলেন না, বা বলেন নি, কিন্তু সমর্থন ও করেন না; আর কেন করেন না পরিষ্কার করে বলতে পারেন না তাও, তাঁদের সংখ্যাই আরও বেশী। তাঁদের পক্ষের জনমত হচ্ছে এই যে নৈতিকতার হানি হবে। এই নীতিহানি সম্বন্ধে সাধারণতঃ নীতির দিক দিয়ে যা' কথা ওঠে, তা প্রায়ই জাতিবর্ণ আর সংস্কারের কথা মনে করে। কিন্তু নীতি যা' বস্তু সংস্কার সে জিনিষ নয়;—এবং নৈতিকতার হানি আর সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণ একই কথা নয়। প্রথম তো কো-এডুকেশনের



স্বযোগ যাঁরা দিয়েছেন নিজেদের বিদ্যালয়ে, তার মধ্যে শান্তি-নিকেতন আমাদের বাংলাদেশেরই, ইহার বিষয়ে অনেকেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। এখানে সহ-শিক্ষা আর মেলামেশা যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও মেয়েদের বা ছেলেদের সম্বন্ধে নৈতিকতাহীনতার কথা শোনা যায় না। অমৃত বসন্তে আছে,—হয়ত আরও এক আধ জায়গায় আছে। কলিকাতায় কয়েক বছর ধরে কয়েকটি কলেজে মেয়েরা পড়ছেন। এসব ক্ষেত্রেও এই নীতিহানির বা প্লানির কোনো বিশেষ প্রবণ পাওয়া যায় নি।

এখন আমাদের মনে হয় এই সমস্ত কিছু সত্য কিছু কাল্পনিক ধারণার দোহাই ছেড়ে এটা নিয়ে স্ববিধা স্বযোগ উন্নতি আর অবনতির এদিক দিয়ে পরিষ্কারভাবে আলোচনা হওয়া উচিত।

এক্ষেত্রে আর একটা দিক আছে যা' অবাস্তব মনে হলেও অবাস্তব ঠিক নয়। তা' হচ্ছে, সাধারণের আর অসাধারণ অনেকেরও স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে কেবল একটা ভয় আছে। ঐ ভয়টা অনেকটা সেই ধাতের যে ভয় আমাদের মনে সমাজের নীচ স্তরের অথবা অশিক্ষিত স্তরের লোকদের শিক্ষা দিতে আছে;—যে ভয় আমাদের কর্তৃপক্ষরা আমাদের সামরিক শিক্ষা দিতে পান,—সে ধরনের ভয়—সর্বত্রই ক্ষমতাপন্নদের থাকে—চোট বড় সব জায়গায় অক্ষমকে চির অক্ষমও মুখাপেক্ষী করে রাখার লোভে,—সেই ভয়টা আমাদের বেলাতেও আছে।

যদিও ঐ স্ত্রীশিক্ষার কথা, সহ-শিক্ষার আলোচনার বিষয় নয়।

তবু আমাদের মনে হয় ঐ নীতিহানির আশঙ্কা আর এই স্ত্রীশিক্ষাতে নিজ সম্পর্কীয় চিন্তার বা কাজের অথবা কোনো কিছুর সহজ স্বচ্ছন্দ আলোচনার যে ভয় আর অপছন্দ ভাবটা কর্তৃপক্ষের মনের মধ্যে মূল বিস্তার করে আছে, এই দুটো মিশিয়ে মনের মধ্যেই এর বাদামুবাদ চলে। সেই জগুই অধিকাংশ লোক আর স্বজনরা এই সম্বন্ধে পরিষ্কার স্পষ্ট মতামত দিতে পারেন না। আর দুর্গতির নীতিহীনতার শঙ্কা সমাজের পক্ষেও মানুষের পক্ষেও একটা এত বড় বিপদ, যে, তার সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিত করলেই প্রতিবাদ করা ও হয়,—কাজও হয়।

কিন্তু সত্যিই সহশিক্ষা নীতিহানির সহায় কিনা ভাববার বিষয়। সহশিক্ষা পাশ্চাত্য দেশে যেখানে চলচে সেখানকার কথা যাঁরা জানেন ভালোভাবে, তাঁরা আলোচনা করতে পারবেন। আমেরিকায় অনেকদিন চলেছে। সেখানকার কথাও যাঁরা দেখেছেন আশাকরি তাঁরা বলবেন।

সহশিক্ষাতে যে নীতিচ্যুতির কথা ওঠে, তার কথা শ্রীমতী উষা বিশ্বাস বলেছেন এতে সাধারণতঃ অভিভাবকের ভয় পাচ্ছে অবাঞ্ছনীয় বিবাহ ঘটে।

প্রথমেইতো এই কথার উত্তরে বলা যায়, যদি বিবাহই হোল,—তা নীতিচ্যুতি কোথায়? ভয় তো মানুষের অবদ্বিত স্বচ্ছাচারকে, বন্ধনযুক্ত মিলনকে কি নীতিহীন বলা যায়?

এই শক্তিত মনোভাৱেৰ নীতিকে কি ভাবে নেওয়া হয় সেটা দেখা যাক ;

এই অবাঞ্ছনীয় বিবাহ, মানে, স্বজনৰ বা অভিভাৱকৰ অনভিমতে বিবাহ ; সেটা (১) অসবৰ্ণ হ'তে পাৰে, (২) অৱৰ্ণ প্ৰাদেশিক হ'তে পাৰে, (৩) প্ৰাদেশিক অসবৰ্ণ হ'তে পাৰে, যেমন বাঙ্গলাৰ ব্ৰাহ্মণে অন্ধ দেশৰ বৈষ্ণৱ, (৪) একবাৰে অন্ধ ধৰ্ম্মাবলম্বী, বিদেশী জাতি যথা মুসলমান য়ুৰোপীয়ান, বৰ্ম্মী জাপানী চীনা যাই হোক। প্ৰথমতে এই প্ৰসঙ্গে সাধাৰণভাবে মনে ৰাখ্বে হ'বে ঐ বিবাহ কথাটী। কেননা, সংক্ষেপে 'বিবাহ' হ'লে, সে যতই অবাঞ্ছনীয় হোক না কেন তাত উদ্দেশ্য আৰু কাজ ভবিষ্যৎ বংশীয়েৰ মঙ্গল, উহা এই বন্ধনৰ বা মিলনৰ পৰিপন্থি হ'লে না। যেমনই হোক, তাদেৰ একটা সমাজ এবং আশ্ৰয় আছেই। এতে গেল সমগ্ৰ ভাৱেৰ সববিবাহেৰ কথা। এছাড়াও চতুৰ্থটা ছাড়া আৰু তিনিটা অনেক সময়ে লোকচাৰ হিচাবে অবাঞ্ছনীয় হ'তে পাৰে ; অশাস্ত্ৰীয়ও নয়, আৰু অবৈধও নয়, অচলও নয়। হিন্দু শাস্ত্ৰে অন্নলোম, প্ৰতিলোম বিবাহ এবং সৰ্বৰ্ণ বিবাহ আছে, এইসব বিবাহেৰ পদ্ধতি আছে আটকমেৰ। \* তাদেৰ নাম আৰ্য্যব্ৰাহ্মণ, গান্ধৰ্ব, ও ৰাক্ষস, আশ্বল, পিশাচ ও পাশৰ। তা'হলে দেখা যাচ্ছে, এই অবাঞ্ছনীয় বিবাহ মানে অভিভাৱকৰ অপছন্দ বা অনভিমতে বিবাহ। যাইহোক, এটা যখন বিবাহ, তখন একে নীতিৰ দিকথেকে সৰ্বব্যাধি নিন্দনীয় বলা যায় না। এবং সহশিক্ষাৰ সমৰ্থকপক্ষেৰ এই প্ৰসঙ্গ উপোপনয়ৰ একটা বড় জবাব এই যে, এপৰ্য্যন্ত কো-এডুকেশনেৰ সুযোগ বা দুৰ্যোগ না ঘটাত সৰ্ব্বোপৰ এই ধৰণেৰ অবাঞ্ছনীয় বিবাহ অসবৰ্ণ, সৰ্বৰ্ণ, বিদেশী, বিজাতি সব বিবাহই ঘটেছে, অনেকস্থলেই ও অন্ধ সূত্ৰেই আৰু সহশিক্ষাৰ মাৰো ও ইতিমধ্যেই ওৱকম বিবাহ বড় অনেক হয়নি। এৰপৰে অনেকে বলেন, মেয়েদেৰ ও ছেলেদেৰ চৰিত্ৰে নীতিৰ লঘুহেৰ কথা। যেদিন স্কটীসেৰ প্ৰিন্সিপ্যাল আৰুকাহুট সাহেবেৰ ৰোটাৰী ক্লাবে প্ৰদত্ত বক্তৃতাৰ পোকে একটা দুটী লাইন তুলে দিছিল। তিনি বলেছিলে, কয়েকবছৰ আগে সেন্ট এণ্ড্ৰুজ বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ছাত্ৰদেৰ এক সভায় জে, এম, ব্যাৰি বলেছিলে, স্কটল্যাণ্ড এচাৰটী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া ও একটা পঞ্চম বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সে হ'লে অগণিত দৰিদ্ৰ ছাত্ৰদেৰ পাৰিবাৰিক জীবন। বিশ্ববিদ্যালয়ই একমাত্ৰ শিক্ষাক্ষেত্ৰ নয়। গৃহও শিক্ষাৰ অন্ততম বিশিষ্ট ক্ষেত্ৰ।<sup>১০</sup> আমাদেৰ দেশেও পৰিবাৰ আৰু পাৰিবাৰিক জীবন বলে একটা জিনিষ আছে, এবং তাৰ ও প্ৰভাব বালকবালিকাদেৰ জীবনে একটু আছে, বলা যেতে পাৰে। সেইক্ষেত্ৰে বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষাৰ (যদি মন্দ প্ৰভাব থাকে) প্ৰভাবই একমাত্ৰ প্ৰভাব নয়, একথা অতি অশ্ৰদ্ধেয়। চৰিত্ৰ আৰু নীতি এমন জিনিষ বা অনেকটাই পাৰিবাৰিক আৰু সামাজিক প্ৰভাৱেৰ ওপৰ নিৰ্ভৰ কৰে। সহশিক্ষাৰ সহায়তাতে সেই নীতিবোধ বা চৰিত্ৰ যে একেবাৰে শিথিলমূল হয়ে গিয়ে যথেষ্টাচাৰ কৰবে, এমন অৱিশ্বাস ও অশ্ৰদ্ধা আমাদেৰ ছেলে মেয়েদেৰ ওপৰ আৰু সহশিক্ষাৰ উপৰও না আসাই উচিত। আৰু এও সঙ্গ সঙ্গ বলা উচিত যদি এমনই হয়,

\* ঐ বিষয়ে ১৩৩৮ সালেৰ অগ্ৰহায়ণেৰ জ্যোতীতে আলোচনা আছে, 'অসবৰ্ণ বিবাহ' শীৰ্ষক লেখায়।

যে পৃথক ও আড়ালকরে রাখা ছাড়া ছাত্রছাত্রীদের নীতিবোধ রক্ষা করা যাবে না তাহলে এমন স্থনীতির বিশেষ মূল্য নেই ; এবং বিশেষ দরকারও নেই তার বোধহয়। ঐবল্লভারই আর একজায়গায় তিনি বলেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কোনো ছাত্রবিপ্লববাদী তাই বলে ছাত্রমাত্রেরই ওরকম মনে করা অত্যাচার। আমরাও বলতে পারি, সহশিক্ষার যদি কোনো কোনো ক্ষেত্রে অবাঞ্ছনীয় আচরণ দেখা যায় সেটা সকলের পক্ষেই প্রযুক্ত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু এও অমূলক, কেননা আগেই বলেছি,—যে, সব সময়ে (অভিভাবকের) ‘অবাঞ্ছনীয়’ মিলন ঘটেছে,—তা’র—সহায়তা সহশিক্ষার পন্থার হয়নি। —(আর তা’ স্থনীতিও নয় এও মনেরাখা দরকার)। আর সহশিক্ষার দ্বারা যদি কোন ঐ ‘অবাঞ্ছনীয়’ ঘটনা ঘটে থাকে, তা’ আইনতঃ সিদ্ধ, নীতি ও বটে। ‘অবাঞ্ছনীয়’ আর অবৈধ একজিনিষ নয়।

সহ-শিক্ষায় নৈতিক পতনের শঙ্কায় যেটুকু আমার বলার প্রয়োজন ছিল, বলেছি। কিন্তু সহশিক্ষা যে একটু আধটু চলে এক এক জায়গায় তার কথা বলতে ভুলেছি। সহশিক্ষা মেয়ে স্কুলে অনেক সময়ে অনুমোদিত হয়। গাড়ীতে দেবার জন্ম, পথে একলা ছাড়াতে ভয়ের জন্ম অনেক সময় অনেক মা বাপ ছোট ছোট ছেলেদের দিদিদের স্কুলে দিয়ে থাকেন। এরা ১০।১১ বছর মেয়ে স্কুলে পড়তে পায়। সংখ্যায় অবশ্য খুব কম করেই যায়। এছাড়া গ্রাম্য পাঠশালায়, পল্লীগ্রামে প্রাথমিক স্কুলে আর সহরেও ছোট ছোট ছেলে এবং মেয়ে একসঙ্গে পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাথমিক ছোট স্কুলগুলিতে ছেলেমেয়ে একসঙ্গে পড়ায়, খেলায় ডিলে বাধা নেই। শান্তিনিকেতনে স্কুলের মধ্যে প্রায় ১৩ বছর অবধি বালক বালিকা একসঙ্গে পড়ে। এরপরে কীপার বয় দ্বারা পৃথক পাঠ নেয় শুনেছি। আবার বিশ্বভারতীতে একত্রে পড়ানো হয়।

তা’হলে দেখা যাচ্ছে সেখানে সহশিক্ষা ভাল না থাকায় বা নীতিহীন বলে কিছু হয়নি। বরং পড়াশোনা শান্তিনিকেতনে বেশ ভাল ও আনন্দময় হয়েছে বলে শোনা যায়। আর ছাত্রছাত্রীতে নিঃসম্পর্কতার মাঝেও বেশ সহজ বন্ধুমনোভাব ভাই বোন ভাব ও জন্মেছে দেখা গেছে।

এখন স্কুলকলেজের সংখ্যার হার, অশিক্ষিতের সংখ্যায় তুলিয়ে উপায় দেখতে গেলে, আমাদের চোখে সব প্রথমে পড়ে, আমাদের অর্থও নেই, সহায়ও নেই। অথচ অশিক্ষিতের সংখ্যা প্রচুর। এর নিরাকরণের ঐ একটীমাত্র উপায় আছে সহ-শিক্ষার সুযোগ নেওয়া। বাংলাদেশে কতগুলি প্রাথমিক, মধ্য-ইংরেজী, কয়টাবা হাইস্কুল আছে মেয়েদের ও পুরুষদের, তা গত আশ্বিনের জয়শ্রীতে বেরিয়েছিল। মেয়েদের ক’জনের আর ছেলে কতজনের অক্ষয় পরিচয় আছে, আর নেই, শিক্ষা কতদূর কার আছে, নেই—; এও দেখতে বেশী খোঁজ করতে হয় না সে মাসের রিপোর্টেই দেখা যাবে। এই লক্ষ লক্ষ ‘মুঢ় মুক্লান’মুখে ভাষা’দেবার কথা মনে আনা যায় একমাত্র উপায় এখন যতক্ষণ না হাতে অণু উপায় আসে, ওই সহ-শিক্ষা অন্ততঃ স্কুলে ১৩ বছর অবধি একত্রে, তারপর পৃথক ক্লাশ ঘর করে উচিত (যদি এখন আপত্তি থাকে কিছু—অভিভাবকদের) আবার কলেজে একত্রে।

আমাদের মনে হয় এতে নীতিহানি না হয়ে লাভই হবে। সহজভাবে দেখতে শিখবে ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে। আর এক ফুলে এক পল্লীর এক পরিবারের শিশু ও বালকবালিকা পড়াতে কোনও ক্ষতিই নেই, কেননা বাড়িতে এবং পল্লিতেও তারা অনেক সময়েই একত্র খেলা করে থাকে।

যাদের দেশে শিক্ষা বলতে নিরক্ষরতা নাম ঘোচানো বোঝায় এখনো—যাদের দেশে সেই শিক্ষারই বিস্তারের জন্ত যাহা খরচ হওয়া উচিত, স্বাস্থ্য ও জ্ঞানলাভের জন্ত যাহা করা উচিত, স্বাস্থ্যোদ্ধার বা পাওয়া উচিত, তার দেশে জ্ঞানবিজ্ঞান প্রচারের জন্ত আয়ুর জন্ত যাহা হওয়া উচিত তার একটাও হয় না; সেদেশে অক্ষর পরিচয়ের জন্তই স্বল্পব্যয়ে এই শিক্ষা লাভের সুযোগ না নিলে আগামী আরও দশবার আদমমুমারীর রিপোর্টেও অর্থাৎ আরও শ'খানেক বছর আমরা আমাদের অশিক্ষিত সঙ্কীর্ণ মন ও মত, কল্লিত নীতিবাদ লোকাচারপরায়ণতা, অদৃষ্টবাদ নিয়ে ২৩০০ বছরের আয়ুকে ১৩০০ নিয়ে ঠিক সনাতন ভাবে বেঁচে থাকব সন্দেহ নেই।

বাংলাদেশে পণ্ডিতের সংখ্যা যত সেই অনুপাতে যদি পণ্ডিত অর্থাৎ পুরুষ অসচ্চরিত্রের সংখ্যা করি, তা'হলে সংখ্যাটা বেশ মোটা রকম হয়। বলা উচিত, এরা এই মেয়েরা ও পুরুষেরা অধিকাংশই মুর্থ, মেয়েরা প্রায়ই নিরক্ষর, সমাজে মেলামেশা করার অবকাশ তারা পায় নি, পায় না। নৈতিকতার যে ক্রটীর জন্ত বেচারী শিক্ষাপ্রণালী ও তথাকথিত শিক্ষিতা ও শিক্ষিতরা দায়ী হয়, নির্মিত হয়, এরা সে দুর্ব্যোগের মাঝে পড়েনি; সনাতন অশিক্ষা, পুরাতন পর্দা, চিরস্তম্ভী মুর্থতা তাদের নিবিড়ভাবে ঘিরে জড়িয়ে আছে, তবু তাদের পতন প্রবৃদ্ধি আছে। এবং পণ্ডিত হয়, অতঃপরই পণ্ডিতভাবেই জীবনযাপন করে। এতে বোধ হচ্ছে শিক্ষা এবং সহশিক্ষা বা পাশ্চাত্য শিক্ষাই যে পতনের ও নীতিহানির কারণ হয়, তা নয়।

আর তা'হলে এতদিন যুগ-যুগান্তর যখন এই একই এক্সপেরিমেণ্টে মানব জাতির তথা নারীর চরিত্র পরীক্ষা করে দেখা গেছে, আর আমরা আদি এই নানা নান্নীদের নামে তার পরীক্ষা ফল প্রমাণ হয়েছে; ( জানা যাচ্ছে অনীতি দুর্নীতি পালন আছেই! ) এখন না হয় ও পরীক্ষা বিচার কিছুদিন বন্ধ রেখে বিধাতার ওপর ছেড়ে দিয়ে অণু পরীক্ষাধীন করা বাকি না। দেখা যাক বিষে বিষ ক্ষয় হয় কিনা। মানুষের নীতিবোধও কম প্রবল নয়।

পরিশেষে আর একটা কথাও বলা দরকার। সেটা হচ্ছে এই:—অনেকে বলেন যে, (১) মেয়েদের লেখাপড়া বা উচ্চশিক্ষার কি এমন দরকার,—সে তো কাজ করতে যাবে না, বা চাকরী করে সংসার প্রতিপালন করবে না অতএব মেয়েদের লেখাপড়ায় কি উপকার দিবে! (২) আর স্বামীরা বা অণু সকলে একে লেখাপড়া বলে না। লেখাপড়া অথবা শিক্ষার প্রয়োগ দু'রকমের, একটা মুখ্য অণুটা গৌণ। যেটা মুখ্য, সেটা হচ্ছে নিজের মনের জন্ত, জ্ঞানের

জ্ঞান, কালচারের জ্ঞান ; ( কিন্তু এইটা হয়েছে গোণ । আর যেটা গোণ সেটার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, শিক্ষার কার্যকারিতার দিক, ঐ উপকারে লাগার দিক অর্থ-অর্জনের ক্ষমতা ( এইটাই মুখ্য উদ্দেশ্য নেওয়া হয় ) । এঁদের ঐ প্রথম আপত্তির জবাব হচ্ছে, মানসিক উৎকর্ষতে মেয়েদের নিজের প্রয়োজন আছে, তাঁরা সেটা বলে । এবং সেটা ত অভিভাবকের বা কারুর আপত্তি থাকা অনায়াস, উচিত নয় । তাঁদের আপত্তি তোলার অধিকার থাকাই উচিত নয়, যদি শিক্ষা পাবার সুযোগ থাকে । দ্বিতীয় কথার উত্তর এই, একজন মানুষের মানসিক প্রয়োজনকে আর একজন মানুষ নিয়ন্ত্রিত করতে চেয়ে চেপে দিতে পারেন না । সেই চেপে দেওয়ার ইচ্ছা বা চেষ্টা তাঁর নিজের ক্ষমতার ও অপপ্রয়োগ, তার অপরাধ ও অত্যাচার । সঙ্কীর্ণচিত্ততার পরিচয় ও বটে । এছাড়াও মেয়েদের শিক্ষালাভ সুমাত্রার জ্ঞান দরকার, আত্মরক্ষা করার জ্ঞান দরকার এবং মানসিক শক্তি, বুদ্ধির মার্জনার জ্ঞান প্রয়োজন আর অনেক সময়েই জীবিকা সংগ্রহের দরকার পড়ে ; এর জ্ঞানও মেয়েদের ‘আওতায়’ মানুষ করে রাখার চেয়ে একটু শক্ত করে মানুষকরানো উচিত । কেন না পিতৃতন্ত্র বা পুরুষতন্ত্র প্রথায় উত্তরাধিকারও তো নেই ; আর দান স্ত্রীধন সে বিষয়েও তো তাঁরা কঠোর নিয়মানুবর্তী । মেয়েদের স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণের সবকটা প্রণালীই অভিভাবকের অত্যন্ত শীলযুক্ত শিষ্ট সদয় ব্যবহারের ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে ; অত্যাচার হলে বলবার কিছু থাকে না । শিক্ষার দরকার এরজন্যও । এবং ঐ শিক্ষার জ্ঞান সঙ্লব্যায়ে আমাদের একমাত্র উপায় সহশিক্ষা ।

এখন লিখতে পড়তে জানা নেয়ের সংখ্যা ( শিক্ষিতা নয় ) দিই, ( বাংলার ) “১৯২১ সালে ৫ ও তদূর্দ্ধ বয়সের মেয়েদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল । ১৯৩১ সালে হাজারে ৩১ জন ছিল ।” ( প্রবাসী ১৩৪০ অগ্রহায়ণ )

অর্থাৎ শতকরা তখন আমাদের দুজন প্রায় ছিল হাজারে গিয়ে ২ যের ওপর ১ ছিলেন । এখন এক আশ দিন নয়, দশ বৎসরে আমাদের শতকরা ঐ প্রায় একজনই বেড়েছে । এও লিখতে পারতে পারা শুধু গড়ে । “লিখন পঠন ক্ষম পুরুষ হচ্ছেন বাংলাদেশে হিন্দু মুসলমান মিশিয়ে ১৮০ জন হাজারে । ১৯২১ সালে ছিলেন ১৮১ জন ।” এ ক্ষেত্রে একজন কমেছে আবার ।

এইত আমাদের অক্ষর পরিচয়ের নমুনা, বা বর্ণ পরিচয় জ্ঞান । মনেহয়,—যদি চলে মেয়ে এক ঝুলে পাঠশালায় পড়ার প্রথা চলে, তাহলে প্রতিযোগিতায় ছেলেরা ও স্বভাবতঃই মেয়েদের চেয়ে ভালো আর বড় হ’তে চেয়ে শিক্ষার প্রসার হ’তে পারে উভয়তঃই । এও অনেক লাভ ।

এই লেখার পরে গত ২রা ডিসেম্বর কুটীশচার্ট কলেজের প্রতিষ্ঠাদিন উপলক্ষে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ আর্কুট বলেছেন, “কুমারী সুজাতা রায় বি, এ, পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া মেডেল পেয়েছেন । এবং বর্তমান বৎসরে যেসব ছাত্রী আমাদের কলেজ থেকে পোস্ট গ্রাজুয়েট শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতে গেছেন তাদের সম্বন্ধেও আমাদের গর্ব অনুভব করবার

কারণ রয়েছে। দুইবৎসর আগে আমাদের কলেজের কুমারী রমাবসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। দর্শনশাস্ত্রে প্রথমস্থান অধিকার করে মেডেল পেয়েছেন। ইনি বর্তমানে দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। আমাদের এই কলেজের আরো দু'জন ছাত্রী দর্শনশাস্ত্রেও ইংরাজীতে প্রথমশ্রেণী পেয়েছেন। কুমারী চামেলী দত্ত পদার্থবিদ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এস, সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। ইনি দুইবৎসর পূর্বে আমাদের কলেজের ছাত্রী ছিলেন।

ছাত্রীদের কৃতকার্যতার বিষয়ে আমি এও বলতে পারি যে, গতবৎসরের অভিজ্ঞতা অশ্রান্ত বৎসর অপেক্ষা অধ্যয়নের সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের আরও নিঃসন্দেহচিত্ত করেছে। ত্রীলোকদের জন্ম কার্যতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের পথ বন্ধ নাকরা পর্যাপ্ত উহাই বঙ্গের শিক্ষা-সংক্রান্ত সমস্ত সমাধানের একমাত্র সম্ভবপর পন্থা। শুদ্ধমাত্র মেয়েদের জন্মই প্রতিষ্ঠিত কলেজ সমূহের সার্থকতা যতই থাকুকনা কেন, বর্তমান অর্থসঙ্কটের সময় উহা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং ছেলেদের কলেজে মেয়েদের স্বতন্ত্র সময় ক্লাসকরার কোনো মূল্য আছে কিনা তাহাও সন্দেহের বিষয় এতে প্রকৃতপক্ষে ছাত্রজীবনের কোন সার্থকতা হয় না; এরদ্বারা দিনের অস্বাভাবিক সময় পর্যাপ্ত লেকচারের ভিড় জমে যায়। আর অবশিষ্ট সময় ছাত্রছাত্রীরা নিয়মিত পড়াশোনা থেকে বিরত থাকে, এবং বিশেষভাবে যারা হোস্টেলে থাকে, বাড়ীতে থাকে না, তারা নিজেদের কোনো উন্নতির কাজও করতে পারে না।”

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

## মহিলা-কবি স্বর্গীয়া কামিনী রায়

শ্রীবিভা সেন এম, এ

বৈদিক যুগ বহুদিন হয় অতীত হইয়া গিয়াছে, বৈদিক যুগের গার্গী, মৈত্রেয়ী, প্রভৃতি বিদুষী মহিলাগণের কথা আমরা প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। তাহারপর বহুদিন পর্য্যন্ত শিক্ষিত হিসাবে উচ্চ স্থান অতি কম ভারতীয় নারীই অধিকার করিয়াছে। বহুদিন পূর্ব হইতেই নারীকে জ্ঞানদান হইতে বঞ্চিত করিয়া তাকে আদর্শ “গৃহলক্ষ্মী” করা হইয়াছে। নারী রক্ষনগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নারীর পাঠস্থান রক্ষনগৃহ, তাহার পাঠ্যপুস্তক পরিবারের সকলের সন্তোষ-অসন্তোষব্যঞ্জক সূত্র, তাহার প্রধান কর্ম রীধার পরে খাওয়া এবং খাওয়ার পরে রীধা। পুরুষও বাহাতে তাহাদের নিজদের স্বার্থ বজায় থাকে সেইজন্ত নারীজাতিকে শিক্ষা দেওয়া অদঙ্গত বলিয়া স্থির করিয়া নিয়াছিলেন, নারীজাতিকে শিক্ষা দিলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল হইবে, সমাজের শাসন সুশৃঙ্খলা রক্ষা হইবেনা এইরূপ ভীতিপ্রদ ধারণার বশবর্তী হইয়া সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। সেইজন্ত পূর্বকালের নিরক্ষর বঙ্গ-মহিলাদের নিকট হইতে সাহিত্য হিসাবে কিছু আশা করিবার উপায় নাই। তাহাদের মনে যে নানাভাবের উদয় হইত না তাহা কে বলিতে পারে, কিন্তু প্রকাশ লাভের উপায় না থাকায় তাহা লুপ্তই থাকিত।

তাহার পর ২৪ জন উদারচেতা মহাপুরুষ কখন নারীজাতির শিক্ষার অভাবই সমাজের উন্নতির অন্তরায় বলিয়া নির্দেশ করিলেন, যখন তাঁহারা সমাজকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, নারীদিগেরও চিন্তা করিবার শক্তি আছে তখন কয়েকজন নির্ভীকচেতা মহানুভব ব্যক্তি সমাজের বিধি নিষেধ না মানিয়া স্বীয় কন্যাদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাদেরই প্রচেষ্টার ফলে আজ বঙ্গ মহিলাগণ সাহিত্যিক জগতে অল্প পরিসর স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। পুরুষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সন্মুখে, তাহাদের তীব্র সমালোচনার মধ্যে আপনাদের অতি সহজ সরল গার্হস্থ্য জীবনের এবং আপনাদের মনের ২৪ টি অতি সাধারণ ভাবনারাশি ফুটাইয়া তুলিতে যাঁহারা সাহসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মহিলাকবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের জীবনা সম্বন্ধে অনেকে অনেক সারগর্ভ বিষয় বলিবেন, তবে তাঁহার কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহার কবিতার মূল কথা কি, তিনি বাঙ্গলাসাহিত্যকে কি কি ভাবরাশি দান করিয়া গিয়াছেন সেই সম্বন্ধেই ২৪ টি অতি সামান্য কথা বলিতে চাই।

বাঙ্গালী রমণীর নিজস্ব শক্তি বহির্মুখ করিবার যে স্বাভাবিক কুণ্ঠা তাহা শ্রীযুক্তা কামিনী রায়ের চরিত্রে ও বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“বিধাতা দেছেন প্রাণ  
থাকি সদা স্রিয়মান  
শক্তি মরে ভীতির কবলে  
পাছে লোকে কিছু বলে”

কবির নিজের প্রতিভার প্রতি বিশ্বাস অতি অল্প ছিল, এইজন্য তাঁহার কবিত্বশক্তি নীরবেই, লোকচক্ষুর অগোচরে বরিয়া যাইত, যদি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাকে উৎসাহ না দিতেন, তিনি কবির রচিত “আলোচ্যার” ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “কবিতারগুলি ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, কবির নিঃস্বাদতা এবং সর্বত্র হৃদয়-গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবাদ প্রদান করিয়াছি আর বলিতেই কি স্থলবিশেষে হিংসার উদ্রেক হইয়াছে।”

তাঁহার কবিতা পাঠে সাধারণতঃ কয়েকটি ভাবের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয় তাঁহার অধিকাংশ কবিতা ঈশ্বরানুরাগ, স্বদেশপ্রীতি, স্বজাতির প্রতি সহানুভূতি এবং নিরাশ প্রাণের আশ্বাস বাণীতে পূর্ণ।

মানুষের শক্তি পরিমিত, সে স্রষ্টার ক্রীড়াপুত্তলি মাত্র। মানুষ নিজের ইচ্ছায় কিছুই ভাঙ্গিতে অথবা গড়িতে পারে না, বর ক্ষুদ্র ভগবান মহান, ভগবান প্রভু এবং মানুষ ভূত মাত্র এই ভাব তিনি বহুবার তাঁহার কবিতার ব্যক্ত করিয়াছেন।

ভগবান মানুষকে ঠিকপথে চালনা করিবেন তাহার চিন্তা করা বৃথা, শোক করা বৃথা, “চলিবার ভার তব নহে চালাবার” অদৃশ্য কর্ণধার তরঙ্গ-গ্রাসের মধ্য দিয়া তরুণী চালাইবেন এই আশ্বাস বাণী অনেক নিরাশ প্রাণে আসার মঞ্চার করে।

মানুষের সকল অভাব সকল প্রেমের তৃষ্ণা এক ভগবৎ প্রেমেই পূর্ণ হইতে পারে এবং যে ভগবানের দত্ত শক্তিতে যথাসাধ্য কর্তব্য করিয়া তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে সেই প্রকৃত মুখী হইতে পারে তিনি বলিয়াছেন,

“ধন্য সেই, হয় যেই তাঁর সহচর,  
এ সংগ্রামে, দিয়ে সুখ, তনু, মন, প্রাণ”

\* \* \* \* \*

বিবেক যে সে হাতেরই ঘন কশাঘাত  
মহতী কামনা রাশি সে হাতেরই বাশ  
জর্জরিত তনু, তুচ্ছ করি অস্ত্রপাত  
চির অগ্রসর শূনি তাঁহারি আশ্বাস।”

দুঃখিনী ভগ্নভূমির জন্ত কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে। পুরুষত্বহীন এদেশবাসী, সমাজ শাসনে লাজ্জিতা বঙ্গরমণী, জাতিগত, ধর্মগত, সমাজগত, বিভেদে বিচ্ছিন্ন একতাবিহীন এদেশবাসীর চিন্তা



তঁাহাকে মৰ্ম্মাস্থিক যাতনা দিয়াছে। দুঃখতপ্ত, নৈরাশ্যপূর্ণ, প্রিয়জনবিচ্ছেদে শোকাভূত প্রাণ কবি দেশ-মাতৃকার চরণে বিসর্জন দিয়া তঁাহাকে ধৃত্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। বহুর মঙ্গলের জন্য একের বিনাশে ক্ষতি হয় না, দেশের হিতের জন্য আত্মোৎসর্গ করিলে নিজের ছোট খাতি সুখ দুঃখের কথা ভুলিতে হইবে, যেখানে সকলের অশ্রু বারণ করিতে হইবে সেখানে আপনার অশ্রু ফেলিবার অবসর কোথায়—তিনি লিখিয়াছেন—

“হাসিবার কাঁদিবার অবসর নাহি আর  
দুঃখিনী জনমভূমি মা আমার মা আমার,”

তঁাহার কবিতার কয়েকটি লাইন

আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে  
আসে নাই কেহ অবনী পরে  
সকলের তরে সকলে আমরা  
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে”

চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

স্বজাতি নারীজাতির প্রতি তঁাহার সহানুভূতি বড় গভীর, বড় আশ্চর্য্যকর। হীন পতিত সমাজ-তিরঙ্কৃত, সমাজ-বহিষ্কৃত বঙ্গরমণীর জন্ত তিনি প্রকৃত ব্যথিত ছিলেন। মুহূর্ত্তের প্রলোভনে নারী যদি কোন দোষ করিয়াই থাকে তাহা হইলে সারাজীবন কি সে অস্পৃশ্য হইয়া থাকিবে, তাহার দোষক্ষ নের কি কোন উপায় নাই। সমাজ তাহাকে ঘৃণা করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিয়া তাহার :শুশ্রূষার অগম্যতা করিতেছে সমাজ বিধি নিষেধের গাথা টানিয়া তাহাকে অতি পবিত্র রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু তাহার ফলে যে কত জীবন নষ্ট হইয়া বাইতেছে সেইদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই যেখানে স্নেহ, ভালবাসা ক্রমা সজীবনীর স্থায় কাজ করিতে পারিত সেখানে ঘৃণা, বিজ্ঞপ, ভৎসনা বিবরণের মত ফল আনয়ন করিয়াছে। কলঙ্কিতার জীবন তাহার পূর্বকৃত পাপের অনুশোচনার প্রায়শ্চিত্তে পূত হইয়া যায় তাহার পরেও গৃহে না তুলিবার কি কারণ থাকিতে পারে? পাপ ঘৃণা কিন্তু পাপী ঘৃণা নয় একথা তিনি বলবার বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। জ্ঞানীব্যক্তিগণ তঁাহাদের জ্ঞানীলোক দ্বারা পতিতাদিগের ভুল বুঝাইয়া দিবেন, তাহাদের লুপ্ত চেতনা, লুপ্ত জ্ঞান উদ্ধুদ্ধ করিয়া তাহাদের অন্ধকার জীবন অলোকিত করিবেন ইহাই তাহাদের কর্তব্য হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া তাহারা এই অসহায় অবলাদিগের প্রাণনাশে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন। যে প্রাণে মানুষ দান করিতে পারেনা, সে জীবন নষ্ট করিবার অধিকারও তাহার নাই এই কথা তিনি অতি স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন,

দিনেকের অবহেলা, দিনেকের ঘৃণা ক্রোধ,  
একটা জীবন তোরা হারাবি জনম শোধ,  
তোরা না জীবন দিবি ; উপেক্ষা যে বিষ বাণ  
দুঃখভরা ক্রমা লয়ে, আনু ওরে ডেকে আনু।

নারীর দুঃখে এমন করিয়া কে কাঁদিতে পারিয়াছে, তিনি নিজে কাঁদিয়াছেন, অশ্রুকে কাঁদাইয়াছেন।

সতী সাবিত্রীর জন্মভূমি ভারতে আজ সতীর অপমান হইতেছে আর ভারতরমণীরা নিজ নিজ আনন্দ প্রমোদে শিশু আছে তাহাদের প্রতিকারের উপায় হইতেছে না।

সতী কীর্তিময়ী পবিত্র ভারতবর্ষ আজ পাপানলে আচ্ছন্ন। রমণীর চরম দুর্গতি দেখিয়া নারী কি করিয়া তাহা সহ্য করিতে পারে। একই দেশের জলবায়ুতে পরিবর্দ্ধিত কুণী নারীত সকলের বোন, তাহাদের দুঃখেও হৃদয় ঢলেন। তিনি রমণীদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

“রমণীর তরে কাঁদেনা রমণী  
লাজে অপমানে জ্বলে না হিয়া  
রমণী শকতি অশ্রুর দলনো  
তোরা নিরমিত কি ধাতু দিয়া ?  
ভারতে অশ্রুর বরে উৎপীড়ন  
বীর, বীর-নারী ভারতে নাই  
দশাননজয়ী, নিশুস্তনাশিনী  
ঘোর অন্তর্দাহে মরিয়া যাই।”

এইরূপে তিনি সমাজের দুর্ব্যবহারের বিরুদ্ধে সমাজসংস্কারকের ন্যায় লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তিনি প্রত্যেক বঙ্গনারীকে তাহার বোনের অপমান দূর করিবার জন্য সতীর সন্মান রক্ষা করিবার জন্য নিজ নিজ স্বামী, ভ্রাতা, পিতাকে অনুরোধ করিতে বলিতেছেন। কবিতাতে যে কেবল তাঁহার কবি প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার নারীজাতির প্রতি একান্ত ভালবাসা, অনুন্নতদের প্রতি দরদ ও দেশের প্রতি ঐকান্তিক মমতা প্রকাশিত হইয়াছে।

এক কথায় বলিতে গেলে আর্ন্ত ও পতিতের প্রতি সমবেদনাই কামিনী রায়ের কবিতার বিশেষত্ব।

তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গরমণী এক মহৎ আশ্রয় হারাইল, তিনি আরো কিছুদিন জীবিত থাকিয়া তাঁহার স্নেহাঞ্চলে আশ্রিত নারীর অভাব অভিযোগ সমাজকে জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিতে পারিতেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অভাবে বঙ্গনারীমাত্রই দুঃখিত।

আমরা তাঁহার পুণ্যস্মৃতি স্মরণে তাঁহাকে আমাদের অন্তরের অন্ধাঙ্গুলি জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক ভক্তি অর্ঘ্য পরপারে থাকিয়াও গ্রহণ করিতেছেন কারণ তিনি নিজে একস্থানে বলিয়াছেন—

আছে আশা আর  
পৌছে ধরণীর বাস্তা মৃত্যুর ওপার।

কামরূপেসা ছাত্রী-সংঘের উদ্যোগে স্বর্গীয়া কামিনী রায় স্মৃতি-সভায় পঠিত।

## খণ

### ত্রিহাসিরাশি দেবী

একমাথা কক্ষম চুলের বোঝা, রোগা, শিরশ্ঠা দেহ আর বড় বড়, অস্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ দুটি সম্মুখে ধরিয়া সে আসিয়া দাঁড়াইল; গায়ের আধময়লা সার্টের কাঁধের কাছে খানিকটা ছিঁড়িয়া কোথায় উড়িয়া গিয়াছে কে জানে! ছোট কাপড় মালকোঁচা করিয়া পরা,—পদব্রয় পাতুকা শূন্য,—খুলি-ধূসরিত।

বয়স চৌদ্দ কি বড় জোর পনের। চাকর রামদয়াল সিং তাহার বৃহৎ বপু দর্শন করাইয়া বাহির হইতেই তাহাকে হাঁকাইয়া দিতেছিল, ঠাকুর—মহাদেও পাঠক কান পাক্ড়াইতে যাইতেছিল, কিন্তু সে যে এ সমস্ত নন্দী-ভৃঙ্গীর হাত চিনাইয়া কেমন করিয়া তিতরে একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, ইহাই আশ্চর্য্য।

কল্যাণী বিস্ময়ের সহিত বিরক্তি মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, “কি চাও?” সে কহিল, “কিছু চাইতে আসিনি, থাকতে, আর দুবেলা দুটি খেতে এসেছি, আর কিছু নয়।—”

অদূরে দুম্ভামিরত থোকা খুকুও খেলা ফেলিয়া আগন্তুক ছেলেটির দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কোলের কাছে জুপীকৃত জামা কাপড়, ছেলে মেয়ের টুপি, প্যাণ্ট, মোজা লইয়া কল্যাণী মেশিনে সেলাই করিতে করিতে বলিল—‘তা হ’লেই যে আর কিছু চাওয়া হয়না বাচ্চা, তা আমিও বুঝি। কিন্তু এতবড় সহরে থাকা আর খাওয়াটা চালানই কত বড় মুস্কিলের ব্যাপার, তা এখনও বোঝনি ব’লেই বলতে পেরেছে, কিন্তু বুঝলে ব’লতে না। সে কথা যাক—ব’লছি যে একটি লোকের থাকা খাওয়াটাও তো কিছু কমে হয় না বাপু, তার চেয়ে তুমি বরং আর কোথাও চেষ্টা দেখো; এখানে হবেনা।’

এমন সময়ে ঠাকুর চাকর, উভয়েই মধুমুরারী রূপে আবির্ভূত হইল।

তাদের একজনের হাতে পাকা বাঁশের লাঠি, অশ্রুজনের হাতে বাবুর লৌহদণ্ড। যেন, ইহারই আঘাতে তাহারা দুই জনেই একসঙ্গে ঐ ছেলেটির চিহ্ন পর্যাশ্রয় পৃথিবী হইতে লোপ করিয়া দিবে; ইহা তাহারই আয়োজন। ঠাকুর মাথার উপরে লাঠি ঘুরাইয়া তুলিতেই কল্যাণী হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল—,

‘থাম্—থাম্—আমার সামনেই তোরা খুন করবি নাকি!’ ছেলেটি যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি নির্বাকে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া শুধু একবার করুণ দৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল, যেন কি একটা ভাব প্রকাশ করিতে চায়, কিন্তু ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছে।

একটু কি ভাবিয়া কল্যাণী কহিল,—‘একটা কথা—আজ কাল নয় এখানে থাও দাও, থাক, কিন্তু বেশী দিন এখানে থাকা তোমার চলেবে বাছা, কারণ একেই আমার বাসায় তেমন জায়গা নেই,—তার ওপোরে আসা-যাওয়া, আত্মীয় কুটুম্বও আমার বারো মাস; তাদের ফেলে ভো আমি তোমায় রাখতে পারিনে!—কি বল?...’

ছেলেটি নির্বাক মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

কল্যাণী মেশিনটাকে পুনরায় কোলের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “তা, হ’লে যাও—বাইরের যে ঘরটায় আমার চাকর থাকে সেই ঘরেই তুমি থাকবে, আর—”

কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিয়া, ইঙ্গিতে রামদয়ালকে দেখাইয়া বলিল,

“ওর সঙ্গে যাও।”

কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে এমন সময়ে ফিরিয়া ডাকিল, ‘শোন—, ও খোকা—’

সে ফিরিলে প্রশ্ন করিল,—‘কিন্তু, তোমার নাম?’

উত্তর দিল—‘অরুণ।’

‘আচ্ছা যাও—’

বলিয়া কল্যাণী আবার বসিয়া মেলা জামা কাপড়, টুপি, প্যাণ্টের রাশি নিকটে টানিয়া লইল।

কিন্তু কিছুক্ষণ আগে এই সেলাইগুলির উপরেই যতখানি আগ্রহ আসিয়াছিল, তাহা যেন আর রহিল না। মনটা ঐ অচেনা অজানা রোগা ছেলেটার আশে পাশে ঘুরপাক খাইয়া মরিতে লাগিল; স্বামী অবিনাশ যখন অফিস হইতে বাসায় ফিরিলেন, তখন সূর্যাস্তের শেষ আলোটুকু ছাদে, থামে ও আঙ্গিনায় পড়িয়া ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল।

গাড়ি দরোজার কাছে থামিতেই উপরের বারান্দা হইতে একখানি সহাস্ত মুখ দেখা গেল; সে মুখ কল্যাণীর।

রামদয়াল আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। উপরে উঠিতেই ছেলে মেয়ে দুইটি পিছ লইল, রামদয়াল বাবুর পোষাক খুলিয়া দিতে প্রস্তুত হইল এবং রান্নাঘরে ঠাকুর ভাড়াভাড়ি চায়ের জল উলুনে বসাইল। যেন এক মুহূর্তে কি একটা উৎসব আরম্ভ হইয়া গেছে।

কল্যাণী বামহস্তের দামী আংটিপরা আঙ্গুলটায় মাথার কাপড়টা ধরিয়া সহাস্ত মুখ একটু নীচু করিল।

এটা যে তাহার কিছু বলিবার পূর্ব লক্ষণ ইহা বুঝিয়াই অবিনাশ একটু হাসিলেন। কহিলেন, ‘কিছু বলবে?’

বলিবার কিছু ছিল বৈকি! তাই ক্ষণকাল একটু থামিয়া, একটা ঢোক গিলিয়া কল্যাণী কহিল,

‘রাগ ক’রবে না ? ব’ক’বে না ?...বল !’

অবিনাশ হাসিলেন, “কখনও,—কোনওদিন তোমায় ব’কেছি ছোটবো ?

লজ্জিত, কল্যাণী বলিয়া উঠিল, না, না ; তবে—

একটু থামিয়া বলিল,

“বল্ছিলাম যে, একটি ছেলে আমি কুড়িয়ে পেয়েছি...তাই ! আর তাকে খাবার থাকবার জায়গাও দিন দুইয়ের জন্তে দিয়েছি। এই কথাই বল্ছিলাম”,

অবিনাশ তাহার অর্দ্ধ-সমাপ্ত কথা মুখ হইতে কাড়িয়া লইয়া সহাস্যে কহিলেন,

‘কুড়িয়ে যখন পেয়েছ, তখন যে তাকে আশ্রয় দেবেই একথা আমিও যেমন মানি, জগতের লোকেও তেমনি মানবে যে, এতে এতটুকু আশ্চর্য্য হবার নেই। কিন্তু সেকথা আমাকে জানাবার কি দরকার ছোটবো—’

কল্যাণী, নির্বাক্যে বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই যে ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল তাহার দিকে চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া উঠিলেন।—তিন্ত্র স্বরে ডাকিলেন, “কল্যাণী !”

কল্যাণী সে আহবানের অর্থ বুঝিয়াছিল, তাই নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই অবিনাশ দুই হাতে কপালের দুইটা পাশ টিপিয়া ধরিলেন ; বলিলেন, ‘হঠাৎ, মাথাটা বড় ধরে উঠলো।’

ছেলেটি আগের মতই দুই চোখে বিশ্বয় বহন করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

সেদিন সমস্ত কাজের পরে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া, খোকাকে দুধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে কল্যাণী শুনিল, অবিনাশ এপাশ ওপাশ করিতেছেন, ডাকিল,

‘ওগো !’

অবিনাশ উত্তর দিলেন, ‘কেন ?’

কল্যাণী কহিল, ‘ঘুমাওনি ?—

অবিনাশ বলিলেন, ‘ঘুম আসছে না।’

খোকার দুধ খাওয়া শেষ হইয়াছিল, তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া কল্যাণী আসিয়া অবিনাশের পার্শ্বে বসিল ; কহিল, কি ভাবছো ?

অবিনাশ উত্তর দিলেন, ‘ঐ ছেলেটার কথা’

একটু থামিয়া বলিলেন, ‘সত্যিই, মা যার নেই, তার ওমনিই হয়।’

কণ্ঠস্বর ভারি হইতেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন,

তবুও তো বেঁচে থাকে তবে আদরে আর অবহেলায় ; প্রভেদ যা শুধু এই টুকুতেই।

কিন্তু শুধু সে কথাই নয়, আরও একটা কথা আছে।

হঠাৎ তিনি থামিয়া গিয়া উঠিয়া বসিলেন ;

কল্যাণী কহিল, উঠলে যে,—কি কথা...এমন জরুরী !

অবিনাশ কি একটা বলিতে গিয়া শুধু নির্বাক করণ দৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন; সে মুখও যেন বিবর্ণ, অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে চায়।

সন্দেরের দৌড়ল দোলায় কল্যাণী দোল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত জংপিণ্ডটাকে কে যেন সজোরে মুচুরিয়া ধরিল। কঠিন স্বরে প্রশ্ন করিল, তবে তোমার সম্বন্ধে লোকে যা বলে তা সত্যি, সত্যিই তোমার চরিত্র—.....

ব্যাকুলভাবে অবিনাশ তাহার হাত ছুইখানা জড়াইয়া ধরিলেন, ‘সব—সব সত্যি, শুধু এইটুকু তুমি মিথ্যা হতে দিওনা ছোটটো যে, খোকাগুরুর তুমি যেমন মা, তেমনি ঐ হতভাগা ছেলেটারও—হাত ছাড়াইয়া লইয়া কল্যাণী আসিয়া খোকার পাশে শুইয়া পড়িল। ঘর দুয়ার তখন অন্ধকারে ডুবিয়া গেছে, বাতাস স্থির হইয়া আসিতেছে, যেন নিঃশ্বাস টুকুও বহিতে দিবেনা।

দিন আসে,—আবার চলিয়াও যায়, কিছুই দাঁড়াইয়া থাকেনা; কিন্তু স্বামীজীর মাঝে যে একটা অতল প্রাচীর গড়িয়া উঠিতে লাগিল তাহার ভিত্তি আরও দৃঢ় হয় তখন, যখন অরুণ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়! হয়তো না বুঝিয়াই কল্যাণীর নিকটে একটা আশ্রয় করিয়া বসে। নয়তো খোকা থুকুকে খেলা দেয়।

কল্যাণীর দৃষ্টি ঐ ছেলেটির দিকে পড়িতেই সে যুগান্তের মুখ ফিরাইয়া লয়; মনের মধ্যে একটা বিরাট শূন্যতা দিনরাত্রি হাহাকার করিয়া ফেরে। সে হাহাকারের মুখে কিছুই দাঁড়াইতে পারেনা, একমাত্র খোকা-থুকুর অধিকারটুকু ছাড়া।

বৎসর খানেক পরে.....

অবিনাশের আয় কম হইতেই চাকর ঠাকুর ছাড়াইয়া দিয়া কল্যাণী একাই সমস্ত দিকের ভার লইয়াছিল, তবুও দুধের ও বাড়ী ভাড়ার টাকা বাকী,—

আরও কত লোক যে কতটাকা পাইবে তাহার সংখ্যাও ঠিক মনে নাই—হিসাবের খাতা দেখিতে হয়।

সন্ধ্যার পরে অবিনাশ বসিয়া একখানি খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে গুড়গুড়ির নল টানিতে ছিলেন; কাছে বসিয়া খোকা ও থুকু খেলিতেছে, অদূরের রান্নাঘর হইতে কল্যাণীর রান্না চড়াইবার শব্দও ভাসিয়া আসিতেছে।

এমন সময়ে অবিনাশ দেখিলেন, অরুণ সতর্ক দৃষ্টিতে রান্না ঘরের দরোজার দিকে তাকাইতে তাকাইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। যেন, যত ভয় ঐ কল্যাণীকেই।

অবিনাশ ডাকিলেন, “অরুণ”

উত্তর আসিল, “আজ্ঞে”

অবিনাশ কহিলেন, “এদিকে এসো”

অরুণ ফিরিল।

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে অবিনাশ একবার তাহার মাথার রুক্ষ, বিশৃঙ্খল চুল হইতে ময়লা কাপড় জামা পর্য্যন্ত দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলেন,

“কাপড় জামা নিজে পরিষ্কার করে নিতে পার না ? চুল ছাঁটবার পয়সারও কি অভাব হয়েছে ?—”

অকণ নির্বাক্কে নিজের দেহের প্রতি চাহিল ।

অবিনাশ উষ্ণ স্বরে কহিলেন,

“যাও, অমন নোংরা অবস্থায় যাতে আর কোনও দিন আমার সামনে না পর তারই চেষ্টায় থেক ; আর,—যদি পার ঐ সঙ্গে অগ্ন কোথাও থাক্‌বার যোগারটাও করে নিও ।” তেমনি নীরবে,—শুধু মাথাটাকে একবার বাম দিকে হেলাইয়া অরুণ বাহির হইয়া গেল ।

সেই দিনই গভীর রাত্রে যখন বাসার চারিদিকে পুলিশে ঘিরিয়া, ঐ রোগাছেলেটার হাতে চার পাঁচজনে মিলিয়া হাতকড়া পরাইয়া থানায় লইয়া গেল তখন সে একবার অবিনাশ বা কল্যাণীর উদ্দেশ্যে মাথাটাকেও নোয়াইল না ; শুধু একটু হাসিয়া, থোকা থকুর দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

শোনা গেল—সে নাকি কোন একটা রাজদ্রোহমূলক অপরাধে অপরাধী !

হইলই বা ঐটুকু ছেলে, কিন্তু অপরাধ তো আর ঐটুকু নয়, তাই বোধহয় কল্যাণীর মত সরকার বাহাদুরও তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিলেন না ।

কল্যাণী কিছু বলিল না, অবিনাশও নীরবে বসিয়া রহিলেন ; শুধু ষিটা রোদনরত থোকা ও থকুকে সান্ত্বনা দিতে দিতে হতভাগ্য ঐ অপরাধী ছেলেটার উদ্দেশ্যে কহিল, পরের ছেলে খায় দায়, বন পানে ধায় ।

পেটের না হলে কখনোও আপন হয় ? নইলে এতদিন খেয়ে পরে শেষটায় যাবার সময় একবার মাথাটা পর্য্যন্ত নোয়ালেনা ; এ-কি কম শয়তানীর কাজ গা ! ও ছেলের হাড়ে ভেঙ্কা খেলে !”

প্রতিদিনের রান্না, খাওয়া, কাজ সবই হয় ।

তবসর সময়ে কল্যাণী সেলাই করে ও অবিনাশ ছেলে মেয়েকে লইয়া গল্প করে ।

দুধওয়ালা বাড়ীওয়ালা এবং আরও অনেকে তাগাদায় আসে ও ফিরিয়া যায় ; ঝি খাচ্‌ খ্যাচ্‌ করে ।

অবশেষে একদিন কল্যাণীর গহনা বন্ধক দিয়া দেনার কতক মিটিল, কিন্তু অশান্তি কমিল না ।

অরুণ যেন আসিয়াছিল শুধু এই অশান্তির বীজ বহন করিয়া ছড়াইয়া দিতে ।

সে বিষের যন্ত্রণা আজিও স্বামী স্ত্রী উভয়কেই পলে পলে দন্ধ করিতেছে কিন্তু, তবু, সেই স্বামী স্ত্রীই সম্মান খোকা, খেলিতে খেলিতে যেন কোন হারান সাথীটির চিন্তায় উন্মন হইয়া পড়ে ; থকু ঘুমাইতে ঘুমাইতে কাঁদিয়া উঠে ; প্রশ্ন করে, দাদা,—দাদা কই মা ?

মা তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করে ; বলে,  
ঘুমো ;.....এক ছিল রাজা.....

সে শাসনে মন মানেনা, সেই শাসনের সীমা ছাড়াইয়াও একদিন একটা অজানা দানী মনের  
মধ্যে মাথা নাড়াদিয়া উঠিল ।

কল্যাণী কহিল, “আমি যাব ।”

অবিনাশ প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় ?

কল্যাণী কহিল, “যেখানে অরুণ আছে ।”

অবিনাশের দুই চক্ষে বিস্ময় মূর্ত হইয়া উঠিল, “জেলে ?—”

নতমুখে অথচ দৃঢ়স্বরে কল্যাণী উত্তর দিল, “হ্যাঁ ।”

অবিনাশ ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পরে আর্দ্রস্বরে কহিলেন, “পাগল হয়েছ  
ছোট নৌ ?—তুমি যাবে সেইখানে, সেই হতভাগটাকে দেখতে ?”

একটা অসম্পূর্ণ উত্তর কল্যাণীর মুখে চোখে ভাসিয়া উঠিতেই অবিনাশ চমকিয়া উঠিলেন ।  
কহিলেন, “যাবে যেও, কিন্তু—”

গুড় গুড়ির নলটা মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দুই জ্বর মধ্যস্থল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

অনেকটা অপমানের সঙ্গে অভিমান বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কল্যাণী যেদিন জেলের দরোজা  
হইতে ফিরিয়া আসিল, সে দিনটা ছিল মেঘলা ।

আকাশে গুরু গভীর স্বরে মেঘের গর্জন করিতেছিল ।

উন্মুখ আবেগে অবিনাশ পত্নীর শুক মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বললে সে ?”

শূন্য দৃষ্টিতে অন্ধদিকে চাহিয়া কল্যাণী উত্তর দিল, “দেখা করেনি ।”

“তখনই তো বলেছিলুম ।” বলিয়া অবিনাশ গুড় গুড়ির নল মুখে তুলিলেন ।

বাতাস বহিয়া যাইতেছিল,—তাহারই আর্দ্রস্বরের প্রতিধনি উঠিল, “অঃ হাঃ হাঃ—”

দীর্ঘ পনের বৎসর পরে.....

শীর্ণদেহ প্রৌঢ়া বিধবা কল্যাণী আবার ধীর পদে জেলের দরোজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

আজ তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল খোকা,—সেই খোকাও এই দুর্ভেদ্য পাষণ  
প্রাচীরের অপর পার্শ্বে আশ্রয় লইয়াছে । এখানেই যে তাহার জীবন প্রদীপও নিভিয়া যাইবে তাহাও  
বিশ্ব-বিদিত ; কিন্তু তাহা জানিয়াও শুধু একবার চোখের দেখা দেখিয়া যাইতে দুঃখিনী জননী  
ভিখারিণীর মত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেও কি তাহাকে বহুবৎসর পূর্বের আর একজনের মত  
ফিরাইয়া দিবে ?





( ১ )

## ভাবী জাতির মাতা

মিসেস্ এ, এন, সেন

ভারতীয় নারীর ভোটাধিকার বিষয়টি অতি দুঃস্থ। আজ ভারতের শাসনতন্ত্র রচিত হ'তে চলেছে। আমার মনে হয় যে ভাবী ভারতজাতির স্রষ্টাদের মা হিসেবে এই শাসনতন্ত্র নির্মাণ ব্যাপারে আমাদের দায়িত্ব বড় কম নয়।

'ভোটাধিকার' এই শব্দটির মানে হচ্ছে ভারতীয় অথবা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদে স্থায়ী মনোমত সভা নির্বাচনের ও প্রেরণের অধিকার। এই অধিকারের দ্বারাই যে সমস্ত নরনারীর কর্মকুশলতায় বা পরহিতৈষণায় আমাদের আস্থা আছে, তাদের আমরা আমাদের হয়ে কাজ করতে সেখানে পাঠাতে পারি। অতএব ভোটাধিকারে স্বীলোকের সংখ্যাধিক্য অতীব প্রয়োজনীয়। এটি কেমন ক'রে হতে পারে তাই নির্ধারণ কর্তেই আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি।

অতএব, আজকের সভায় আলোচ্য বিষয় হবে :—

( ১ ) বয়ঃপ্রাপ্তমাত্রেরই (adult) ভোটাধিকার।

( ২ ) সম্পত্তির মালিক হিসাবে ভোটের যোগ্যতা।

( ৩ ) শিক্ষিতের ভোটাধিকার।

( ৪ ) Communal representation সাম্প্রদায়িক নির্বাচনবিধি এবং ( ৫ ) সংখ্যালঘিষ্ট জাতির স্বার্থসংরক্ষণের জন্য সভ্যপদের স্বতন্ত্রীকরণ।

### মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার

সামাজিক রীতি নীতির দরুণ ভারতীয় নারীর শিক্ষার যে সমস্ত বাধা বিদ্যমান আছে তাহাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনা ব্যতীত মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার পত্রে ভারতীয় নারীর জন্য কোনও উল্লেখ নাই। কিন্তু আজ ভারত শাসনসংস্কার বিষয়ক কোনও লিখিত আলোচনা ভারতীয় নারীকে বাদ দিলে চলে না। তাহাদের জাতীয় উন্নতির ইহা একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইতিপূর্বেই ভারতের নয়টি প্রদেশের মধ্যে সাতটি প্রদেশে মেয়েরা ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশের অধিকার পেয়েছেন। ভারতে নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশী। ১৯৩০

সালের censusএ ঠিক হয়েছে যে পুরুষের সংখ্যা নারীর চেয়ে অনূন নব্বই লক্ষ বেশী। বালিকার চারগুণ ছেলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠ করে। আঠার গুণ ছেলে মধ্যশুলে দেখা যায় এবং উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়ে ছেলের সংখ্যা চৌত্রিশ গুণ। ভারতের নারী সম্বন্ধে মানুষ যদি আর একটু সচেতন হয় তবে কি সফল ফলতে পারে তাহা সত্য সত্যই বর্ণনাভীত। ১৯১৯ সালের শাসনসংস্কারে মেয়েদের ভোটাধিকার দেওয়া হয় নাই সত্য কিন্তু প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাকে এই ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল যে যদি তারা ইচ্ছা করত তবে এ বাধা সরিয়ে মেয়েদের ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশাধিকার দিতে পারত এবং প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই এ অধিকার মেয়েদের দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু যে সব মেয়েরা নিজ ক্ষমতায় ভোট দিতে পাবেন তাঁদের সংখ্যা অতি কম। এই নিয়ম অনুসরণ করলে যারা সম্পত্তির অধিকারিণী না হয়েও অগ্রাগ্র প্রকারে ভোটের ক্ষমতা পরিচালনের সমধিক যোগ্য তাঁহারাও বাদ পড়ে যাবেন। সুতরাং সম্পত্তির মানিক হ ভোটের অধিকার জন্মাবে এ নিয়ম সর্বথা বর্জনীয়।

আমার মতে বয়ঃপ্রাপ্তনারেরই ভোটাধিকারই হচ্ছে একমাত্র মাদর্শ নিয়ম। নর বা নারী ২১ বৎসর বয়সে বয়ঃপ্রাপ্ত বলে বিবেচিত হয়। কিন্তু ভারতের অনুকূল জলবায়ুর সাহায্যে আমাদের মন ও শরীর অতি দ্রুত পরিণতি লাভ করে। কাজেই আমরা ১৮ বৎসর বয়সে সাবালক হই। এই ১৮ বৎসরই আইনসম্মত বয়ঃপ্রাপ্তির কাল। কিন্তু আমরা সকলেই জানি যে আমাদের গ্রাম্য ভগিনীগণ প্রায় প্রত্যেকেই এখনও উন্নতি-শিখরের অধোদেশে পড়ে আছেন। এবং শাসন বাপারের কিছুই বোঝেন না। কাজেই আমাদের উচিত একটি মধ্যপন্থা অবলম্বন করা এবং এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়ে আমরা গভর্নমেন্টের নিকট দাবী করব যে সহরের সব নারীকেই ভোটাধিকার দেওয়া হউক। কারণ মেয়েদের মধ্যে যত সমাজ সংস্কারক দেখা যায় তারা সবই সহর থেকে এসেছেন। এরূপ করলে ৫০,৬০ লক্ষ স্ত্রীভোটারের সংখ্যা বেড়ে যাবে এবং আমি আশা করি আপনারা আমার সঙ্গে একমত হবেন যখন আমি বলব যে শিক্ষিতের ভোটাধিকার মেয়েদের বেলায়ও ভোটাধিকারের একটি 'অন্ততম' দাবী স্বরূপ হবে। এ দাবী গ্রাহ্য হলে আমরা (প্রায়) আরও ১২ সহস্র স্ত্রীভোটার পাব, এবং এর সঙ্গে সম্পত্তির দাবী করে আরও ১৯ সহস্র ভোটাধিকারিণী নারী মিলবে। রক্ষিত সদস্তপদ সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এটি থাকা উচিত নয়। ভারতীয় বা প্রাদেশিক উভয় পরিষদ হতেই এ-জিনিষটা উঠিয়ে দেওয়া উচিত। মেয়েদের ভোটাধিকার সম্বন্ধে সাইমন কমিশনে লিপিবদ্ধ আইন কাগুন তাদের কাউন্সিলে যাওয়ার কোনও ব্যবস্থা করে নি সত্য, কিন্তু প্রত্যেক কাউন্সিলকে ক্ষমতা দিয়াছিগেন মেয়েদের প্রবেশাধিকার দিতে। আমাদের কিন্তু মেয়েদের জন্য পুরুষের সমানাধিকার দাবী করা উচিত এবং তজ্জন্য পুরুষের কৃপাপ্রার্থী হয়ে বসে না থেকে, তাদের সঙ্গে সমানভাবে ভোট দেওয়া ও সদস্ত পদলাভের চেষ্টা করার সুবিধা করে দেওয়া আবশ্যক।

এখন আমরা যা আলোচনা করব সেটি আজকের বিষয়গুলির মধ্যে সর্দাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। আমার মুসলমান ভগিনীরুদ্দ, আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করছি যে আপনারা মিসেস্ হামিদ আলির (Mrs. Shareejah Hamid Ali) পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমাদের সবার সঙ্গে মিলিত হয়ে (white paper) হোয়াইট পেপারএ প্রস্তাবিত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বিধির বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হউন। রাক্কুমারী অমৃত কাউরের ভাষায় বলতে গেলে আমার বলতে হবে যে আমরা কোনও সাম্প্রদায়িক দণ্ডের সুবিধার জ্ঞাত তাদের ভোটের আধিক্য, জন্মাবার জ্ঞাত তাদের হাতের ক্রীড়নক হতে অস্বীকার করি। মনে রাখবেন, সাম্প্রদায়িক ভোটাধিকার প্রবর্তিত হলে আমাদের এ-অবস্থা না হয়ে পারে না।

অতঃপক্ষে আমাদের চেষ্টা করতে হবে সোজা রাস্তা ধরে অসাম্প্রদায়িক ভাবে ভোটের অধিকার পেতে। আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের স্বকীয় প্রতিভার উপর দাঁড়িয়ে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করবার। সংক্ষেপতঃ আমাদের চাইতে হবে যুক্তিনির্বাচন বিধি এবং আমি আশা করি, ঈশ্বরের কৃপায় আমরা কৃতকার্যতা লাভ করিব।

—দোনর বাংলা

( ২ )

## বিপ্লবীদল ও দেশের শাসনতন্ত্র

শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার এম, এ

বিপ্লববাদ কি করিয়া সমূলে দমন করা যায় তাহা লইয়া ছোট বড়, সরকারী অনেক লোক বিস্তর মাথা ঘামাইতেছেন। সম্ভব অসম্ভব অনেক রকম উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে এবং এমন অনেক প্রণালী অনুসৃত হইতেছে যাহাকে স্থির মস্তিষ্ক প্রসূত বলিয়া মনে করা শক্ত। স্বপ্নের শিক্ষকদিগকে অনারারী চৌকীদারে পরিণত করা হইয়াছে। বিভিন্ন শিক্ষক বিভিন্ন পাড়ার তত্ত্বাবধান করিবেন, দেখিবেন সেই পাড়ার ছেলেরা যাহাতে বিপ্লবীদলে যোগ না দেয়। ইহা ছাড়া প্রত্যেক শনিবারে ছেলেদের কাছে বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে বক্তৃতাও শিক্ষকদের করিতে হয়।

জয়েন্ট পালিয়ামেন্টারী কমিটিতেও এবিষয়ে আলোচনার অবধি নাই। বাংলার বিপ্লববাদ দমনের জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ এবং স্বতন্ত্র মন্ত্রীনিয়োগের কথা আলোচিত হইয়াছে। শাসন ব্যবস্থা যেকোন হোক বিপ্লবীদের কিছুতেই সম্বৃষ্ট করা যাইবে না, এমন কথাও অনেক সভ্য বলিয়াছেন।

বিনা বিচারে অবরোধ, আন্দানানে প্রেরণ, সন্দেহে আটক, পিউনিটিভ ট্যাক্স, বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে প্রচার ইত্যাদি নরম গরম উপায়ের কোনটাই ত গভর্ণমেন্ট বাকী রাখেন নাই। অতিরিক্ত বিভাগ সৃষ্টি করিয়া মন্ত্রী নিয়োগ করিলে যে মন্ত্রীর মাথার এর চেয়ে নূতন কোন উপায় গজাইবে বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। ৬৪ হাজার টাকা বেতনের একটা পদ এবং নূতন বিভাগ পরিচালনের জন্ত খরচ অবশ্য বাড়িবে।

তবে বিপ্লববাদ দূরীকরণের কি কোন উপায় নাই? আমাদেরও মনে হয় অতি সহজ এবং নিশ্চিত উপায় কর্তাদের হাতের কাছেই রহিয়াছে। এখন কথা হইতেছে যে তাহার বিপ্লববাদ দমন করিতে চান, না দূর করিতে চান? যদি দমন করাই তাহাদের উদ্দেশ্য হবে তবে অত্যাচার করাই হইল একমাত্র পথ, আর যদি দূর করিতে চান তবে অবশ্য অল্প উপায়ের কথা আসে।

বিপ্লব ছই রকমে হইয়া থাকে। এক সিংহাসনের অধিকার লইয়া যখন রাজবংশীয় ছই বা ততোধিক ব্যক্তির মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়; আর যখন প্রজা সাধারণ শাসনতন্ত্রের পরিবর্তনের জন্ত সশস্ত্র বিদ্রোহ করে। শেষোক্ত প্রকারের বিপ্লব কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা অনেকগুলি দেখিলাম, যথা রাশিয়ার বিপ্লব, আয়ারল্যান্ডের বিপ্লব, জার্মানির বিপ্লব। দেখা যায় যে সমস্ত দেশে বিপ্লব হইয়াছে সে সব দেশেই এইরূপ সশস্ত্র বিপ্লব ব্যতীত শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের অল্প কোন উপায় ছিল না। যদি থাকিত বিপ্লব হইত না। নব্য জার্মানির রাজনৈতিক পরিবর্তন সর্বজন বিদিত। হার হিটলার ভোটের জোরে রাইন্ দখল করিয়া নাৎসি গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন। এক্ষেত্রেও ব্যালটের পথ যদি বন্ধ থাকিত তবে বুলেটের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি ছিল না। ইংলণ্ডে কোন বিপ্লব হওয়া সম্ভব নয়। কারণ দল প্রতিষ্ঠা করিয়া ভোটের জোরে গবর্ণমেন্ট পরিবর্তন করিবার পথ

খোলা রাখিয়াছে। আয়লগে বিদ্রোহ থামিল কখন ? যখন সেই দেশের শাসনতন্ত্রের এমন পরিবর্তন করা হইল যে ভোটের ক্ষেত্রে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করা সেই দেশের লোকের করায়ত্ত হইল। কোথায়ও অত্যাচার করিয়া বিপ্লববাদ দমন করা গিয়াছে বলিয়া দেখা যায় না।

বাংলা তথা ভারত হইতেও যদি বিপ্লববাদ দূর করিতে হয় তবে তাহার পথ হইতেছে ভারতে পূর্ণ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, যাহাতে দেশের লোক নিজেদের ইচ্ছামত গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। শ্বেতপত্র বর্ণিত কমিউন্যাল প্রিপ্রেজেন্টেশন দূষিত সেফগার্ডশঙ্ক গণতন্ত্র নহে। ইহা নামে গণতন্ত্র হইলেও কার্গাতঃ আঅকলহের “পরশ পাথর”।

কংগ্রেসের যখন পূর্ণপ্রতাপ ছিল তখন বিপ্লব আন্দোলন অনেক নিস্তেজ ছিল একথা বোধ হয় গবর্ণমেন্টও স্বীকার করিবেন। ইহার কারণ কি ? অহিংসাবাদ প্রচার ? অহিংসাবাদ প্রচার একটি কারণ বটে কিন্তু এক মাত্র কারণ নহে।

বর্তমান শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন আবশ্যক ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। চিরকাল একটা দেশ কিছু অপরের কর্তৃক মানিয়া চলিবেন। এই পরিবর্তন ‘আপু’ হইবেন। তজ্জন্তু চেষ্টা করিতে হইবে। গান্ধীজীর আবির্ভাবের পূর্বে এই চেষ্টার দুই প্রকার পথ ছিল। এক আবেদন নিবেদন, যাহা তৎকালীন কংগ্রেস এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি অনুসরণ করিত ; অল্পপথ সমস্ত বিপ্লবের গুপ্ত প্রচেষ্টা। আবেদন নিবেদন (যাহার ভদ্রনাম এজিটেশন) বার বার অগ্রাহ্য হইলেও পুনরায় তাহা করা ধৈর্যের পরিচায়ক বটে তবে লোকের আর তাহাতে বিশ্বাস থাকে না। কাজেই বিপ্লবের পথই তখন স্বদেশ সেবায় একমাত্র পথ বলিয়া পরিচিত ছিল। সকলেই বিপ্লবী হইত না, তবে হইতে পারিত না বলিয়া লজ্জা অনুভব করিত। বিপ্লবীগণ লোকের অশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। গান্ধীজী দেশের সম্মুখে এক নুতন পথ ধরিয়া দিলেন। এ পথে হত্যা না করিয়াও স্বদেশ উদ্ধার করা যাইতে পারে। গান্ধীজীর আন্দোলন দমিত হওয়ার সাথে সাথে বিপ্লববাদ আবার বেন মাথা তোলা দিতেছে।

এক্ষেত্রেও আমরা দেখিতেছি অহিংস কোন পথ খোলা থাকিলে হিংসার পথকে লোকে স্বভাবতঃই পরিহার করিয়া থাকে। হিংসার পথ অবলম্বন করে তখন, যখন অল্প কোন পথই খোলা থাকে না। সেফ্টি ভাল্‌ব্টি বন্ধ থাকিলেই অন্তর্নিহিত বাষ্পের তাড়নায় যন্ত্র ফাটিয়া যাইবার সম্ভাবনা, নচেৎ নহে। কাজেই বিপ্লববাদ যদি দূর করিতে হয়, শান্তি যদি প্রকৃতই কাম্য হয় তবে অবিলম্বে পূর্ণগণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই ইহার একমাত্র পথ—যাহাতে জনমত অনুসারে শাসনতন্ত্র বদলাইবার পূর্ণ কর্তৃত্ব দেশবাসীর থাকে। ইহা ছাড়া অল্প কোন পথ নাই এবং থাকিতে পারে না। তবে যদি দেশের সর্বপ্রকার শ্রমিককে দমন করিয়া দেশকে চিরকাল করতলগত রাখিবার সঙ্কল্প থাকে তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা।

—সঙ্কল্প

( ৩ )

## বান্ধালী হাসিতে ভুলিয়াছে

[শ্রীগুরুসদয় দত্ত, আই সি এন্স]

সম্প্রতি শিক্ষাশাস্ত্র-বিণেষজ্ঞ শ্রী মাইকেল শ্রাড্‌লার হইতে আরম্ভ করিয়া বহু ভারতীয় এবং বিদেশীয় মনীষিগণ একবাক্যে বলিয়া গিয়াছে যে, বান্ধালী জাতি হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছে। ইহা যে সত্য, তাহা অস্বীকার

করিবার উপাই নাই। তবে একদিক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলা দেশের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণভাবে সত্য নয়, কেবল অংশিকভাবেই সত্য। মোট কথা, আমরা আজকাল সাধারণতঃ ‘বাঙ্গালী’ বলিতে আমাদের নিজেদেরই মত যে মুষ্টিমের আধুনিক-শিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিতের দলকে বুঝিয়া থাকি, কেবল তাহাদের এবং তাহাদের সম্ভাব্য সমস্তের ক্ষেত্রেই ইহা সত্য। কিন্তু বাংলার প্রতি সহস্রের মধ্যে নয়গত নিরানব্বই জন লোক, যাহারা আধুনিক শিক্ষায় অশিক্ষিত, যাহারা আমাদের চক্ষে অসংকুণ্ঠ বাহাদিগতে আমরা ‘বাঙ্গালী’ সংজ্ঞাভুক্ত বলিয়াই মনে না করিয়া কেবলমাত্র বাংলার উপরোক্ত আধুনিক-শিক্ষিত মুষ্টিমের শ্রেণীর দাস বা বাহন-শিক্ষিত বলিয়া বিবেচনা করি, এবং যাহারা আধুনিক ছুৎমার্গাবলম্বী হিন্দুসমাজের, এবং আধুনিক ‘ভদ্র’ ‘শিক্ষিত’ ও ‘সম্ভ্রান্ত’ সম্প্রদায়ের কাছে অবজ্ঞাত ও নির্ধাচিত হইয়া, বাংলার তথা ভারতের খাঁটি প্রাচীন কৃষ্টির দীন-হীন বাহকরূপে সমাজের উচ্চাঙ্গনে অধিষ্ঠিত ভারতের সংকুণ্ঠ বিচ্যুত গবিত বর্জ্য শ্রেণীদের মুখাপেক্ষী হইয়া, অনশনে ও অর্দ্ধাশনে অতিকষ্টে কোনরূপে জীবনধারণ করিয়া আসিতেছে, তাহাদের ক্ষেত্রে ইহা সত্য নহে। অভিজাত্যভিমানী, ধর্মের ভ্রান্ত ছুৎমার্গাভিমানী, এবং আধুনিক শিক্ষার ছাপ-হুভিমানী আমরা এবং আমাদের ছেলে-ময়েরা হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু আমাদেরই অবজ্ঞাত, নির্ধাতিত, আধুনিক-শিক্ষার অলোক হইতে বঞ্চিত, অনশন ও অর্দ্ধাশন-ক্লিষ্ট, গরীব-দুঃখী পল্লীবাসী ভাই বোনেরা হাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। তাহাদের মধ্যে যেখানে আধুনিক শিক্ষার গবিত বলক পৌঁছিতে পারে নাই, তথায় জীবন আনন্দের ক্ষুরে পরিপূর্ণ। আমাদের ‘ভদ্র’, ‘শিক্ষিত’ ও ‘সম্ভ্রান্ত’ বাঙ্গালী সমাজের ছেলে বড়োদের মধ্যেও কখনো কখনো হাসি দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহা বিকারগ্রস্ত ক্রোধের হাস্যের মতই সহরের রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্রাগার ইত্যাদি আমোদ মজলিসের নিকট নেতা হাশ্ব। একটি স্বাস্থ্যবান জীবন্ত তেজস্বী জাতির দৈনন্দিন ব্যক্তিগত, পরিবারিক ও সামাজিক জীবনে যে মুক্ত, আনন্দময় ও সহজ হাস্যের উৎস প্রবাহিত হইয়া থাকে, ইহা সে হাশ্ব নয়।

একদিকে আধুনিক বাংলার ‘শিক্ষিত’, ধনগর্ভিত ও ‘সম্ভ্রান্ত’ সমাজের জীবন, এবং অপর দিকে বাংলার সমাজের পদদলিত, অবজ্ঞাত, অর্দ্ধাশনক্লিষ্ট, শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত “ছোটলোক”দের জীবন পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের আনন্দ, ধনের অধিকার অথবা অতি-সচ্ছলতার উপর নির্ভর করে না, এবং পক্ষান্তরে, উপবাস ও অর্দ্ধাশনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতেও মানুষ জীবনে আনন্দের ধারাকে অটুট রাখিতে পারে। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহ যে প্রথমোক্ত সমাজের নিরানন্দ ও কৃত্রিমতাময় জীবনের এবং শেষোক্ত শ্রেণীর সহজ-সরল আনন্দময় জীবনের মধ্যে এখন যে পার্থক্য, ইহার জন্ত দায়ী—সম্পূর্ণভাবে নাই হোক, অন্ততঃ প্রভূত পরিমাণে—আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রণালী।

ভারতের আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী যে বহু দোষে দুষিত, এবং বহুদিক হইতে যে ইহার আমূল সংস্কারের প্রয়োজন, তাহা আজকাল সর্ববাদিসম্মত। এমন কি, সরকারী শিক্ষাবিভাগের কর্তৃগণ নিজেই ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া থাকেন। এই শিক্ষাপ্রণালীর দোষে দেশ নিরানন্দময়।

আনন্দ হইতে বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ উৎপন্ন হয়, আনন্দ দ্বারাই বিশ্বের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থ জীবিত থাকে এবং যে আনন্দ আবার তাহার প্রতিগমন করে, ব্রহ্মের সেই আনন্দ যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের জীবনীশক্তি স্বরূপ। সুতরাং যদি কোন জাতি অথবা শ্রেণী বিশেষের জীবন এই আনন্দস্রবের অভিসিঞ্চন হইতে বঞ্চিত

হয়, তাহা হইলে সেই দুর্ভাগ্য দেশে আর্থিক পন-সমৃদ্ধির বহুল ছড়াছড়ি সত্ত্বেও জীবনের উৎস শুকাইয়া যাইবে, এবং জাতি অচিরে অবনতির পথে এবং মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইবে। অতএব ইহা নিঃসন্দেহ যে, শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়কে যদি আবার মৃত্যুর পথ হইতে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হয়, এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের মধ্যে যদি আবার দৈনন্দিন জীবনে নিম্নলিখিত হাফ হাফ হাফ শক্তি ও প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে সবচেয়ে দরকার ব্যক্তির ও জাতির জীবনকে ভূমার সেই আনন্দে অভিযুক্ত করা যে আনন্দের অব্যবহিত ছন্দে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যুগ হইতে আবৃত্তি হইয়া চলিয়াছে। জাতির এবং ব্যক্তির জীবনে এইযে আনন্দ-প্রাবনের অভিসিদ্ধি, ইহা বিজ্ঞানের শত গবেষণা ও আবিষ্কার, কল কারখানার অদ্ভুত যন্ত্রশক্তি-নিহিত পুত্রীভূত বস্তুসম্ভার, অথবা দর্শনশাস্ত্রের গভীর অনুসন্ধান দ্বারা সাধিত হওয়া অসম্ভব। ইহা সাধন করার একমাত্র উপায়—ব্যক্তির এবং জাতির জীবনে রসকলাচর্চার আনন্দময় জাতীয় ধারায় জীবন্ত অনুপ্রাণনার সংস্পর্শ আনিয়া জীবনকে ভূমার নিম্নলিখিত আনন্দের ছন্দে মিলাইয়া দেওয়া। আনন্দের অভিসিদ্ধি সজীব জাতি তখন হাফিবে আবার।

—মুক্ত

### পুরাতন জয়ন্তী

১৩৩৮ সনের সম্পূর্ণ সেট ১৥০

১৩৩৯ ... .. ২১

ভিঃ পিঃ যোগে লইলে ১০/০ আনা বেশী দিতে হইবে।

## ধর্ম ও সভ্যতা

### শ্রীশান্তিসুখা ঘোষ এম. এ

নূতন যুগের নূতন হাওয়া একেবারে ঘূর্ণিঝড়ের মত আসিয়া আমাদের দৃষ্টিপথ ঢাকিয়া ফেলিতেছে। যাহা জানিয়া ও মানিয়া আসিতেছিলাম, সবই না-মানার কোঠায় ফেলিতে হইবে। সত্যযুগ হইতে যাহা চলিয়া আসিতেছে, আজ তাহাই সব মিথ্যা।

এই মিথ্যা ভূয়চুরির মধ্যে একটি আমাদের ধর্ম।

সমাজের ব্যবস্থার বৈষম্য, অপচার ও অত্যাচার। ইহার প্রতীকার করিবার জন্য মানুষ আজ বদ্ধপরিকর। অথচ ভগবান্ নামক জীবটি এসকল দেখিয়া শুনিয়াও নিশ্চিন্ত হাত পা গুটাইয়া বসিয়া আছেন; মানুষের অসহ দুঃখবিপাকেও তাঁহার মন টলিতেছে না। সুতরাং ভগবান্ বস্তুটিই যে একটা প্রকাণ্ড ধাম্পাবাজি, আসলে যে ভগবানও নাই এবং ধর্মও নাই, একথা একেবারে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। আরও প্রমাণ হইয়াছে এই যে, সমাজের মধ্যে এই অত্যাচার অধর্মকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই ফন্দিবাজ লোকেরা ফন্দি করিয়া এই ভগবান্টাকে সৃষ্টি করিয়াছিল। অজ্ঞ জগগণ না বুঝিয়া ভয়ে ভয়ে মানিয়া লইয়াছিল বটে, কিন্তু জগতের ভাগ্য ভাল, আজ বিংশশতাব্দীর বুদ্ধমান্ লোকেরা এ ধাম্পাবাজি ধরিয়া ফেলিয়াছে।

প্রচলিত সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহাকে সকল দিক্ হইতে আঘাত করিতে করিতে বর্তমান যুগ এই সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অবশ্য বিষয়টি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন গুটিকয়েক মাত্র মনীষী; তবে বেশীর ভাগ লোকই ইহার সুর তুলিয়া ধরিয়াছে অর্ধেক বুঝিয়া এবং একেবারেই না বুঝিয়া। যুগের ঝোঁকটা এখন এইদিকেই—এই ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার করায়, ধর্মবোধকে উপহাস করায় এবং দৈহিক ভোগসুখকে একমাত্র কাম্য বলিয়া প্রতিপন্ন করার দিকে।

আমাদের উদ্দেশ্য মানবসমাজের সুখপ্রতিষ্ঠা। এই সংকল্প লইয়াই এত ভাঙ্গাচোরার পথে যাত্রা শুরু করিয়াছি। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিয়া না চলিলে—ভয় হয়, পাছে শিব গড়িতে গিয়া বানর না গড়িয়া ফেলি। মানুষের সভ্যতা ও সুখের পথে ধর্ম একটি অন্তরায় কিনা, এবং ধর্মবস্তুর স্বরূপ কি, ইহা আমাদের আজ ভাবিবার বিষয়। নতুন অন্ধের মত গড্ডালিকাপ্রবাহে মিশিয়া গিয়া ধর্মের বিরুদ্ধে এই ধর্মযুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া লাভ নাই, লোকসানও হইতে পারে।

ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে মানুষের অজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়া এবং দুর্বলতার আশ্রয়ে, সুতরাং সভ্যতার আলোয় জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মের কুস্রাটিকা সরিয়া পড়িতে বাধ্য—অধর্মবাদীদের এই একটি বৈজ্ঞানিক যুক্তি। যুক্তি নেহাৎ অমূলক নয়। মানুষ যখন শুধুই মাত্র বর্বর মানুষ, জানিতে ও বুঝিতে শেখে নাই, তখন প্রকৃতির বিচিত্র রুদ্ৰলীলা দেখিয়া ভয়ে সে হইত আধমরা।

যাহা তাহার নাগালের বাহিরে অথচ যাহার প্রতি চোখ মুদিয়া থাকিবারও উপায় নাই, অহরহ গায়ে আসিয়া লাগে, তাহার কাছে প্রণতি জানাইয়া নিষ্কাতপ্রার্থনা করা ছাড়া আর তাহার করিবার কিছু ছিলনা; প্রবলকে তোষামোদ করিয়া প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা মানুষের স্বভাবগত। স্মৃতরাং প্রকৃতির একেকটি রূপে একেকটি দেবতাব অধিষ্ঠান হইল। তাই ধর্মের প্রাথমিক স্তরে বহুদেবতাবাদ দেখিতে পাই। মিশরীয়, গ্রীসীয় আদিদেবতাগণের সৃষ্টি এই অজ্ঞতা ও ভয়ের সমন্বয়ে, আমাদের বৈদিক ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নিও তাহাই। তারপর ধীরে ধীরে মানুষ যতই প্রকৃতির রহস্যোদ্ঘাটন করিতে আরম্ভ করিল, ততই সে দেখিল, ভয় করিবার কিছুই নাই। আজ তাই দেবতারার সব দূরে পলাইয়াছেন, মানুষ বিজ্ঞানের প্রভাবে প্রকৃতির শক্তির উপর আধিপত্য করিয়া জয়গর্বে সফিত। আদিমযুগে মানুষ নিতান্ত প্রাণের দায়ে ঠেকিয়া যে ধর্ম খাড়া করিয়াছিল, সে ধর্ম আজ একেবারে অর্থহীন।

কিন্তু একটুখানি ফাঁক পড়িয়া যায়। বহুদেবতাবাদের উদ্ভব শুধু যে ভয়মূলক প্রকৃতি হইতে, তাহা নয়, সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহা হইতেও বটে। চন্দ্র, সূর্যকে মানুষ যে পূজার অর্থ্য দিল, বন উপবনের মধ্যে যে দেবতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল, তাহার মূলে ভীতির আধিক্য নাই, আছে সৌন্দর্যের উপাসনা। এবং মানুষের সেই সহজ সৌন্দর্য্যবোধ আজও একেবারেই কমে নাই, বরং মনের পরিকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্মৃতরাং আদিমকালের ধর্মের এই অংশটুকুর প্রয়োজনীয়তা আজ ঘোচে নাই—ধর্মের আর একটি মূল বিস্ময় অজ্ঞতা হইতেই আসে বটে, কিন্তু ভয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক নাই। সূর্যের চারিপাশে গ্রহমণ্ডল কেমন করিয়া ঘোরে, তাহা ভাবিতে আজ আমাদের কিছুমাত্র ভয় করেনা, নিউটনের তথ্য আমরা সব শিখিয়া ফেলিয়াছি,—কিন্তু কি বিপুল শক্তি ইহার পশ্চাতে ক্রিয়া করিতেছে, ভাবিয়া বিস্মিত না হইয়া পারি না। অসীম আকাশের গায়ে তারার মালার দিকে যখন চাহিয়া থাকি, তখন গ্রন্থগত বিভ্রায় বুকিতে পারি, উহার আামাদেরই সূর্যের মত সূর্য্য অথবা আমাদেরই পৃথিবীর মত গ্রহ, কিন্তু মন তাহাকে সমগ্রভাবে বেষ্টন করিতে না পারিয়া রহস্যময় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। এই যে অনায়ত্ত বিরাটের কল্পনা, এই অভাবনীয়তা—ইহাই ধর্মের আর একটি প্রধান উপাদান। প্রাচীনযুগে যাহা মানুষের বুদ্ধি ও ধারণার বাহিরে ছিল, তাহার অনেক কিছু আমরা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছি সন্দেহ নাই; কিন্তু আজও আমাদের অনধিগম্য রহিয়া গিয়াছে এক বিশাল অনন্তোদ্ভবন। এবং মানুষের বুদ্ধি যখন অসীম, তখন অনেকখানিই চিরকালের মত অনধিগম্যই থাকিবে। বিস্ময়পরিভ্রান্ত আমাদের কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না। স্মৃতরাং ধর্মভিত্তির এই অংশও রহিয়া গেল।

সভ্যতা ও জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম স্থূল হইতে সূক্ষ্মতর হইয়া চলিয়াছে। আদিমযুগের বহুসংখ্যক স্থূলস্বভাব দেবতা ক্রমে ইহুদীজাতির সভ্যতর জিহোভার একেশ্বর মূর্তিতে



দেখা দিলেন। কিন্তু মানুষের ভয়ের প্রকোপ তখনও কমে নাই, কাজেই জিহোভা প্রতিশোধপরায়ণ রুদ্রমূর্তি। আরও পরে আবিভূত হইলেন খৃষ্টের ভগবান; তাহাতে ভয়ের লেশ মুছিয়া গিয়াছে— তিনি মানবজাতির কারুণিক পরমপিতা। এদিকে ভারতবর্ষের ভূমিতে স্তর আরও আগাইয়া গেল। খৃষ্টেরও বহুপূর্বের বুদ্ধের নবধর্ম্য রূপ পরিগ্রহ করিল—যাহাতে ভগবানের নামগন্ধ বা পূজাবিধি নাই, যাহা শুধু ধর্ম্মের অন্তর্মিহিত সৌন্দর্য্যাবুদ্ভি ও কল্যাণবুদ্ধির প্রতীক ধর্ম্মের অনাবশ্যক ও ভারপ্রদ সজসজ্জা ক্রমে খসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু আসল সস্তাটি টলে নাই। আজ বিংশ শতাব্দীতে ইহাকে টলাইবার জন্ত যে প্রচণ্ড চেষ্টা চলিতেছে, তাহার পিছনে কোন্ বৈজ্ঞানিক সত্য আছে, তাহাই ভাবি। ইহা কি সত্যই ক্রমবিবর্তনের স্বাভাবিক পরিণতি, না প্রতিক্রিয়ার উন্মাদ বিক্ষোভ?

ধর্ম্মের বিরুদ্ধে বর্তমান যুগের দুইটি গুরুতর অভিযোগ। এক, ধর্ম্মাক্কেরা ধর্ম্মের নামে এক অস্ত্রের উপর অমানুষ অত্যাচার করিয়াছে। দুই,—প্রবল ও প্রতিপত্তিশালী সম্প্রদায় এই ধর্ম্মের দোহাই পাড়িয়া অস্ত্র ও দুর্বল জনসাধারণকে নিজের পায়ের তলায় চাপিয়া রাখিয়া আপন আপন স্বার্থ বজায় রাখিতেছে; ভগবানের অভিশাপ ডাকিয়া আনিবার ভয়ে উৎপীড়িত পতিত সম্প্রদায় অত্যাচার বিরুদ্ধে মাথাটি তোলে না। সুতরাং ধর্ম্মের আমূল উচ্ছেদ করিতে হইবে।

ধর্ম্মের সম্বন্ধে এই যে অভিযোগ, ইহা অস্বীকার করিতে পারে শুধু মূর্খেরাই। কিন্তু আসল কথা, এটি ছবির একতরফা বর্ণনা। ছবির মধ্যে কালো রেখা কয়টি কি ভাবে আছে, শুধু তাহাই বিশদ ভাবে বলিয়া গেলে শ্রোতা ছবিখানি হৃদয়ঙ্গম করিতেই পারে না; শাদা, লাল, হলুদে কেমনভাবে দাগ কাটিয়াছে, তাহাও তেমনি বিশদভাবে বলা দরকার। না হলে বুঝিবার ভুল হয়। প্রোটেষ্ট্যান্টের উপর ক্যাথলিকের যে বীভৎস অত্যাচারে ইউরোপের মাটি কলুষিত করিয়াছে, সে ইতিহাস আমরা জানি। এই ভারতবর্ষেই বৌদ্ধ সম্প্রদায় হিন্দুর হাতে যে লাঞ্ছনায় নিগৃহীত হইয়াছে, সে কথাও ভুলিতে পারি নাই; হিন্দু ও মুসলমানের পরস্পর ঘৃণা আজও চোখের উপর অহরহ উৎকটরূপে দেখিতেছি। কিন্তু সে দোষ ধর্ম্মের নয়, দোষ মানুষের সংস্কার, প্রাণহীন অনুষ্ঠান ও অহঙ্কারের। আকৃতিতে বিকৃতি ঘটিয়াছে বলিয়া ধর্ম্মের প্রকৃতি তো হেয় হইয়া পড়ে নাই। বিকৃত, মরণোন্মুখ ধর্ম্ম যখন নব ধর্ম্মকে শিখিয়া ফেলিবার জন্ত বর্ব্বরূপ ধরিয়াছে, সেই ছবিটিই আমরা শুধু বড় করিয়া দেখি এবং ধর্ম্মকে দোষী সাব্যস্ত করি; কিন্তু নবধর্ম্মই যে নিষ্ঠা, সংযম ও সহিষ্ণুতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া অত্যাচার বরণ করিল, তাহার প্রেরণার মূলেও যে ধর্ম্ম। ধর্ম্মের এই মহৎ ‘রূপটি’ ভুলিয়া গেলে তো চলিবে না।

দুই নম্বর অভিযোগটি আরও অসম্পূর্ণ। ধর্ম্মের দোহাই দিয়া রাজা প্রজাকে শাসন করিতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে, পুরোহিত ধর্ম্মযাজকেরা অশ্রায় করিয়াও পূজ্য রহিয়াছে, আমাদের দেশে ধর্ম্মের নামে ব্রাহ্মণ শূদ্রকে স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, পুরুষ নারীকে প্রবঞ্চিত ও লাঞ্ছিত করিতেছে—বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথা ভুলিলে বিষম ভুল হইবে যে, ধর্ম্মের প্রবক্তাগণ

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্তই ধর্মের সৃষ্টি করেন নাই। আজ খৃষ্টান জগৎ তাহার জাগতিক সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবার জন্ত সাম্রাজ্য লোলুপ হইয়া নিরীহ প্রাচ্য ভূভাগের দিকে দিকে মিশনারীর মাথায় খৃষ্টধর্মের পসরা পাঠাইয়া আমাদেরকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিতেছে বটে। কিন্তু দুই হাজার বছর অগ্রে নাজারেথের কিশোর যখন স্বর্গীয় পিতার প্রেম পৃথিবীতে বিলাইবার প্রেরণায় 'উদ্ভূত' হইয়াছিলেন, তখন এ মতলব তাহার মাথায় আসে নাই, সত্য। জগতের দুঃখে, অশ্রায় ও অত্যাচারে তাঁহার প্রাণ আমাদের চেয়ে কম কঁাদে নাই। ধর্মের অপব্যবহার দেখিয়াই আমরা চোঁচাইয়া মরিতেছি, তাহার কল্যাণ সাধনা আমরা দেখি না। এইখানেই অসম্পূর্ণ একতরফা চিত্র।

তারপর শেষের কথাটুকু।

অধর্মবাদিগণ বলেন, ধর্ম যখন কল্যাণবোধের ভিত্তিতে দাঁড়ায় তখন তাহা আর ধর্মপদবাচ্য নয়, তখন তাহা হয় মানবনীতি। তাহার বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ নাই। কিন্তু ভগবান্‌মূলক ধর্ম অনাবশ্যক ও অনিষ্টকর; ইহা মানুষকে মিথ্যা সংস্কারে বাঁদিয়া পঙ্গু করিয়া ফেলে। ইহার বিরুদ্ধেই অভিযান।

এইখানে আমাদের বাস্তবজীবনের একটি মোটা কথা আসিয়া পড়ে। জনসাধারণের মন— অর্থাৎ আমরা যাহাকে mass mind বলিয়া থাকি সূক্ষ্মচিন্তা ও সূক্ষ্ম উপলব্ধির উপযুক্ত নয়। তাহারা কোনও বিষয় তলাইয়া দেখিতে জানে না, ভাসা ভাসা ধারণা করিয়া লয় মাত্র। নব রাশিয়ার কম্যুনিজম্ তাহার সামান্যতম বলে মানুষকে কোন্ স্বর্গ পর্য্যন্ত পৌঁছাইতে পারিবে জানি না; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত জগতের সর্বত্র মানুষে মানুষে অন্তর্নিহিত শক্তি ও প্রতিভার অসাম্য প্রবর্তনাবেই প্রকট,—বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ঝুঁপু নয়, সবশ্রেণীতেও। আজ পর্য্যন্ত দুইচারিজন মাত্র মনোবীজী সূক্ষ্মচিন্তা ও ধ্যানের দ্বারা পথ খুঁজিয়া বাহির করেন এবং অশ্রদ্ধে অনুসরণ করে, মানিয়া লয়। মহাপুরুষরা যাহা আবিষ্কার করিলেন, তাহা পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে পারে কম লোকেই। সেই জন্তই মনোবীজী ও তাঁহার চিন্তার সমগ্রধারা ও সম্পূর্ণ রূপ জনসাধারণের কাছে বিবৃত করিবার বুখা চেষ্টা না করিয়া স্থূলভাবেই বাহিরের আলোতে প্রকাশ করেন। ধর্মবীরেরা জানিতেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের উপরে ধর্ম কিছুমাত্র নির্ভর করে না; তবু তাঁহারা সাধারণের বোধগম্য করিবার জন্ত ধর্ম্যানুষ্ঠানের প্রবর্তন করিলেন। আর বর্তমানের অধর্মবাদী মহাপুরুষেরাও জানেন, ধর্মের সূক্ষ্ম কল্যাণবোধ, প্রেম ও ত্যাগমস্ত মানুষের বরণীয়; তবু তাঁহারা সোজা কথায় বুঝাইবার জন্ত সাধারণের কাছে প্রচার করিতে ব্যস্ত—ধর্ম একটা প্রকাণ্ড ধান্নাবাজি ও অমঙ্গল। ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, ফলে যাহারাই ঠিক বুঝিয়া আসিয়াছিল ধর্মই মানুষের ইহপরকালের কার্য্য, আজ তাহারা অবলীলাক্রমে বুঝিয়া ফেলিয়াছে, ধর্ম একটা কিছুই নয়। অর্থাৎ তাহারা কালও কিছু বোঝে নাই, আজও কিছু বোঝে নাই। অসল কথা, জনমত চলে সংস্কারের বশে। এতকাল ধর্ম, ধর্ম বলিয়া চীৎকার করিয়া মরিয়াছে সংস্কারের মোহে, আজকার এই ধর্মহীনতার আতিমহাও আর এক নূতন

সংস্কার। পুরানো সংস্কারের সহায়তা করিতেছিল মানুষের স্বভাবগত ভীকতা, আজ নূতন সংস্কারের সহায়তা করিতেছে স্বভাবগত স্বার্থবুদ্ধি। উপরে একটি সর্বশক্তিমান ভগবান্ দাঁড়াইয়া না থাকিলে যখন মানুষের দাস্তিকতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়, তখন ভগবান্ নিশ্চয়ই নাই। ধর্মশাস্ত্রের পাপপুণ্য নামক প্রাচীন শব্দ দুইটি না থাকিলে নৈতিক ভাল, মন্দও লোপ করিয়া ফেলা সহজ, সুতরাং ধর্ম না থাকাই মঙ্গল। ইহাই মানুষের মন চুপি চুপি চাহিতেছিল। আজ মনোবী যখন ভগবান্ ও তাঁহার ধর্ম দুইটিকেই আক্রমণ করিয়াছেন, তখন আর ভয় কি ?

আমাদের সামনে আজ তাই এক জটিল প্রশ্ন। আমরা চলিব কোন পথে ? মানব সভ্যতাকে উন্নত হইতে উন্নততর করিতে হইলে ধর্মকে আমরা কোথায় আসন দিব ? সমস্ত সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও শক্তির প্রতীক করিয়া যখন এক ভগবানের পূজার বিধান প্রচারিত হইল তখন ধীরে ধীরে মানুষ সৌন্দর্য্য, কল্যাণ ও শক্তির লক্ষ্য ভুলিয়া গিয়া পূজা করিল শুধু নিজ নিজ মনোমত এক স্মৃত ভগবান্কে। শ্রায়ে ব্য়ভিচার তাহাতে অনেক ঘটিয়াছে। আবার আজ যঁাহারা ধর্মবিকৃতি দূর করিবার জন্ত ধর্মের গোড়া ধরিয়াই টান দিয়াছেন, তাঁহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে ধর্মভয়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া মানুষের স্বার্থপরতা এবার উচ্ছৃঙ্খলভাবে ছড়াইয়া পড়িবে। যে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত এই অধর্মের আয়োজন, সে শাস্তির ভিত্তি পড়িবে একেবারে ধ্বসিয়া।

যে অজ্ঞতার সুযোগ লইয়া বুদ্ধিমান্ লোকেরা ধর্মকে ব্যবসা করিয়া চালাইতেছিল, সেই অজ্ঞতা জনসাধারণের মন হইতে দূর করিয়া ভগবানের সূক্ষ্মতর রূপ মানব সমাজে প্রবর্তন করিবার মত মাঝামাঝি পথ কেন আজ মানুষের মাথায় আসে না, আশ্চর্য্য। মানুষ যেন চরমপন্থা ছাড়া ভাবিতেই জানে না ! অথচ প্লাবন আসিয়া যখন দেশকে ডুবাইয়া দেয়, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে জমির উর্বরতা হয় অনেকখানি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মানুষের পূর্ববর্তন প্রতিষ্ঠিত সম্বৎ যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, সে ক্ষতিও কম নয়, কারণ তাহাকে আবার গড়িয়া তুলিতে হইবে। ঠিক কয় হাত উঁচু হইয়া জলোচ্ছ্বাস উঠিলে যে জমিরও উর্বরতা সাধিত হইত, অথচ সহরও ধ্বসিত না, তাহা বলা দুষ্কর। কিন্তু ইহাই আমরা আজ চাই।





## মহিলা কর্মী সেনোরা রোজেল

মহিলা কর্মী সেনোরা রোজেল দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত পেরুর মহিলা প্রতিষ্ঠানের সভানেত্রী ও মহিলা পরিচালিত 'ইউনিভারসাল' নামক বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদিকা। ১৫ বৎসর পূর্বে তিনি যখন প্রথম লিমায়া (পেরুর রাজধানী) যান, তখন বুঝিতে পারেন নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। তাঁহার গৃহই তখন বিভিন্ন মতবাদী নারীদের মিলন কেন্দ্র ছিল।

সেনোরা রোজেল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া আপনার কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতেছেন। তিনি বহু বৎসর শ্রমিক কাউন্সিল ও সমাজ দ্বিতীয় সভার সভাপতিপদে শ্রমিক ও মালিকদের বিরোধ মাঝামাঝি করেন এবং নিখিল আমেরিকান মহিলা বৈজ্ঞানিক কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশনের প্রতিনিধি নিযুক্ত হন। সিনোরা রোজেল বর্তমানে লিমার ভৌগোলিক সমিতি, শান্তি-স্বাধীনতার আন্তর্জাতিক সংঘ, আমেরিকার কালচার ইনস্টিটিউট প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের সভাপতিপদে কার্য্য করিতেছেন।

সেনোরা রোজেল নারীর নারীত্ব রক্ষণে আগ্রহবান। তিনি মনে করেন সেদিনই নতুন, পবিত্র ও অধিকতর স্বাস্থ্যকর জগতের সৃচনা হইবে যেদিন নরনারী পরস্পরকে সহকর্মী মনে করিবে।

## বনবিভাগে নারী

মহিলারা আজ নানাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছেন। সম্প্রতি সুইডেনের বনবিভাগে নারী প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন। পূর্বকালে এবং এখনও অনেকনারী ভূসম্পত্তির মালিক। বনভূমি ও ভূসম্পত্তির অন্তর্গত। কিন্তু বন-রক্ষার জন্ত পূর্বে কেহ দৃষ্টি দিত না। বিংশশতাব্দীর প্রারম্ভে বন-রক্ষার আইন পাশ হয়। তাহার ফলে সুইডেনের অধিকাংশ স্থানে বনবিভাগ বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল বোর্ড বিশেষ করিয়া মহিলাভূসম্পত্তির মালিকদিগকে বন-রক্ষা সম্বন্ধে অনেক সাহায্য করিতে আরম্ভ করে। বনবিভাগে বন-রক্ষা বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা মেয়েরাও উপলব্ধি করেন। মেয়েরা প্রথমে কৃষিবিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করেন। এখন

বন-রক্ষা বিদ্যালয়ে মেয়েরাও প্রবেশ করিয়াছেন। এই স্কুলের কার্য্য তালিকা এইরূপ—সকালে ৭টার সময় ক্লাস আরম্ভ হয়, প্রথমে চার ঘণ্টা পুঁথিগত শিক্ষা দেওয়া হয়, তারপর পাঁচঘণ্টা হাতে কলমে শিক্ষার ব্যবস্থা।

ইহা খুব আনন্দের বিষয় যে স্কইডেনে মেয়েরাও বনবিভাগে প্রবেশ করিবার সুবিধা লাভ করিয়াছেন।

### মেদিনীপুরে পিউনিটিভ ট্যাক্স

মেদিনীপুর মহর হইতে ৫০ হাজার টাকা পিউনিটিভ ট্যাক্স বাবদ আদায় করা হইয়াছে। ৬৬ হাজার টাকার মধ্যে বাকী ৭ হাজারও শীঘ্র আদায় করা হইবে।

### ভারতে বিদেশী দ্রব্য আমদানী

১৯৩২—৩৩ সালে ভারতবর্ষে বিদেশ হইতে মোট ১৩২ কোটি ৫৮ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকার জিনিষ আমদানী হইয়াছে।

কতিপয় জিনিষের আমদানীর হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল—

রেশম ও রেশমী জিনিষ—	৪ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা
কৃত্রিম রেশম	৪ „ ১৬ „ „
পশম ও পশমী জিনিষ—	২ „ ২৬ „ „
এলুমিনিয়াম—	„ „ ২২ „ „
পিতল—	১ „ ৮০ „ „
জাম্বাণ সিলভার—	„ „ ১২½ „ „
চিনির কল—	১ „ ৫৩ „ „
মোটর গাড়ী—	১ „ ২৯ „ „
ছুরি ও কাঁচি—	„ „ ২৪ „ „
কেরোসিন তৈল—	২ „ ৫৪ „ „

### ভুলক্রমে ফাঁসি

ডেইলি হেরাল্ড পত্রে প্রকাশ গত ২১শে নবেম্বর লাহোর সেন্ট্রাল জেলে জনৈক প্রাণদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীর ভুলক্রমে ফাঁসি হইয়াগিয়াছে। প্রকাশ উক্ত বন্দী প্রাণ ভিক্ষা চাহিয়া পঞ্জাব লাট ও বড় লাটের নিকট আবেদন করিয়াছিল কিন্তু উহা অগ্রাহ্য হয় তৎপর তাহার পক্ষ হইতে প্রতিক্রিয়ায় আসিল করা হয় এবং মামলার মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত ফাঁসি স্থগিত রাখিবার আদেশ দেওয়া হয়। প্রকাশ এই সম্পর্কে নির্দেশ প্রদান করিয়া যে চিঠি জেল সুপারিন্টেন্ডেণ্টের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছিল তাহা উক্ত লোকটার ফাঁসির ২৪ ঘণ্টা পর খোলা হইয়াছিল।

জেল সুপারিন্টেন্ডেণ্টের ভুলের জন্ত এক হতভাগ্য ব্যক্তিকে অকালে প্রাণ দিতে হইল। যাহারা জেল ডিসপ্লিন রক্ষার্থে সর্বদা তৎপর তাহারা কি অফিস সংক্রান্ত কার্য্যের ডিসপ্লিন রক্ষার সময় পান না ?

### বিবাহে ব্যয়-সংক্ষেপ

বিবাহ-উৎসবে যথেষ্ট খরচ হয় বলিয়া ইন্দোরেস মহারাজার নির্দেশানুসারে ইন্দোরেস শাসন-পরিষদ এক নতুন আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। বিবাহ উপলক্ষে যদি কোন পক্ষ দুইটির বেশী ভোজ দেন বা আত্মীয় স্বজন ছাড়া ৫০ জনের অধিক লোককে নিমন্ত্রণ করেন অথবা বিবাহ সভায় বিবাহের যৌতুক দেখান হয়, তবে এই আইন অনুসারে ১ হাজার টাকা অর্থদণ্ড, অনাদায়ে ৭ দিনের বিনাশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটরাই এই ধরনের অভিযোগের বিচার করিতে পারিবেন এবং যদি পূর্বেই কোথাও এইরূপ ঘটনা ঘটিবার সংবাদ পান, তবে নিষেধাজ্ঞা জারি করিতে পারিবেন।

### ইংরাজী সাহাদের মাতৃভাষা

পৃথিবীতে ২২ কোটি লোক ইংরাজী ভাষা মাতৃভাষা হিসাবে ব্যবহার করে। এই সংখ্যা পৃথিবীর সমগ্র অধিবাসীর নয় ভাগের এক ভাগ।

### অর্থনৈতিক দুর্দশার কারণ

১৯২০ সালে চালের মণ ছিল ৬—এখন সেই দাম কমিয়া ৩ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ইহাতেই দেশে হাহাকার উঠিয়াছে। কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য হ্রাস অর্থনৈতিক দুর্দশার কারণ—ইহাই বিশেষজ্ঞদের মত। কিন্তু ৩ টাকা চালের মণ হওয়াতেই যখন এ অবস্থা তখন সায়েস্তা যার আমলে কি ছিল! তখন যে টাকার আট মণ চাল বিকায়িত!—

আজকাল

### বাংলার শিশুমৃত্যু

১—৩০ দিন বয়স্ক	১৪০৪৪৩,	৫৭.৩৫%
১ মাস—৬ মাস বয়স্ক	৬৩০৫১	২৬.৭৫%
৬ মাস—১ বৎসর	৪১৩৭০	১৬.০০%

১ বৎসরের শিশু মৃত্যু মোট—২৪৪৮৬৪

প্রতি হাজার শিশুর মধ্যে এক বৎসর না যাইতেই বাংলা দেশে—১৮০ জন মারা যায় কিন্তু ইংলণ্ডে প্রতি হাজার শিশুর মাত্র ৬৫টা মারা যায়।

সহরে শিশু মৃত্যু—হাজার করা—২০১

গ্রামে শিশু মৃত্যু ,, ১৭৯

### বাঙালার কাপড়ের কল

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বাঙালার মিলগুটির দুর্বস্থা দেখিয়া লিখিয়াছেন :—

‘বাঙাল দেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের ফসলের ক্ষেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি, কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু ছাড়া যার অম্মের আর কোন উপায় নেই, তারই কাছে। বাঙাল দেশে সব চেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন। এদেশের ধনীরা ঋণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তেরা চির-দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, শুণ হয় না।

আজকের দিনে পৃথিবীতে যারা সক্ষম, তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান। যন্ত্রের তারা আপন অঙ্গের বহু বিস্তার ঘটিয়েচে, তাই তারা জমী। এক দেহে তারা বহু দেহ, তাদের জনসংখ্যা মাথা শুণে নয় যন্ত্রের দ্বারা

আপনাকে বহুগুণিত করেছে। এই বিকলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অল্প দেশের ধনের অধর্মণ হ'য়ে পড়ে আছি।

সংখ্যাহীন উন্নতির দেশে কেবল যে অনেক টানাটানি ঘটে তা নয়, হ্রস্বের ঔবার্ধা থাকে না। প্রভুমুখ-প্রত্যাশী জীবিকার সক্ষীর্ণক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কটকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্নতি সহ্যে পারেনে। বড়োকে ছোট করতে চাই, একখানাকে সাতখানা করতে লাগি। মানুষের যে সব ঐশ্বর্য ভাঙন ধরাবার সহায়, সেইগুলিই প্রবল হয়, গড়ে তোলবার শক্তি কেবলি ধোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে।

দেশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের কলুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হ'বে। মরতেই বসেছি। বাহিরের লোক অনেক ক্ষেত্রে থেকে ঠেলে বাড়ালীকে কেবলি কোণঠেসা করেছে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে একাকার ক'রে মানুষ—  
—যারা সজ্জবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আগ্র ডাইনে বাঁয়ে কেবলি তাদের রাতা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি খাটোচি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে।

একদিন বাড়ালী শুধু কৃষিক্রীবী, এবং মসীজীবী ছিল না; ছিল সে বন্যজীবী, মাড়ার কল চালিয়ে দেশান্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। তাঁত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ গ্রামে গ্রামে।

বাঙলা দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েছে কলম চালনার। ঐ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, মলে মলে তারা চলেছে আপিসের বড়বাবু হবার রাস্তায়। সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আঁকড়িয়ে থাকে, পরিচরণের আর কোন অবলম্বন চেনে না। সম্ভানের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার জন্ত যারা দায়িক, তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, 'জীব দিয়াছেন যিনি, আহা! দিবেন তিনি।'

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈয়ারী না করি। আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ প্রকৃতির এই ভাঙারে যে শক্তি পুঞ্জিত, তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে সকলেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবো।

অশিক্ষার ও অনভ্যাসে আজ বাঙলা দেশের মন এবং অঙ্গ বন্ধ-ব্যাহারে মূঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে, সেই পরিমাণে আমরা তার পরে পজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গবিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের বার্ষতা ঘটেছিল, আবার যে কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হতে হবে—সক্ষম হতে হবে, মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয় মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মত রূপাপাত্র আর কেউ নেই।

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাঙলা কাপড় ও সূতোর কারখানার প্রথম সূত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড় ব্যবসার বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয়নি, তাই নেপুন্ডি চলছে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মধুরগমনে। এখন তৈরী ক'রে তুলতে হবে, নইলে দেশ অদামর্গের অবসাদে তলিয়ে যাবে।

ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশের মধ্যে বাঙলাদেশে সর্বপ্রথমে যে ইংরেজী বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হলো পুঁথির বিদ্যা। কিন্তু যে ব্যবহারিক বিদ্যার সংসারে মানুষ জরী হয়, যুরোপের সে বিদ্যাই সব শেষে বাঙলা দেশে এসে পৌঁছলো। আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের গুরুচাৰ্য্য জানেন কি করে মরণ বাঁচানো যায়—সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ দখল করে নিয়েছিল। গুরুচাৰ্য্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করেছি—সে হলো হাতিয়ার বিদ্যার পাঠ। এই জন্তে পদে পদে হেরেছি আমাদের কল্লও বেরিয়ে পড়েছে।

যাই হোক বাঙলা দেশেও একদিন বিধম বার্থতার তাড়নায় বঙ্গলক্ষ্মী নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। তারপর দেখা দিল মোহিনী মিল, একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে।

এদের যেমন ক'রে হোক রক্ষা করতে হবে—বাঙালীর উপর এই দায় রয়েছে। চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফললে, তা নয় চাষের জমিও তৈরী হয়, কারখানাকে যদি বাঁচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাবে, তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে।

বাঙলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে বলে যেন পণ বনে একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা। উপবাসকৃত বাঙালীর অন্ন-প্রবাহ যদি অল্প প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেই জন্তু বাঙালীর যদি মরতে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহ রক্ষা করতে পারি, তবেই আমাদের শক্তির পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পাবে। সেই শক্তি নিরশনশীলতার অবমদিত হ'লে তাতে শুধু ভারতে কেন, পৃথিবীতেই বক্ষিত করা হবে।

বাঙালীর উদ্যোগকে দাক্ষিণ্য দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্ কারখানায় কি রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা তাহাদের সামনে রাখতে হবে। কলিকাতার ও অত্যাগত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপালিটির কর্তব্য হবে, প্রদর্শনীর সাহায্যে বাঙলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙলার শ্রমিকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো, যাতে বিশেষ ক'রে তারা বাঙালীর হাতের কলের জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

জনমত

### ‘নারীকল্যাণ ও শিশুভবন’

প্রায় ৬ মাস হইতে চলিল, ঢাকাতে “নারীকল্যাণ ও শিশুভবন” নামে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। ধর্মিতা নারী, অসংপণ্ণে প্রতিপালিতা নাবালিকা বালিকা ও অবৈধ-জাত সন্তানদিগকে সেখানে রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। শিশুভবন প্রসঙ্গেরও বন্দোবস্ত আছে এবং দমস্ত কার্গিট উপগুক্ত মহিলা কর্মীদের সম্পাদিত হইয়া থাকে।

বর্তমানে ৮টি শিশু এই ভবনে প্রতিপালিত হইতেছে তন্মধ্যে তিনটি বালক ও ৫টি বালিকা। ৯টি নারীভবনে বাস করিতেছে। ৭টি নারীকে উদ্ধার করিয়া তাহাদের পরিবারে ও সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে এবং দুইটি নাবালিকা বালিকা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছে।

বর্তমান সামাজিক বিপ্লবে একরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বলিয়া শেষ করা যায় না। পূর্ববঙ্গে এইরূপ প্রতিষ্ঠান বিশেষ নাই। ইহার প্রয়োজনীয়তা যেক্রপ অশেষ, ব্যয়ও তেমনি প্রচুর।

সমাজ হিতৈষী ও সম্বলয় ব্যক্তিগণ ঐ হতভাগিনী ধর্মিতা নারী, প্রলোভিত জননী এবং নিষ্পাপ শিশুদের প্রতি তাহাদের কর্তব্যানুরূপ সাহায্য করিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করুন।

### নিখিল ভারত স্বদেশী প্রদর্শনী

মহাত্মা গান্ধী ২৩-এ নভেম্বর অপরাহ্নে রায়পুর নিখিল ভারত স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক্রিয়া সমাপন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে কম পক্ষে ৪০ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল।



## ঠাকুর সপ্তাহের উদ্বোধন

২৩-এ নভেম্বর সন্ধ্যায় বোম্বাই টাউল হলে ঠাকুর সপ্তাহের উদ্বোধন হইয়াছে। সহরের বিদ্বানগণী উৎসবে যোগদান করেন।

## আটকবন্দীর পরীক্ষা দিবার অনুমতি লাভ

দেউলী বন্দিনিবাসের আটকবন্দী নিবারণচন্দ্র দত্ত লেকচার না শুনিয়াই প্রাথমিক আইন পরীক্ষা দিতে পারিবেন ; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি বিশেষ অনুমতি পাইয়াছেন।

## পণ নিলে বিবাহ করিব না

গৈলায় পূজার সময় যে সকল বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানগুলির বাৎসরিক সভাবিবেশন প্রভৃতি হইয়াছিল তাহার মধ্যে মেয়েদের একট সভা উল্লেখযোগ্য। অবিবাহিতা মেয়েরা একটি বৈঠকে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, পণ-নেওয়া ছেলেদের তাহার বিবাহ করিব না। বিবাহ না হয় তাহার চিরকুমারী থাকিবে।

## স্বাক্ষরের মূল্য

এদেশে দলিল পত্রে সাক্ষররূপে সহি করিয়া কেহ কেহ যৎসামান্য মূল্য পাইয়া থাকেন। কিন্তু চিত্রজগতে অভিনেতা ও অভিনেত্রীস্বন্দ স্বাক্ষরের জ্ঞাত ১০ শিলিং হইতে ১৫ পাউণ্ড বা তদুর্দ্ধ মূল্য পাইয়া থাকেন।

“গোল্ডেন হার্ডষ্টা” নামক ফিল্মের প্রধান প্রধান অভিনেতা অভিনেত্রীদিগের স্বাক্ষরের মূল্য ৮ পাউণ্ড।

সাম্প্রতি রুডলফ ভ্যাগেলটিনের স্বাক্ষর ১৫ পাউণ্ডে বিক্রীত হইয়াছে। বর্তমান যুগে যে সকল ফিল্ম-অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের স্বাক্ষর ৫ পাউণ্ড করিয়া বিক্রীত হইতেছে, তাহাদের নাম মে ওয়েষ্ট, গ্রেটা গার্বো এবং মারলেন বিয়ো ট্‌স।

মরিস সিভ্যালিয়ায়ের স্বাক্ষরের মূল্য ৪ পাউণ্ড।

ফ্রেডরিক মার্চ, জন বারিমুর, ওয়ালেস রোর, হারলট চারসেল, চার্লস লাকটন এবং নরমা সিদ্দাবারের স্বাক্ষরের মূল্য ৪ পাউণ্ড ১০ শিলিং করিয়া।

জেনেট গেলার, মেরী ড্রেসলর ও কিং ক্রসবির স্বাক্ষরের মূল্য ৪ পাউণ্ড করিয়া।

যদও জর্জ বার্ণার্ড শ তাহার নিজের স্বাক্ষরের মূল্য ২০০ পাউণ্ড বলিয়া মনে করেন, কিন্তু চিত্রজগতে তাহার স্বাক্ষরের মূল্য মাত্র ৬ শিলিং। চিত্রামোদীর নিকট যে যত বড় গ্রন্থকার হউক না কেন, সকলের স্বাক্ষরেরই মূল্য ঐ মাত্র ৬ শিলিং।

কতকগুলি ছায়াচিত্র পরিচালকের স্বাক্ষর ৬ শিলিং এবং কতকগুলির মূল্য ৪ শিলিং।

## ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার

একটি ভূঁইটি করিয়া, দু দশ বছর নয়, একশত বৎসর অতীত হইতে চলিল কিন্তু বাঙালী বিশ্বত হতে পারে নাই মহৎ গুণ, অক্ষয় কীর্তি ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের। ডাঃ সরকার প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান মন্দির জাতির বিজ্ঞান শিক্ষার পথ সুগম করিয়াছে; ডাঃ সরকার প্রবর্তিত হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-জগতের অমিয় পথ। সুত্রাং জ্ঞানপিপাসু এবং রোগক্লিষ্ট বাঙালী চিরদিনই ডাঃ সরকারের কথা কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্মরণ করিবেই। কলিকাতায় ও ভারতের বিভিন্নস্থানে বিজ্ঞান মন্দিরে ও সভাসমিতি এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রতি বৎসরই ডাঃ সরকারের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। অজ্ঞাত বৎসরের জ্ঞান এবারও

বঙ্গবর শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ মহাশয় এবং তাঁহার ছাত্র মহেন্দ্র সরকারের গুণমুগ্ধ ও শিষ্যমণ্ডলী আগামী ২৯ নভেম্বর তারিখে কলিকাতার ডাঃ সরকারের শত বার্ষিকী স্মৃতিপূজার বিশেষ আয়োজন করিতেছেন। বেতার বাণীতে শ্রীযুক্ত আশুতোষ ঘোষ মহাশয় এ সংবাদ সর্বত্র প্রচার করিয়া ভাণ্ডাই করিয়াছেন। ভিষ্ণুপ্রবর ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের জন্মদিনে বাঙালী কৃতজ্ঞহৃদয়ে বিজ্ঞানচাৰ্য্যের স্মৃতিপূজার শ্রদ্ধাজলি প্রদান করিয়া ধৃত হও—তকণ বাংলার সম্মুখে মহতের মহান আদর্শ প্রচার কর।

### কমলা দেবী প্রদত্ত ‘ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালীর’ মূল্যাংশ

আমি মানস মেত্রে দেখিতেছি, আমাদের সংগ্রাম জয়যুক্ত হইলে একটি জাতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলী (Constituent Assembly) ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র গঠনকল্পে আস্তিত হইবে। ঐ মণ্ডলী নিম্নলিখিত অর্থনৈতিক ও সামাজিক নীতির উপর ভিত্তি করিয়া জাতীয় শাসনতন্ত্র রচনা করিবে।

“বস্ত্রশিল্প, লৌহশিল্প, যানবাহন সমস্তই জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে। রাষ্ট্র ভবিষ্যতে জাতির অর্থনৈতিক জীবন, নিয়ন্ত্রিত করিবে। বৈদেশিক বাণিজ্যে রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার থাকিবে। রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে ব্যক্তিগত বাণিজ্যের স্থান ক্রমে সরকারী সমবায় প্রতিষ্ঠান সমূহ গ্রহণ করিবে। করদ রাজ্য সমূহ এবং পরগাছারূপ জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হইবে। রাষ্ট্রই ভূসম্পত্তির মালিক হইবে। সমবায় প্রথায় কৃষিকার্য্য চালাইতে রাষ্ট্র উৎসাহ প্রদান করিবে এবং ক্রমে কৃষিও রাষ্ট্রের অধিকারে আনিবার উদ্দেশ্য থাকিবে। শ্রমিকের সমস্ত স্বার্থই মকুব করা হইবে। বিদেশী সরকার ভারতের জন্ত যে স্বর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন সেই স্বর্ণ একেবারে অগ্রাহ্য করা হইবে। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রীপুরুষের ভোটাধিকারের থাকিবে, এবং রাষ্ট্রের জন্ত কে কিরূপ কাজ করে—তাঁহার উপর ভোটাধিকার নির্ভর করিবে। যে সকল সম্প্রদায় মুক্তি আন্দোলনের বিরোধিতা করিবে, তাঁহারা ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। রাষ্ট্র প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিবে, বয়স্কদিগকেও লেখাপড়া শিখিতে বাধ্য করিবে। ধর্মবিষয়ক ভেদবিরোধ থাকিবেনা। স্ত্রী পুরুষের বৈষম্য থাকিবেনা। সংবাদপত্রে এবং বক্তৃতামঞ্চে স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার থাকিবে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহ নিজেদের সংস্কৃতি বজায় রাখিবার অধিকার পাইবে। শ্রমিকদের ন্যূনতম বেতন, কাজের ঘণ্টা, বাক্যক পেয়ন প্রভৃতি রাষ্ট্র নিদ্বারণ করিয়া দিয়া, তাঁহাদের মাহুসেব মত বাঁচিবার সুযোগ দান করিবে।

(আকোলা যুবসম্মিলনে প্রদত্ত)

### প্রাচ্যের উপর পাশ্চাত্যের প্রভুত্ব

অত্র পাশ্চাত্য যুবক সমিতির উদ্যোগে রিগ্যাল থিয়েটারের এক সভা হয়, এই সভায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক বক্তৃতা করেন, মিঃ এক এইচ তালেবর খাঁ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বক্তৃতাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের উপর পাশ্চাত্যের প্রভুত্বের নিন্দা করেন। তিনি বলেন যে, ইউরোপের সহিত এশিয়ার সম্পর্ক মৈত্রীর নহে। ইউরোপীয়ানরা তাঁহাদের সভ্যতাকে প্রাচ্যের সভ্যতা অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর মনে করে। পাশ্চাত্যের আধুনিক শক্তি রাজনৈতিক অবিচার এবং অর্থনৈতিক শোষণে পর্যাবসিত হইয়াছে আমরা পাশ্চাত্যের নিকট মাথা নত করিয়াছি—প্রকাশ্য নহে, নত করিয়াছি কারণ উহা প্রবল এবং শক্তিশালী।

### বাংলালীর শরীরচর্চা

শিক্ষকদের জ্ঞাত বিশেষ ব্যবস্থা—বাঙ্গলার বায়ম চর্চা বিভাগের ডিরেক্টর নিয়োগ করার সময় হইতেই স্কুল ও কলেজগুলিতে শরীরচর্চা বিষয়টিতে বেশ উন্নতি হইয়াছে, স্কুলসমূহে আরও সুবিধা প্রদানের জন্ত বর্তমান কলিকাতায় একটা ক্লাস খোলা হইয়াছে উক্ত ক্লাসে প্রত্যেক স্কুল হইতেই শিক্ষক প্রেরণের সুবিধা দেওয়া হয় এবং উক্ত ক্লাসে শিক্ষকগণ যোগদান করিয়া শরীরচর্চার বর্তমান আদব কায়দায় অভিজ্ঞ হইতে পারেন।

বিশপস কলেজে এই সপ্তাহে একটি পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে উক্ত ক্লাসে বিবিধ বিষয় শিক্ষা দান করা হয়।

### বাংলার সংবাদ পত্র

বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের ১৯৩১-৩২ সালের কার্য্য বিবরণীতে প্রকাশ যে আলোচ্য বৎসরে ৩২৯৪ খানা পুস্তক ও ১৩১৩ খানা সাময়িকপত্র রেজেষ্ট্রী করা হয় পুস্তকের মধ্যে ৩১৪৩ খানা মৌলিক রচনা, ১৫১ খানা পুনর্মুদ্রিত ও ১৫১ খানা অনুবাদ। আলোচ্য বৎসরে বঙ্গলা দেশে ৭০৪ খানা সংবাদ ও সাময়িক পত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২৭৩ খানা খাঁটি সংবাদপত্র এবং ৪১৪ খানা খাঁটি সাময়িক পত্র, ১৭ খানা বিরূপ সাময়িক পত্র তাহা জানা যায় নাই। ইহার মধ্যে ১৭১ খানা ইংরাজী, ৩৬৩ খানা বাঙ্গলা এবং অজ্ঞাতগুলি অজ্ঞাত ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য বৎসরে ৬৯ খানা নূতন সংবাদ ও সাময়িক পত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং মোট ২০৯ খানা সংবাদ পত্র ও সাময়িক পত্র বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

আলোচ্য বৎসরে ২৪ খানা সংবাদ পত্রের বিরুদ্ধে দণ্ডবিধির ১২৮ (ক) ও ১৫৩ (ক) ধারা অনুসারে দামলা ফাঁসি হইয়াছিল; সম্পাদকদিগকে অর্ডিন্যান্স অনুসারে ৬৯ বার সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কোনও পত্রের জামিন বাজেয়াপ্ত করা হয় নহে। ১৮ খানা পুস্তক ৪০ খানা ইত্যাহর ও ৪৮ খানা পুস্তিকা ইত্যাদি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরেও সংবাদপত্রগুলি বিপ্লববাদীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশে বিরত হয় নাই কিম্ব তাহাদের সুর সর্বাপেক্ষা অনেকটা নরম হইয়া আসিয়াছিল। অ'ল্‌দোলন প্রচারকল্পে সংবাদপত্র গুলি যে সত্য ও শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত নহে, তাহা গত তিন বৎসরের সংবাদপত্র ইতিহাস হইতেই স্পষ্ট প্রমানিত হয় স্মরণ্য গভর্ণমেন্ট "ডক্টরী ক্ষমতা অর্ডিন্যান্স" ও বিশেষ ক্ষমতা অর্ডিন্যান্স" জনরক্ষা আইনে ও সংশোধিত ফৌজদারী আইনে সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থার বন্দোবস্ত করেন। ১৯৩২ সালের প্রথমেই একজন প্রেস অফিসার নিযুক্ত করা হয়। প্রথমে সমস্ত সংবাদ পত্রের সম্পাদকদিগকে সাবাধান করিয়া দেওয়া হয়। আলোচ্য বৎসরে ৫০ খানা সংবাদ পত্র হইতে জামীন দাবী করা হয় এবং চারিখানি সংবাদ পত্রের জামিন আংশিক ভাবে বাজেয়াপ্ত করা হয়। সংবাদপত্রগুলির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া বেশ সফল পাওয়া গিয়াছে।

### মনঃ সঙ্ঘ (League of Minds)

নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক এখন দ্বিষম সমস্তা সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন, পৃথিবীর সমস্তা সমাধানের জন্ত কোন কোন প্রধান রাষ্ট্রশক্তি সঙ্ঘনীতির ভিতর অভিনব ক্ষমতা সৃষ্টির দাবী করিতেছেন; কিন্তু রাষ্ট্র সঙ্ঘের কার্য্য জ্ঞান সম্মান ভাবেই বহিয়া চলিয়ছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ সে নৈতিক নিরস্ত্রীকরণ সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, মিসেস্ করবেট অ্যাসম্বলির সভাপতিত্বে তাহারা একটা বিশেষ বিধির (convention) খসড়া প্রস্তুত করিতেছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ও যুক্তরাজ্যের প্রতিনিধিদ্বয় এবং সংস্কৃতিসহকারিতার অন্তর্জাতিক সমিতির পক্ষ হইতে ম্যাদিয়ে কোমারনেকি যে খসড়া দিয়াছেন তাহাই ভিত্তি করিয়া উক্ত বিশেষ বিধি লিখিত হইতেছে। কেননা ইহা বিশেষ

ভবেই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে সে রূপরেখা। মনবের মন হইতে দূরীভূত না হইলে, রাষ্ট্রগণ যতই না কেন নিরস্ত্রীভূত হইতে চেষ্টা করুক না তাহাতে বিশেষ অফল ঘটিবার সম্ভাবনা তাই সেই হেতু নৈতিকনিরস্ত্রী করণ সমিতির কাঁচ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। “মনঃ সজ্জ” (League of Mind-) নামক পুস্তকে জোঃ গিলবার্ট মারে তাঁর প্রথম পত্রে বলিয়াছেন সত্যকাণ্ডে রাষ্ট্রদম্ব আজ মনঃসজ্জই বাস্তব হয়। সংস্কৃতে সহকারিতর অন্তর্জাতিক সমিতির কাজ সেই সজ্জকে বৃদ্ধি করা। ভারতীয় পঠ্যগণের জানা প্রয়োজন যে জেনীভা এবং অগ্নান্য যুরোপীয় দেশে ভারতীয় সংস্কৃতি এবং চিন্তার ধারার যথেষ্ট খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছে।

### মুসোলিনীর ছকুম

ইটালীর ন্যূনেক মুসোলিনী এই ছকুম জারী করিয়াছেন যে, তাহার দলের কার্য্য নির্বাহকদের মধ্যে যাহারা অববাহিত বা যে সকল অববাহিত ব্যক্তি ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদ প্রার্থী তাহাদের সকলেরই বিবাহ করিতে হইবে। নতুবা তাহার কার্য্যনির্বাহকের পদ হইতে বরখাস্ত হইবে। ব্যবস্থাপক সভার সভ্য পদও পাইবে না। মুসোলিনী ইটালীর জন সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া স্বদেশকে শক্তিশালী করিতে সক্ষম করিয়াছেন! মুসোলিনী ইতঃপূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে মাংস যত সন্তানের জননী তাহাকে তত বেশী পুরস্কার দেওয়া হইবে।

### নারীহরণকারীর বেত্রদণ্ড

কলিকাতা হাইকোর্ট নারীহরণকারীদের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড বাতীত বেত্রদণ্ড করা উচিত কিনা তৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালার সমস্ত জেলার উকীল লাইব্রেরীর সভ্যদের মতামত জানিবার জন্ত পত্র দিয়াছেন।

### নারী-নাবিক

লণ্ডনে এক কুশীল জাহাজ পৌছিয়াছে। ঐ জাহাজে অনেক স্ত্রীলোক নাবিক আছে। তাহার অববাহিত। জাহাজের প্রধান কর্মচারী বলেন যে, এই সকল অববাহিতা নারী মোটামুটি ভালই কার্য্য করে।

### জহ্নলালের মন্তব্যে আচারিয়া

হিন্দুসভার প্রতি পণ্ডিত জহ্নলালের মন্তব্যে দুঃখ প্রকাশ করিয়া শ্রীযুক্ত বিজয়রামব আচারিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন তিনি বলেন,— জগতে যতগুলি জাতি ও সম্প্রদায় আছে, তাহাদের মধ্যে একমাত্র হিন্দুর সেই জাতি, যে জাতির মধ্যে যে কোন বিদেশী আসিয়া একান্ত নিরাপদে বসবাস করিতে পারে, হিন্দু পরিবেষ্টিত থাকিয়াও বিদেশীরা সমাজ ধর্ম্ম ও রাজনীতি বিষয়ে অবাধ অধিকার ভোগ করিতে পারে।

### পুলিশ সাব-ইনসপেক্টরের পদে মহিলা

মিস এস ই নিকোল জোসকে রেঙ্গুনের পুলিশ সাব ইনসপেক্টরের পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহিপূর্বে আর কোন মহিলা সাব ইনসপেক্টর রেঙ্গুনে ছিলেন না। রেঙ্গুন সহরের গণিকালয়গুলি উঠাইয়া দেওয়া সম্পর্কে ইনি কার্য্য করিবেন।

### জার্মানীতে কৃষ্ণাঙ্গ-বিদ্বেষ

ডাক্তার কে হবিব হাসান নিজাম গবর্ণমেণ্টের রদায়ন বিভাগের কর্ত্তা। ইনি সম্প্রতি জার্মানী হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন, তিনি বলেন সমগ্র কৃষ্ণাঙ্গ জগতের লোকদের ভায়া ভারতীয় ছাত্রদের উপরও জার্মানীতে অত্যন্ত অভদ্রেচিত আচরণ করা হইতেছে। বার্লিনে তাহাদের অনেককে একটা স্বতন্ত্র স্থানে রাখা হইয়াছে; যে সব জার্মান বালিকা ভারতীয় ছাত্রদিগকে বিবাহ করিয়াছে, তাহাদিগকে জার্মানীর সমাজচ্যুত করা হইতেছে।



### কর্পোরেশনের চাকুরীতে মুসলমানের দাবী

গত সংখ্যাহে কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভায় ১৯ জন মুসলমান এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল বিভাগের চাকুরীতে (ভৃত্যাদির কাজ ব্যতীত) মুসলমানদের জন্ম শত করা ৩৩.৩৩ টী পদ রাখিতে হইবে এবং যতদিন পর্যন্ত না এই সংখ্যায় পৌছে ততদিন শত করা ৫০ টী করিয়া মুসলমানদের চাকুরী দিতে হইবে।

মেয়রের নির্দেশক্রমে ঘরোয়া-বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনার জন্ম প্রস্তাবটী আপাততঃ স্থগিত রহিয়াছে।

সাম্প্রদায়িকতা আমাদের সমাজের রন্ধে, রন্ধে, কি ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত প্রস্তাবটী তাহারই নিদর্শন। সরকারী চাকুরীর বটনে সাম্প্রদায়িকতাকেই মানদণ্ড করা হইয়াছে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সাম্প্রদায়িকতা অসঙ্গতরূপেই প্রশ্রয় পাইয়াছে। আবার এখন কলিকাতা কর্পোরেশনেও উহার প্রবেশের সম্ভাবনা হইয়াছে।

যে কোন কাজে নিযুক্ত করিবার মাপকাঠী হওয়া উচিত যোগ্যতা, নতুবা কর্তব্য যথাযথা পালিত হয় না। যাহারা অর্থ যোগায় কর্তৃকারী নিয়োগে তাহাদের স্বার্থই বিশেষভাবে দেখা উচিত, নতুবা তাহাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়, কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণেরও করদাতার স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া দরকার। ঘরোয়া-বৈঠকের নামে আমাদের মনে আশঙ্কারই সঞ্চার হইয়াছে, পাছে কোনরূপ অগ্নায় অযৌক্তিক-ভাবে আঘাত করা হয়।

মুসলমানদের পক্ষে চাকুরীর শতকরা এক তৃতীয়াংশ দাবী কি হিসাবে করা হইল, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। লোকসংখ্যা হিসাবে তাহারা মাত্র চৌদ্দটী চাকুরী পাইবার অধিকারী, যোগ্যতা ও শিক্ষা হিসাবের কথা না তোলাই ভাল।

এই ভাগ বাটোয়ারার নিষ্পত্তি করিতে করিতেই জাতির শক্তি-সামর্থ্য ব্যয়িত হইবে, আসল উন্নতির পরিপন্থী কাজ পড়িয়াই থাকিবে।

### মহাত্মা গান্ধীকে বাংলায় আনয়ন সম্পর্কে গোলযোগ

মহাত্মা গান্ধী শীঘ্রই বাংলায় আসিবেন বাংলার অস্পৃশ্যতা দূর করিতে, তাঁহার আগমনের আয়োজন শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র দাশ গুপ্ত মহাশয় করিতেছিলেন সম্প্রতি শুনা যাইতেছে, শ্রীযুক্ত বিধান চন্দ্র রায় অস্পৃশ্যতা নিবারণ সমিতির সভাপতিরূপে এই বিষয়ে বাবস্থা করিবেন। সংবাদপত্রে প্রকাশ সতীশবাবু ঐ সামিতির সম্পাদক সাতকড়িবাবুর সহিত পরামর্শ করিয়াই সব করিতেছিলেন, এবিষয়ে সতীশবাবুর বিরূতি সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছে। এইরূপ গোলযোগের মূল কারণ কি জানি না, সকলেই পদস্থ, সম্মানিত ব্যক্তি তথাপি যে একরূপ ঘটনা অত্যন্ত রূঢ়রূপে প্রকাশ পাইল, ইহাই আশ্চর্য। বাংলা দেশে দলাদলি যে কতভাবে কতদিক হইতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সতীশবাবু অস্পৃশ্যতা নিবারণে অনেক করিয়াছেন, করিতেছেন ও 'হরিজন' পত্রিকার সম্পাদকরূপে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণে প্রচার করিতেছেন, অপর পক্ষে কংগ্রেসের বিশিষ্টস্থানীয়, গান্ধীশ্রীর অকৃত্রিম ভক্ত হিসাবে শ্রীযুক্ত বিধান রায় ও অস্পৃশ্যতা নিবারণে সচেষ্ট। লক্ষা, পত্তা, উভয়েরই এক অথচ এক গান্ধীস্নান লইয়া উভয়ের মধোই কি মনান্তর। দেশে একতা আসিতে এখনও যে কত দেরী।

### বেথুন কলেজের নূতন মহিলা-অধ্যক্ষ

আগামী ২রা জানুয়ারী হইতে শ্রীযুক্তা তটিনী দাস এম্ এ বেথুন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবেন। তিনি দর্শনশাস্ত্রে এম্ এ দিয়াছিলেন, শিক্ষাদান কার্যে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে, বিলাতে দ্বৈণিং বিষয়ে তিনি শিক্ষা-লাভ করিয়া আসিয়াছেন। এদেশী ও বিদেশী উভয় শিক্ষার যোগাতা তাঁহারে আছে, সুতরাং বাঙালী মহিলার একরূপ সম্মান দান করিয়া শিক্ষা-বিভাগ আপনার গৌরবই বর্দ্ধন করিয়াছে। এই প্রকৃত যোগ্য মহিলার নিয়োগে আমরা আন্তরিক সম্মতি হইয়াছি।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একটা কথা মনে জাগিতেছে, বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্তা রাজকুমারী দাস ও তাঁহার পূর্ববর্তী অধ্যক্ষ উভয়ের সময়ে বেথুন কলেজে ছাত্রীদের মধ্যে যে অশোভন ব্যাপার ঘটয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই, এই ঘটনার পরিণতি এত দূর বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, যে, বাহিরের লোক আসিয়া হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল, সংবাদ পত্রে ইহা লইয়া বাদামুবাদ ও বড় কম হয় নাই, এ সম্বন্ধে কাহার দোষগুণ উল্লেখের প্রয়োজন নাই, কিন্তু পর পর দুই প্রিন্সিপালের সময়ে গোলযোগ হওয়াতে তখন হইতেই বেথুন কলেজ তাহার সুনাম হারাইয়াছে। ছাত্রী-সমাজের সহিত যাহার একটুকু পরিচয় আছে, তাহারাই জানেন বর্তমানে বেথুন কলেজে ইচ্ছাপূর্বক কোন মেয়ে সহজে ভর্তি হইতে চায় না, যাহাদের পক্ষে সুবিধা আছে, তাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়াও অল্প কলেজে ভর্তি হইয়া থাকে, অথচ বেথুন কলেজই বোধ হয় কলিকাতায় মেয়েদের একমাত্র কলেজ যেখানে অল্পব্যায়ে শিক্ষা-লাভের সুযোগ আছে।

বেথুন কলেজ মেয়েদের সর্বপ্রথম স্থাপিত কলেজ, বাংলা দেশে আজ যে সব কৃতী, উচ্চশিক্ষিতা মহিলা আছেন, তাঁহাদের প্রায় অধিকাংশই উহার ছাত্রী, বাংলার মহিলাসমাজ তথা বাংলাদেশ ইহার নিকট শিক্ষা বিস্তারে প্রভূত ঋণী। বিগত কয়েক বৎসর ইহার ছাত্রীগণ পরীক্ষায় তেমন কৃতিত্ব প্রদর্শন না করিলেও এখনও দেশ এই কলেজের নিকট অনেক আশা করে। বর্তমানে ছাত্রীদের চাঞ্চাল্য নিতান্ত সহজ নহে

তাহারাও এখন সববিষয় জানিতে বুঝিতে চায়, অন্ধবিশ্বাসে গতানুগতিক পথ বাহিয়া চলিতে তাহারা স্বীকার পায় না, আত্মবিশ্বাস কন্ঠের আগ্রহ তাহাদের মধ্যে দুর্জয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অপরিণত বুদ্ধি লইয়া অনেক সময়ই হয়তো তাহারা ইহার সামঞ্জস্য করিতে পারে না, নানাপ্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, এমন সময়ে অত্যন্ত হৃদয়-বতী, স্থির-ধী ও সহানুভূতিসম্পন্ন অধ্যক্ষের প্রয়োজন। আমরা আশা করি শ্রীযুক্তা তটিনী দাস অত্যন্ত যোগাতার সহিত কলেজটা পরিচালনা করিবেন।

### উচ্চশিক্ষা অনর্থের আকর নহে

দেশের তাঁর বেকার সমস্তার জন্ত সকলেই শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দা করিতেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকেই একশ্রেণীর লোক সর্ব্ব অনিষ্টের মূলকারণ বলিয়াও থাকেন, এই মনোভাবের ফলে সাধারণশ্রেণী বিদ্যাশিক্ষার প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া পড়িতেছে ফলে শিক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহ কমিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা আমাদের হয়, এই নিরক্ষর দেশে যেখানে যতটুকু সম্ভব শিক্ষা বিস্তৃত হয়, ততটুকু আমাদের লাভ, উচ্চশিক্ষিতগণ যদি বেকার থাকিয়া অসন্তোষের সৃষ্টি করেন, তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ এই অসমৃদ্ধ-অবস্থা হইতেই প্রতিকারের উপায় হইতে পারিবে, ঝটিশচার্চ কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ আর্কুট রোটারী ক্লাবে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে উচ্চশিক্ষার সম্বন্ধে এত সুন্দর-ভাবে আলোচনা করিয়াছেন যে এবিষয়ে আর বিশেষ কিছু না বলিয়া তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পর্কে নানা দেশের আদর্শ নানা রূপ। এক দেশে যে শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বলিয়া স্বীকৃত, অত্র দেশে তাহাই হয়ত স্কুলের শিক্ষা বলিয়া পরিগণিত। যাহা হউক আপনারা আমাকে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্পর্কে কিছু বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন, আমি সেই সম্বন্ধেই কিছু বলিতেছি।

দুর্ভাগ্যক্রমে দেশে এমন কতকগুলি রাজনৈতিক ঘটনা ঘটিয়াছে যে, তাহা সত্য সত্যই শোচনীয় এবং ঐ সকল ঘটনার সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ জড়িত এই নিমিত্ত অনেকের নিকট বিশ্ববিদ্যালয় চক্ষুশূল, বিশ্ববিদ্যালয়ের নামোচ্চারণ মাত্রই তাঁহাদের মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া ওঠে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র বিপ্লববাদী, বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্রই যে বিপ্লববাদী একরূপ ধারণা অত্যাচার। কোনও কোনও জাহাজ কাঠ নিষ্পত্তি বলিয়াই কি ধারণা করিতে হইবে যে কাঠ-নিষ্পত্তি সমস্ত জিনিষই জাহাজ?

অনেকে বলিয়া থাকেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা বর্তমান যুগের উপযোগী নহে, তাঁহাদের মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমিত্ত যে ব্যয় হয়, তাহা অপব্যয়, কারণ বিশ্ববিদ্যালয় বেকার সমস্তার সমাধান না করিয়া তাহা উৎকট করিয়া তুলিতেছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় তেমন অতিরিক্ত কিছু নহে, এবং যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা লাভ করে, তাহাদের অভিভাবকগণই ছাত্র-বেতন, ছাত্রদের গ্রাসাচ্ছাদন ইত্যাদির ব্যয় যোগাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ের অধিকাংশ বহন করিয়া থাকেন। সমালোচকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ের যে অংশ বহন করেন, তাহা নিতান্তই যৎকিঞ্চিৎ।

“বেকার সমস্তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হইয়া থাকে, বাঙ্গলার বাহিরের জরৈনক সরকারী কর্মচারী আমাকে বলিয়াছেন, তিনি ত্রিশ টাকা বেতনের কেরানীগিরির জন্ত বিজ্ঞাপন দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু গ্রাজুয়েটও ঐ পদের নিমিত্ত দরখাস্ত করিয়াছে অনেকের বিশ্বাস এইরূপ সামান্য বেতনের চাকুরীর জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রগণও দরখাস্ত করে বলিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বার্থতা প্রমাণিত হয়। কিন্তু তাঁহারা বিম্বৃত হন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদিগকে সামান্য বেতন দেওয়া হয় বলিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত

যুবকগণের অপদার্থতা প্রমাণিত হয় না কোবও ব্যক্তির উপার্জনশীলতা দ্বারা তাহার বিদ্যাবৃত্তার পরিমাপ করিতে. যাওয়া কর্তব্য নহে।

“অনেকের ধারণা বৃত্তি শিক্ষার নিমিত্ত উপযুক্ত সংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেই বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে কিন্তু এই ধারণা ঠিক নহে কারণ বৃত্তি শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরাও চাকরী পাইতেছে না। পাশ্চাত্য দেশে যতদূর সম্ভব উচ্চ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াও দেশে প্রত্যাগমন করিয়া বহু সংখ্যক বেকার বসিয়া আছে। তাহারা একটা মাত্র বৃত্তির উপযোগী শিক্ষালাভ করিয়াছে। ঐ ব্যক্ত অবলম্বনের সুযোগ না পাইলে তাহারা একান্তই অসহায়। সাধারণ শিক্ষায় তাহারা বেশী দূর অগম্য হয় নাই, সুতরাং তাহাদের উদর বেকার বৃত্তি বহু ক্ষু তাহাদের মস্তকও তেমনি শূন্য; ব্যক্তিগতভাবে আমার মত এই যে আমাকে যদি বেকারও হইতে হয় তবে উচ্চশিক্ষার পরিপূর্ণ মস্তক লইয়া বেকার হওয়া আমি পছন্দ করি। উদর যদি ক্ষুধার্ত্ত হয় তাহা হইলে মস্তক শূন্য থাকিলে যে ক্ষুধার জ্বালায় তীব্রতা কমে, তাহা নহে পরং উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বেকার হইলে সে কথাসিং মানসিক শান্তি লাভ করিবার সুযোগ পায়।

“অনেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে কিন্তু কম ছাত্রই সমস্যানে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হয়। তথাপি একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় নিরাশ হইবার কিছু নাই। অতীতকালে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র বৈজ্ঞানিক, এবং লর্ড সিং ও স্যার রাসবিহারী দোয়ের ছাত্র ব্যবহারীজীব বাহির হইয়াছেন; ভবিষ্যতেও যে বাহির হইবেন না কে বলিতে পারে? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শ অল্প কোনও প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ অপেক্ষা হীন নহে! এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ সুযোগ্য স্যার সি ভি রমনের ছাত্র জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে সেইদিন পর্যন্তও অধ্যাপকতা করিয়াছেন। দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের সংখ্যা যতই অধিক হইবে, বিখ্যাত জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির আবির্ভাবের সম্ভাবনাও ততই অধিক হইবে বৃত্তি শিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপনের আমি বিরোধী নহি, যাহারা উচ্চ শিক্ষা লাভে অনিচ্ছুক, তাহাদের নিমিত্ত বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা করা অবশ্যই কর্তব্য কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষারও আবশ্যকতা আছে। এমন দিন আসিবে যেদিন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ গ্রামে গ্রামে গিয়া জ্ঞানলোক বিস্তার করিবেন। পাশ্চাত্য দেশের পরা অঞ্চলের উন্নতির রুত্ন বহুলবশে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের, তদ্রূপ ভারতের পরা অঞ্চলও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সাহায্যের প্রতীক্ষায় আছে।”

### বেকার সমস্যা ও নারীশিক্ষা

বেকার সমস্যার জন্য উচ্চশিক্ষা কিরূপ বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা ডাঃ আর্কটের বক্তৃতা হইতে আমরা বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু তিনি নারীশিক্ষা বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে বেকার সমস্যা নারীশিক্ষার সাফল্যভাবে ও পরোক্ষে বিষম অন্তরায়। অনেকে হিটলারবাদী হইয়া বলিতেছেন, শিক্ষিত যুবকগণই চাকুরী পান না, নারীগণ ও শিক্ষিতা হইয়া এদিকে ভিড় করিতে চাহিবে, সুতরাং তাহার চেয়ে তাহাদের শিক্ষা না দেওয়াই ভাল, অন্ততঃ স্কুল কলেজের শিক্ষা না দেওয়া উচিত কারণ তাহাতে এই চাকুরীর উমেদারের সংখ্যা শুধু বৃদ্ধি করিবে। নারীশিক্ষার প্রতি মাত্র সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে, এখনও এদিকে তেমন উন্নতি হয় নাই, সে অবস্থায় এরূপ মনোবৃত্তি দেশে প্রচার লাভ করিলে শিক্ষার গতি বিশেষ ব্যাহত হইবে। চিন্তাশীল মহিলাদের একথা বিশেষ ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।



### কুষ্ঠরোগে যাজবন্দী ধনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ঢাকার শ্রীধনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৯৩১ সনে বঙ্গীয় অর্ডিন্যান্স অফিসে যুক্ত হন। গত ২৬শে জুলাই দেউলী বন্দানিবাস হইতে তিনি তাহার জেষ্ঠ্যভ্রাতার নিকট চিঠিতে জানান যে দেউলী যাওয়ার পর হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে এবং তাঁহার দক্ষিণ হাতের তালু এবং দক্ষিণ পায়ের এক অংশে অসুস্থ শক্তির আকস্মিক হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। এই পীড়া ক্রমশঃ তাঁহার সমস্ত শরীরে ছড়াইতে থাকে। তাঁহার জেষ্ঠ্য ভ্রাতা তাঁহার স্বাস্থ্য সংক্ষেপে অসুস্থকান করিয়া বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নিকট চিঠি দেন। দেউলী আসার পর সেই চিঠির উত্তর তিনি পাইয়াছেন। সেই চিঠিতে গবর্ণমেন্ট নিকরুপে জানাইয়াছেন, “ধনেশবাবুর অসাড় কুষ্ঠ হইয়াছে, বন্দানিবাসে তাঁহার চিকিৎসা চলিতেছে। চিকিৎসা কোন কারণ নাই।” গত ১১ই অক্টোবর ধনেশবাবু তাঁহার এই মারাত্মক অসুস্থের বর্ণনা দিয়া তাঁহার দাদাকে যে মর্শ্বস্পর্শী ও করুণ চিঠিখানা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা গবর্ণমেন্টের শত অভয় সত্ত্বেও তাঁহার জন্ত চিন্তিত না হইয়া পারি না। তাঁহার এই কঠিন অসুখ, আটটা ইন্জেক্সন দেওয়া সত্ত্বেও কোন ফল না পাওয়া মোটেই আশ্চর্য্যের বিষয়। এই তরুণ বয়সে কোন সুদূর বন্দানিবাসে অসহ্যভাবে ও বিনা চিকিৎসায় যদি তাহার সুন্দর জীবন নষ্ট হইয়া যায় তবে তাহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে শিক্ষিত ও সভ্য গবর্ণমেন্ট পক্ষেও তাহা নিতান্ত লজ্জা ও অগৌরবের বিষয় হইবে, আমরা তাঁহার দেশবাসী তাঁর এ দারুণ দুঃখে তাহাকে কোন আশার বাণী শুনাইব? এই ভাবনা ব্যাধি হইতে তিনি শীঘ্রই নিরাময় হন তাহাই আমার বেদনার সহিত একান্তভাবে প্রার্থনা করিতে পারি। ধনেশ বাবু কলিকাতার টপিক্সেই চিকিৎসিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি গবর্ণমেন্ট সহৃদয়তার সহিত বিচার করিয়া তাহার এ ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন।

### হিন্দু অবলা সনন, ঢাকা

বাংলা দেশে দিনে দিনে নারী হরণ ও নারী নিগ্রহের সংখ্যা যেকোন বাড়ীতেছে তাহাতে মনে হয় দেশে বৃদ্ধি মালুম নাই, যাহার রক্তমাংসের প্রতি এই অত্যাচারের গরম হইয়া ওঠে। এই ঘৃণিত ও অজ্ঞান কাজের প্রতিবাদ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করা প্রত্যেক হিন্দুই কর্তব্য কারণ হিন্দু নারীই বেশীরভাগ নির্যাত্ত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে আত্মীয় স্বজন ও সমাজ পরিত্যক্ত নারীদের আশ্রয় দিবার জন্ত উপযুক্ত আশ্রমের অভাব। এই কারণেই অনেক দুর্ভাগিনী অনিচ্ছা সত্ত্বেও চিৎকারবনের জন্ত ঘৃণিত উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। এই অভাব কিছু পরিমাণে দূর করিবার জন্ত ঢাকাতে হিন্দু অবলাআশ্রম নামে হিন্দু পরিচালিত একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। নির্যাত্তা ও নিরাশ্রয়া হিন্দু মেয়েরা যাহাতে একটা মাথা রাখিবার ঠাই পাইয়া শিল্প লেখাপড়া ইত্যাদি শিখিয়া সমাজে নিজের একটা স্থান করিয়া নিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। এই প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচাওয়া রাখিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। আশা করা যায় সর্বসাধারণ বিশেষতঃ হিন্দুরা এই মহৎ প্রচেষ্টাকে সফল করিবার জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

### নেতৃহীন বাংলা

যে বাংলা চিরদিন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, যে দেশে চিত্তরঞ্জন ও সুরেন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান ও দেশ-প্রমিত নেতার অভাব হইয়াছিল, সে দেশে এখন একজনও উপযুক্ত নেতা নাই ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য? নিতান্ত লজ্জার বিষয় হইলেও সত্যি কথা তাই। ব্যাপক আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ

করিয়া, ব্যক্তিগত আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবার পর হইতেই জনসাধারণের মনে দাক্ষণ অবসাদ আসিয়াছে তাহারা মনে মনে বুঝিতেছে ইহা দ্বারা স্বাধীনতা লাভের আশা জরাশা মাত্র। এখন তাই দেশ বাণী অলসতা ও কর্মহীনতা কিন্তু প্রাণে যাহাদের একবার স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, পরাধীনতা ও দাসত্ব যাহাদের প্রতি নিয়ত বিদ্রোহ করিতেছে আলস্যের আরাম তাহাদের কয় দিনের? অবসাদ ঐ তাহাদের বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারেনা। নূতন উৎসাহ ও আশার সঞ্জিবনীতে তাজা হইয়া তাহারা আবার তাহাদের পথ চলা শুরু করে। জহর লালের কাব্যমুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাই চতুর্দিকে যেন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে কর্ম পরিত লইয়া নানা আলোচনা চলিতেছে কিংবা বংলা কি করিতেছে? হতাশার ভাণ কাটিয়া নূতন উৎসাহে যে কেন কর্মক্ষেত্রে নামিতেছেন? ইহার কারণ কি কর্মীর অভাব? তা' মোটেই না। কর্মীর সংখ্যা বাংলার অল্প দেশের তুলনায় বেশী ছাড়া কম নয়, কিন্তু তাহাদের এই মারাত্মক অবসাদ দূর করিতে হইলে চাই উপযুক্ত নেতা যে তাহাদের পরিচালনা করিতে পারিবে। সেই সর্বভাষা, স্বার্থলেশশূন্য নেতার উদয় কবে হইবে, কবে বাংলার এই নেতৃদীনতার কলঙ্ক মুচিবে? আমরা সেই আশাব্যবসায় আছি।

### হিন্দু মহাসভা ও পণ্ডিত জহরলাল

সম্প্রতি হিন্দু মহাসভার প্রতি পণ্ডিত জহরলাল যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা দেশের এই দাক্ষণ ছদ্মবেশে মোটেই বাস্তবীয় নয়। সব বিভেদ ও মত বিরোধ ভুলিয়া একাগ্রমনে যখন স্বাধীনতার মহান আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন; সেই সময়ে যথা উত্তেজনায় দলাদলি করিয়া শক্তি ক্ষয় করিলে কি লাভ আমরা বুঝিতে পারি না। মুসলমানেরা তো সর্বদাই নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিতে ব্যস্ত আর কোনদিকে তাকাইবার সময় তাঁহাদের নাই। সেই স্বার্থের মহাসাগরে হিন্দুরা যাহাতে তাহাদের বৈশিষ্ট্যসহ একেবারে ডুবিয়া না যায় সেজন্য ১৯০৪ সনে হিন্দু মহাসভা স্থাপিত হইয়াছিল। তা ছাড়া নানাস্থানে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের অত্যাচার যাহাতে আর না সম্ভব হয় সেজন্য সব হিন্দুদের এক করাও হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য। কাজেই সহজেই বুঝা যায় রাজনীতি ও কংগ্রেসের সঙ্গে হিন্দু মহাসভার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই তবে ইহাও সত্য যে সাম্প্রদায়িকতার ছোঁয়াচ থাকিলেও ইহাকে সম্পূর্ণরূপে একটা সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলা চলে না। ইহা সত্ত্বেও পণ্ডিত জহরলাল হিন্দু মহাসভাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করিয়া বলিয়াছেন, “হিন্দু মহাসভার কার্যপ্রণালী জাতীয়তাবিরোধী, প্রতিক্রিয়ামূলক, মূর্খতাজ্ঞাপক এবং অদূরদর্শী”। এই উক্তিতে হিন্দু মহাসভার নেতৃগণও উত্তেজিত হইয়া তাঁর ভাষার প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহারা নরমপন্থা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগিতা অল্পবিস্তর কামনা করিলেও জহরলালজীর মত বিজ্ঞ ব্যক্তির এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করা ঠিক হয় নাই। তাই পরমানন্দ সাম্প্রদায়িকতা ও হিন্দু মহাসভা সম্বন্ধে লোকের ভ্রান্ত ধারণা দূরীভাবের জন্ত ও জহরলালের উক্তির প্রতিবাদ করিবার জন্ত একটা বিবৃতি দান করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ইহার পর আর বাকবিতণ্ডা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না।

### শিক্ষাসমস্তার মীমাংসা

এবার কলিকাতায় লাট-প্রাসাদে শিক্ষা-সম্মিলন বসিয়াছিল। দেশের বড় বড় শিক্ষাবিদগণ ইহাতে যোগদান করিয়া শিক্ষা-সমস্তার সূচীমাসার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী ও উপস্থিত ছিলেন, আমরা সেজন্য বৈঠকের ফলাফল জানিতে আগ্রহান্বিত হইলাম। বৈঠকগণে আমাদের একেবারে নিরাশ হইতে হইয়াছে, এমনকি আমরা

অত্যন্ত আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছি। বৈঠকে শিক্ষা-সমস্যা দূর করিবার জন্ত প্রস্তাব হইয়াছিল যে, বর্তমান হাইস্কুলগুলি অকেজো, সুতরাং সেগুলির অধিকাংশ উঠাইয়া দিয়া অল্প কয়েকটা উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় দেশে থাকিবে, অবশুর্নীয় বিদ্যালয়গুলি উঠাইয়া দিয়া যে অর্থ শাশয় হইবে, তাহারারা অবশিষ্ট স্কুলগুলির উন্নতি করিতে পারা যাইবে। তাছাড়া যে স্কুলগুলি রাখা হইবে, সেগুলি যাহাতে একস্থলে না পড়ে, দেশে বিভিন্ন জেলায় জেলায় থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হইবে, বিদ্যালয়গুলি ছাত্রাবাস সমন্বিত করিতে হইবে।

বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্পর্কে শিক্ষামন্ত্রীর আগ্রহ খুব বেশী, ইহাতে আমাদের বিস্মিত করিয়াছে সর্কাপেক্ষা বেশী। পাঁচ কোটি বাঙ্গালীর দেশে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা মাত্র বারশত অর্থাৎ প্রতি পাচলক্ষে বারটা বিদ্যালয়, এই মুষ্টিমের বিদ্যালয়গুলি তুলিবার কেহ প্রস্তাব করিতে পারে ইহা আমাদের কল্পনায় ও আসে নাই। অথচ শিক্ষামন্ত্রী প্রমুখ মহারথীগণ এছাড়া আর কোন পথ দেখিছেন না, বিদ্যালয়গুলির অবস্থা আশঙ্করূপ না হইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রতিকার উপায় কি সেগুলি সমূলে উৎপাটিত করা। এষে রোগীকে মারিয়া রোগের চিকিৎসা করা। কতকগুলি তুলিলে অল্পগুলির উন্নতির জন্ত অর্থ পাওয়া যাইবে, এই বক্তির প্রশংসা করিতে পারা যায় না। এদেশে বিচার-বিভাগে, পুলিশ বিভাগে, মিভিলিয়ানদের মোটা মাহিনা দিতে যে পরিমাণ অর্থব্যয়, সেতুলনায় অতি সামান্য অংশ ই শিক্ষার জন্ত ব্যয় হয় আর এই বিভাগেই অপব্যয় হয় বলিয়া অভিযোগ, এও বাঙ্গালী স্থিরভাবে শোনে। ধর্মীর ধনে ভাগ বসাইতে সাহসের প্রয়োজন, বিদূরের ক্ষুদ্রকণা কাড়িয়া লইতে কোন ভাবনা নাই।

বাংলার হাইস্কুলগুলির অধিকাংশ বেসরকারী বিদ্যালয়, খাম গভর্নমেন্টের ও সাহায্যাপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের সংখ্যা অতি নগণ্য। এই বেসরকারী বিদ্যালয়গুলি বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত দানে পরিপুষ্ট, তাছাড়া ছাত্র-বেতনে-ই ইহার ব্যয় নির্বাহ হয়। সুতরাং এগুলি তুলিয়া দিলেও ইহার অর্থ অল্প বিদ্যালয়ের ভাণ্ডারে ক্রিয়মান হইবে, আমরা বুঝিতে পারি না। তবে ছাত্রসংখ্যা বাড়িয়া সেগুলির সামান্য অর্থায়ন হইতে পারে মাত্র।

তারপর বিদ্যালয়গুলি জেদায় স্থাপিত করা সম্পর্কে ও অনেক ভাবিবার আছে। সরকারী বিদ্যালয় বাতীত যে ব্যক্তি বা যে গ্রামের অধিবাসীগণ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহারা তাঁহাদের অভিক্রমিত স্থান-ই নির্বাহ করেন, যদি সেরূপ করিবার সুযোগ না থাকেন বা কিছু বাধা থাকে, অনেক স্থলে দাতার প্রেরণা অন্তরৈই বিনাশ পাইবে। পরোপকার প্রবৃত্তি যেমন এরূপ কাজে অল্পপ্রেরণা দেয়; খ্যাতি, নাম করিবার ইচ্ছা, গ্রামবাসী বা প্রতিবেশীর আন্তরিকতা করিবার ইচ্ছাও ইহার পিছনে থাকে।

যে যে স্কুলগুলি উঠিয়া যাওয়ার প্রস্তাব হইতেছে, তাহার ছাত্রগণ কোথায় যাইবে, দরবর্তী বিদ্যালয়ে ঠাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না, অবশ্য ছাত্রাবাস-সমন্বিত বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাবে ইহার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে কিন্তু উহা বহুবায়সাধ্য, আদৌই করা হইতে পারিবে কিনা সন্দেহ, ইহিলেও দরিদ্র বাঙ্গালী ছাত্রগণ এই ছাত্রাবাসের সুবিধা নিতে বহুস্থলেই অপারগ হইবে।

এই সঙ্গে একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য যে স্কুলগুলি বিপ্লবীদের আড্ডা বলিয়া সরকার পক্ষ হইতে এইগুলি অধীনে আনিবার একটা প্রয়াস পরিলক্ষিত হইয়াছে। শিক্ষালয় যত অল্প সংখ্যায় হয়, এদিকে তাহাদের তত্ত্বাবধান করিতে তত সুবিধা হয় কিন্তু যে সমস্ত বাজানৈতিক সমস্যার অন্তর্গত, শিক্ষা-সম্মেলন তাহার উপযুক্ত স্থান নয়, সুতরাং সেহিসাবে আলোচনা করিতে হইলে খোলাখুলি ভাবেই বলিয়া করিলেই ভাল। তাহা হইলে কার্য ও কারণের একটা সন্মত খুঁজিয়া পাওয়া যায়, দেশবাসী ও কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবার পূর্বে চোখখোলা রাখিয়া বিচার করিতে পারে।

### ঢাকার আনন্দ-আশ্রম

ঢাকার আনন্দ-আশ্রম সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই, মহিলাদের অতিশয়বায়ে কার্যাকরী শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষাইবার একমাত্র প্রতিষ্ঠান। ইহার বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন কার্যশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, এতদভিন্ন বিদ্যাচর্চায় ও সবিশেষ সুবিধা আছে। মাত্র অল্পকাল মধ্যে ইহা আশ্রীত উন্নতি লাভ করিয়াছে। বর্তমান বৎসরের বার্ষিক কার্যাবিবরণীখানা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমরা উহাতে আশ্রমের সাফল্য বিশেষভাবে বর্ণিত পাই, ঢাকার এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত আমরা গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। স্থানভাবে উহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব হইল না।

### নারী-হরণের সংখ্যা সম্বন্ধে সরকারের মত

পালামেন্টে জনৈক সদস্য প্রশ্ন করেন যে, বাংলার নারীহরণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহার প্রতিকারের জন্ত গভর্ণমেন্ট কি ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারের জবাব এই যে যদিও গভর্ণমেন্ট নারীহরণের প্রতি সবিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন, কিন্তু বাংলার নারীহরণ বৃদ্ধি পাইয়াছে একথা বলা যায় না।

মোদিন ঢাকার বড়লাটও এইরূপ বলিয়াছিলেন যে বর্তমানে সংবাদপত্রে প্রচারাদির ফলে ও নানা প্রতিষ্ঠানের জন্ত এই ধরণের কুকার্য লোকের দৃষ্টিগোচরে আসিতেছে, বাস্তবিক পক্ষে নারীহরণের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই।

আমাদের বিশ্বাস অনুরূপ, সমাজের ভয়ে, লোকলজ্জায় এইধরণের কলঙ্ক অতি সামান্যই প্রকাশ পায়, সংবাদপত্রে কতটুকু আর প্রচার হয়। স্ত্রহরণ বৃদ্ধি পায় নাই বলিয়া চূপ করিয়া থাকিবার কথা নাই। লাক্ষিত নারীদের আর্ন্তনাদে দেশের বাতাস বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এখন কি এবিষয়ে সামান্য বাড়িয়াছে বা কমিয়াছে তাহা নিয়া চুলচেরা বিচার কবিবার সময় আছে। ইহা এমন একটা ঘূর্ণিত কার্য যে কোন মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই। সরকারী, বেসরকারী সকলে সহযোগিতা করিয়া অবিলম্বে এপাপ দমনে সবিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন।

### ভুল সংশোধন ( অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ সন ৯৪৬ পৃষ্ঠা, ৬ষ্ঠ প্যারা )

ভুল।

সমালোচ্য গ্রন্থে ‘অস্থায়ী’ লেখা হয়েছে। প্রথমে মনে হ’ল এটি ছাপার ভুল, কিন্তু পরে দেখা গেল যে গ্রন্থের সর্বত্রই ঐরূপ আকার যোগ করা হয়েছে।

শুদ্ধ।

সমালোচ্য গ্রন্থে ‘আস্থায়ী’ শব্দটির স্থলে ‘অস্থায়ী’ লেখা হয়েছে। প্রথমে মনে হ’ল এটি ছাপার ভুল, কিন্তু পরে দেখা গেল যে গ্রন্থের সর্বত্রই ঐরূপ আকার লোপ করা হইয়াছে।

### “নারীশিক্ষামন্দিরে” আবেদন করিতে পারেন।

(ক) দশমশ্রেণীতে যোগ্যতা অনুসারে পাঁচটা ফ্রিষ্টুডেন্ট সিপ দেওয়া হইবে।

(খ) আশ্রমের ছাত্রীদের জন্ত বিদ্যালয়ে চারিটা ফ্রিষ্টুডেন্ট সিপ দেওয়া হইবে। নারীশিক্ষামন্দিরের বিভিন্নশ্রেণীর পাঠার্থী ও অন্যান্য মহিলাদের থাকিবার জন্ত এই ছাত্রী-আবাসটা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মাসিক ফী দশ টাকা; বিদ্যালয়ের বেতন স্বতন্ত্র।

(গ) আই-এ কিম্বা ট্রেনিং পাশ ম্যাট্রিকুলেটড মহিলা শিক্ষয়িত্রী প্রয়োজন। বেতন যোগ্যতা অনুসারে ২৫ হইতে ৩০ টাকা পর্য্যন্ত। তাঁহাকে আশ্রমে থাকিয়া মেয়েদের তত্ত্বাবধানের আংশিক ভার গ্রহণ করিতে হইবে, সেজ্ঞ অতিরিক্ত দশ টাকা এলাউন্স দেওয়া হইবে। বয়স মহিলার আবেদন সর্বাগ্রে গ্রাহ্য। ২৬শে ডিসেম্বর এই সকল বিষয়ে আবেদন করিবার শেষ তারিখ।

ঠিকানা—নারীশিক্ষামন্দির, উয়ারী, ঢাকা।









তৃতীয় বর্ষ

মাঘ, ১৩৪০

দশম সংখ্যা

## আমার রাজা প্রাসাদ তাজি এলো কি মোর আশে শ্রীমমতা মিত্র

গভীর রাতে শুনছি জেগে নিবিড় গন্ধকায়ে  
বাজছে গান বীণার তারে তারে,  
এসেছি যারে ফেলিয়া দূরে ভুলেছি যার স্মৃতি  
সে কি আমায় শোনায় এমন গীতি ?  
সবাই যখন ঘুমায় সুখে সুসুপ্তির কোলে  
বেদন আমার বক্ষ ভরি তোলে ।  
বাতাস বেয়ে আসছে ঘরে ঘরে  
শোনায় কানে ভাল  
সুরঙ্গমা, দেখত চেয়ে  
কাহার সুর আনু  
এই রাগিণী জাগায় মনে  
বিস্মরণের সাগর হতে  
তুচ্ছ রূপে পান হ'য়ে ভরল আমার কপ  
হারিয়ে গেল তাইত পরম ধন ।

বাহির মোরে ক'রল পাগল চাইনি ভিতর পানে  
ফিরেছি ঘুরে রূপের প্রবল টানে ।  
চোখের ক্ষুধা মিটল আজ হৃদয় ক্ষুধাতুর  
পাই না সুখা, রিক্ত চিত্তপুর ।  
নিশীথে রোজ শুনি গো আমি যেন বীণার ধ্বনি,  
ঘুমের দোরে স্বপন মনে গণি ।  
আজকে কেন উতল হ'ল আমার সারা প্রাণ  
বীণার এই শুনে করুণ তান ?  
আমার রাজা প্রাসাদ তাজি এল কি মোর আশে  
খোলা আমার বাতায়নের পাশে ?  
আর সেই অসীম প্রেম বীণার তারে তারে  
কত না রূপ ফুটেছে বারে বারে ।  
জাগো, জাগো সুরঙ্গমা, দেখ বারেক তরে  
কে জাগে ঐ একলা পথ পরে ।

\* \* . \*



# মার্শল হনিমুইট

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

ইংরেজদের বিপক্ষে আমরা লড়াই করছিলাম। ওদের সেনা নায়ক ছিলেন, ওয়েলিংটন আর আমাদের সেনাধ্যক্ষ মার্শল মর্শিনা। যুদ্ধ হচ্ছিল ১৮১০ খৃস্টাব্দে পোর্টুগাল প্রদেশে। আমরা ওদের হারিয়ে দিচ্ছিলাম।

ওয়েলিংটনকে সঠিকভাবে হটিয়ে আমরা একেবারে ট্যাগাস্ নদীতে নিয়ে ফেললাম।

কিন্তু লিস্বন থেকে আমরা যখন পঁচিশ মাইল দূরে তখন দেখা গেল, সেখান থেকে টোরিস্ ভেড্রাস্ পর্যন্ত সমস্তটা পথ নিরবচ্ছিন্ন সুদীর্ঘ দুর্গ শ্রেণীর দ্বারা ওরা সুরক্ষিত করে রেখেছে।

এই জগেই, সঙ্কটে পড়লে ওর পেছনে ওঁরা যেন চলে যেতে পারেন।

হোল ও তাই।

আমরা যখন টোরিস্ ভেড্রাস্ এ পৌঁছলাম তখন ওরা রইল ওদের লাইনের পেছনে, আমরা রইলাম সম্মুখে।

এগোবার পথ বন্ধ। থামলুম আমরা এখানে। লড়াইর জন্তু মন ছটফট কচ্ছে—তবু অলস ভাবে বসে থাকতে হোল ওখানে ছয়টি মাস।

আমার ডাক পড়ল একদিন মর্শিনার তাঁবুতে। আমি ছিলাম তাঁর প্রিয়পাত্র একজন, সুতরাং গেলাম খুসী মনে।

একলা বসেছিলেন। করতলে ছস্ত কপোল, ললাট গভীর রেখাক্ত। আমাকে দেখে একটু খানি হেসে বলেন, “সুপ্রভাত কর্ণেল জেরার্ড।” বল্লুম, “সুপ্রভাত মার্শল।”

“তোমার সেনারা কেমন আছে?”

“সাত শ তেজী ঘোড়ার ওপর সাত শ তেজী বীর যেমন থাকে।”

“আর, তোমার ক্ষত? শুকিয়েছে সে সব?”

“আমার ক্ষত কখনও শুকোয় না মাশে।”

“বটে? তা, শুকোয় না কেন?”

“যেহেতু পুরাণের জায়গায় নতুন ক্ষত হয় সর্বদাই।”

মার্শল একটু হেসে বলেন, “আমি কিন্তু তোমাকে তোমার ঐ ক্ষত গুলোর জগেই এতদিন ডাকিনি।”

\* সার্ব অর্থারি কোনান ডয়েল লিখিত ‘মার্শল হনিমুইট’ উপন্যাসের অনুবাদ।



পদাতিক সৈন্যের ও ছিল সেনাপতি। তাস খেলায় প্রবঞ্চনার জ্ঞান ওকে পদভ্রষ্ট করা হয়, তখন ও কতগুলি দল ছেড়ে বেরিয়ে পড়া পশ্তুগীজ সৈনিক নিয়ে পর্বতে গিয়ে বাসা বাঁধলে। যত রাজ্যের যত নাম কাটানো সেপাইরা গিয়ে জুটল ওর সঙ্গে। এই ক'রে পাঁচ শ সৈন্যের সেনাপতি হয়ে য়্যালমিক্সালের ধর্ম মন্দির সে এখন হস্তগত করেছে। ঐ মন্দিরে সম্মাসী যারা ছিল, তাদের সে দিয়েছে তাড়িয়ে। মন্দিরটাকে ওরা দুর্গের মত ক'রে সুরক্ষিত করে চারিদিক থেকে লুটপাট করে এনে এখানে সব জমাচ্ছে।'

লোকটার ওপর অশ্রদ্ধা ও বিরাগে মনটা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, বল্লুম, 'ওকে অনেক আগেই ফাঁসি লটকানো উচিত ছিল।'

বেরিয়ে যাচ্ছি চটপট—মার্শল আমার অধীরতায় হেসে আমায় থামিয়ে বলেন, 'তোমার দুটো কাজ কর্তে হবে। এই দুর্বৃত্ত লোকটাকে শাস্তি দেবে—আর ডাকাতের দলটা ছত্রভঙ্গ করে দেবে। মাত্র পঞ্চাশ জন লোক আমি তোমায় দেব। তার থেকেই তুমি বুঝতে পারবে, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস ও নির্ভর—কতখানি!'

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। এ রকম একটা অসম সাহসিক কাজে মাত্র পঞ্চাশ জন লোক!

মশিনা আমার দিকে চেয়ে বলেন, 'আচ্ছা, যদি তুমি প্রয়োজন বোধ করো তবে না হয় আর কিছু লোক দেওয়া যাবে। কাল সকালে আমরা যাত্রা শুরু করব। ওয়েলিংটনের অশ্বারোহী সৈন্যের সংখ্যা যে রকম তাতে আমাদের তরফের অশ্বারোহী সৈন্য যা আছে তার একজনও আমি কমাতে পারব না। এর দ্বারাই যা পারো তা তোমার কর্তে হবে। কাল রাত্রিতে আমরা থাকব য়্যাট্রান্টস্‌এ, সেই খানে তুমি আমার কাছে তোমার কাজের রিপোর্ট দেবে।'

আমার ওপর এত বড় একটা কাজের ভার অর্পণ ক'রে মার্শল আমাকে গৌরবান্বিত করলেন, সন্দেহ নেই—কিন্তু পঞ্চাশ জন মাত্র লোক নিয়ে দুর্জয় এক ডাকাতের বেড়া ভাঙ্গব, আর তাদের দলপতিকে ফাঁসী লটকাবো—এ ও ত বড় মুশ্কিলের কথা!

ভবে—এই পঞ্চাশ জন আমার নিজের অজেয় অশ্বারোহী সেনা! ভয় গিয়ে ভরসা এল মনে। বাহিরে প্রসন্ন সূর্যালোকে দাঁড়িয়ে মনে আশার ও সঞ্চার হ'তে লাগল, ভাবলুম হয়ত আমার এই সাফল্যের জন্তে আমার চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত মেডেলটি হয়ত জুটে যাবে এবার!

পঞ্চাশ জন আমার দল থেকে খুব হিসেব ক'রে আমি বেছে নিলুম। জর্মান যুদ্ধের সময়কার প্রবীণ সম্মানিত যোদ্ধা তারা—কেউ পেয়েছে তিনটে ট্রাইপ, কেউ পেয়েছে দুটো। গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ অশ্বরাজির পিঠে বিছানো চিতাবাঘের ছালের ওপর রক্ত ধূসরের পরিচ্ছদে, মাথায় রক্ত পালকের টুপি—ওদের শ্রেণীবদ্ধ করে যখন দাঁড় করালুম, তখন গর্বে ও আনন্দে আমার হৃদয় স্পন্দিত হ'তে লাগল। আমার বিপুলকায় কৃষ্ণবর্ণ রণ তুরঙ্গমে আরোহণ করে আমি ওদের

পুরোবর্তী হয়ে দাঁড়ালুম, ওদের রৌদ্রদগ্ধ তাম্রবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার মত ওদের বক্ষ ও বিস্তারিত হয়ে উঠেছে অনমুভূত গর্বে ও আনন্দে।

ক্যাম্প ছাড়িয়ে নদী পার হয়ে আমরা চল্লুম। সম্মুখে রাখলুম, য্যাড্‌ভান্স গার্ডদের, আমি রইলুম সৈন্যদের পুরোভাগে। সাস্তারেনে এর ওপর শৈলমালা থেকে একবার ফিরে চাইলুম। চোখে পড়ল দিগন্তে তরুপুঞ্জের মত মশিনার সৈন্য শ্রেণীর অক্ষকার রেখা, তার মাঝে মাঝে বেয়োনেট ও তরবারির ফলকে সহসা বিচ্ছুরিত প্রদীপ্ত আলোক। দক্ষিণে এখানে ওখানে ছড়ানো ইংরাজ সৈন্যের আউট পোস্ট। তার পিছনে ওয়েলিংটনের ক্যাম্প থেকে অক্ষকার ধূম-কুণ্ডলী শূন্যপথে বিসর্পিত গতিতে উঠছে। দূরে—পশ্চিম দিগন্তে লীন নীল সমুদ্র, ইংরাজদের জাহাজের শুভ্র পাল তার স্থানে স্থানে খেত বিন্দুর মত শোভা পাচ্ছে।

আমরা চলছিলুম পূর্ব দিকে। ফরাসী ও ইংরাজদের অনেক দূর দিয়ে সে পথ। তবু শত্রু পক্ষের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষের ভয় নেহাৎ কমও ছিল না। ওদের দলের স্কাউটরা আর আমাদের দলের লুণ্ঠনেচ্ছ সৈনিকরা সমস্ত দেশটা ভরেই ঘুরছিল। আমরা খুব সন্তুর্ণণে গোলযোগ বাঁচিয়ে চলতে লাগলুম।

সারাটা দিন আমরা নির্জটন অনুচ্চ পর্বতমালার পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চল্লুম। নীচের দিকটা তার নব মুকলিত ড্রাক্সাকুঞ্জ স্তম্ভোভিত, কিন্তু শ্যামল থেকে ক্রমশঃ ধূসর হয়ে ওঠা দিগন্তলীন বক্ষুর উদগতাজে ওর ওপরের দিকটা দেখাচ্ছিল খেতে না পেয়ে শুকিয়ে ওঠা ঘোড়ার বিরোম পৃষ্ঠদেশের মত।

অনতিগভীর পার্বত্য নদী ও কয়েকটি পড়ল সম্মুখে, স্রোত তাদের পশ্চিমাভিমুখে। একবার একটা খরস্রোতা বড় নদীর সম্মুখে পড়লুম। সে নদী পার হওয়ার আমাদের কোনো আশাই ছিল না। কিন্তু ইতস্ততঃ পর্যবেক্ষণ করে একটি জায়গা দিয়ে ছুপাশে মুখোমুখী তৈরি বাড়ীগুলি দেখে ওর অগভীর অংশটা অনুমান করে আমরা উৎরে গেলুম। কোন স্কাউট যদি সেখানে উপস্থিত থাকত, তাহলে তারা তৎক্ষণাৎ এই সন্ধানটা আমাদের বাৎলে দিতে পারত। কিন্তু সেখানে জন মানবের লেশমত ছিলই না—একটা ছাগল মহিষ পর্যন্ত ছিল না। শুধু মাথার উপরে গভীর কৃষ্ণ মেঘ জুপের মত বৃহৎ বায়সযুথ উড়ে চলেছিল।

অস্ত্রোন্মুখ সূর্যালোকে আমরা একটা গ্রামে এসে পৌঁছলুম। মধ্যভাগ তার বেশ খোলামেলা, কিন্তু দুই পাশ বৃহৎকায় ওক গাছে ঢাকা। য্যালেক্সিমেল ওখান থেকে মাইল খানেকের বেশী হবে না। শীত শেষ না হ'তেই বসন্তের আবির্ভাবে প্রপর্ণ বনানী নব কিসলয়ে সজ্জিত হয়েছে। আমরা তারই অন্তরালে আত্মগোপন করে প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়িগুলোর গা ঘেঁষে চলতে লাগলুম।

একজন অগ্ররক্ষী হঠাৎ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করে বলে, ‘কর্ণেল, এই উপত্যকার ওপাশে ইংরাজদের ছাউনি।’

জিজ্ঞাসা করলাম—“পদাতিক, না অশ্বারোহী সৈন্য?” “অশ্বারোহী সৈন্য। ওদের বেয়োনেটের ঝকমকানি দেখেছি, আর ঘোড়ার হেঁসারব ও কাণে এল।”

আমার সৈন্যদের থামতে হুকুম দিয়ে আমি স্বরিত বনপ্রান্ত্রে গেলুম। সংবাদটা নিঃসংশয়িত সত্য। একদল ইংরাজ সৈন্য আমাদের সঙ্গে আমাদের গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলেছে। বৃক্ষরাজির অন্তরালে তাদের রক্তবর্ণ টুপি ও অস্ত্রের দীপ্তি আমার চোখে ও পড়ল। একবার ওরা একটা খোলা জায়গা অতিক্রম করে গেল—দেখলুম দলে ওরা আমাদেরই সমান,—পক্ষাশ্রয়ন অশ্বারোহী একজন সেনানায়কের অধীনে। পঁচিশজন করে দুই সারিতে চলেছে।

কোন সমস্তার সমাধান কর্তে অথবা কর্তব্য নিরূপণ কর্তে আমার কখনো সময় লাগত না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি ন যাঁহো ন তঁহো হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। এই নবাগত অশ্বারোহী দলের সঙ্গে যুদ্ধ করা একদিকে যেমন লোভনীয় ব্যাপার অন্যদিকে এদের সঙ্গে যুদ্ধে যদি আমার লোকক্ষয় ঘটে, তবে—যে আদেশ আমি পালন কর্তে নিযুক্ত হয়েছি—বলহানি প্রযুক্ত তাহা পরিপূরণ করা আমার হবে অসাধ্য।

আমার ঘোড়ার উপর বসে অরণ্যের আলোকিত দূর প্রান্তের দিকে চেয়ে এই কথাগুলি আমি মনে মনে আন্দোলন করছি, এমন সময় ওদের দলের লালকোট-পরা একজন লোক গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে আমার দিকে এসে ওর সঙ্গীদের ডাক দিল।

জন তিনেক লোক এল ওর ডাকে। একজন ছিল তার ভিতর বিউগ্লার, সে উচ্চনাদে তার বিউগ্ল বাজাল,—তার আহ্বানে সমগ্র সৈন্যদল শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ওখানে এসে দাঁড়াল। আমার সৈন্যদের ও আমি তৎক্ষণাৎ ওদের মতকরে শ্রেণীবদ্ধ করে দাঁড় করালুম। মাঝখানে রইল শ দুই হাত তৃণ ভূমি।

ওদের দিকে আমি চাইলুম। কি গর্ববৃদ্ধ ভঙ্গিমা ওরা আমাদের অপেক্ষা করছিল! গায়ে ওদের রক্তবর্ণ কোট, মাথায় রোপা শিরস্ত্রাণে চূড়ার মত শুভ্র পালক গুচ্ছ নিবদ্ধ, কটিতটে ঝলকিত উন্মুক্ত তরবারি। ওরা ও আমাদের দিকে চেয়ে রইল অমনি প্রশংসমান দৃষ্টিতে।

দুইদলের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট বৈলক্ষ্য ও ছিল। ওরা ছিল আমাদের চেয়ে ঢের ওজনে ভারী এবং ওদের ধাতব সজ্জা ও পরিচ্ছদে নিবদ্ধ অস্ত্রফলক দর্পণফলকের মত আমাদের চেয়ে ছিল সমুজ্জ্বল। ওয়েলিংটনের নিয়ম অনুসারে ওদের তা প্রত্যহ পালিশ কর্তে হোত—আমাদের সে নিয়ম ছিল না। অপর পক্ষে ওদের কোট ছিল এমন আঁটশাঁট, যে তরবারি চালনার পক্ষে তা কোনো মতেই প্রশস্ত ছিল না। আমাদের ও অস্ত্রবিধাটা ছিল না।

হঠাৎ ওদের পক্ষের সেনাপতি ঘনন্দ আহ্বানের মত উর্ধ্বে তরবারি উত্তোলন করে তৃণভূমির উপর দিয়ে আমার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে।

মদমন্ত অশ্বের উপরে অধিষ্ঠিত মদমন্ত বীর! গর্বেবান্ধিত শির পিছনে একটুখানি হেলানো, কটিতটে কোষমুক্ত তরবারি, মাথায় শিরস্ত্রাণের চূড়ায় আন্দোলিত শুভ্র পালক গুচ্ছ, একাধারে মিলিত যৌবন শৌর্য ও সাহসের ছবি! অতৃপ্ত নয়নে আমি চেয়ে রইলুম তার দিকে।

আমি অবহিত হবার আগে অবহিত হোল আমার সুশিক্ষিত পুরাতন অশ্ববর রাটাপ্ল্যান। ওকে চালনা করার অপেক্ষা না রেখেই আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে ও ছুটে চলল।

যে সব জিনিস জলরেখার মত আমার স্মৃতিপথ হতে সহজে অপসারিত হোত না—বীর্যোদ্ধত অশ্ব তার মধ্যে একটি। অশ্বও অশ্বপৃষ্ঠে আসীন আমার পুরোবর্তী প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখে অবধিই একটা বিস্মৃত-প্রায় পরিচয়ের আভাস আমার মনে জাগছিল। কোথায় দেখেছি একে কোথায়—প্রশ্নটা আমার মনের মধ্যে ক্রমাগত ধ্বনিত হচ্ছিল।

আগন্তকের মুখেরদিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হোল ইনি আমার পরিচিত সেই ইংরাজ সেনাপতি যিনি আমায় গতবার স্পেনীয় দস্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। তরবারি উর্ধ্বে উত্তোলন করে তিনি আমাকে আক্রমণোত্ত হতেই আমি আমার তরবারির দ্বারা যখন তাঁকে অভিবাদন জানালুম, তখন তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—“কে? জেরার্ড?”

আনন্দে পুলকিত হয়ে আমি তাঁর সমীপবর্তী হ’লাম। সেনাপতি বল্লেন, আমি এসেছিলুম যুদ্ধ কর্ত্তে—কখনো ভাবিনি—এ তোমার দল।

কণ্ঠস্বরে তাঁর আশাভঙ্গ জনিত ক্ষোভের ব্যঞ্জনা! শত্রুর স্বলে বন্ধুকে পেয়ে তাতে প্রীতির লেশমাত্র ও ছিল না।

শুদ্ধস্বরে বল্লুম, “আমিও যুদ্ধ কর্ত্তেই এসেছিলুম, কিন্তু একদিন যে আগার প্রাণরক্ষা কোরেছে—তার ওপর অস্ত্রধারণ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই।

সেনাপতি নাসিকা ও অধরপ্রান্ত আকৃষিত করে বল্লেন—“ও কিছুই নয়।” ও বিষয়ে তোমার ভাবতে হবে না।”

“আপনি বল্লেনই আমি তা কিছু নয় বলে মনে কর্ত্তে পারি নে।”

“তুচ্ছ বিষয়কে তুমি বড় বাড়িয়ে দেখছ।”

“আপনাকে দেখার জন্য আমার মায়ের যে কি সাধ তা কি বলব! আপনি যদি কখনো দক্ষিণ-ফ্রান্স যান—”

“জান? লর্ড ওয়েলিংটন ষাট হাজার সৈন্য নিয়ে সেখানে আসছেন?”

হেসে বল্লুম, “তাদের ভেতর একজন ত বেঁচে থাকবেই! তা এখন আপনার তরবারি কোষেই রাখুন না।”

আমাদের অশ্ব ছিল, পরস্পরের বিপরীত মুখে। হাত বাড়িয়ে আমার পিঠ চাপড়ে সেনাপতি বলেন, “জেরার্ড, ছেলে তুমি খুব ভালো, আফশোষ আমার এই যে তুমি ইংলিশ চ্যানেলের এপিঠে না জন্মে ওপিঠে জন্মেছ।”

গর্বভরে উত্তর দিলুম, “ঠিক দিকেই জন্মেছি।”

আমার দিকে চেয়ে এমন করুণাভরা কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “আহা বেচারি”—যে কৌতুকে আমি হো হো করে হেসে উঠলুম।

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে তিনি বলেন, “কিন্তু দেখ জেরার্ড, ব্যাপারটা হোল ভারী অদ্ভুত। তোমাদের মশিনা এ খবর পেলে কি ভাববেন জানিনা, কিন্তু আমাদের ওয়েলিংটনের কাণে যদি একথা যায় তবে তিনি বিস্ময়ে এমন লক্ষ্যই দেবেন যে ওঁর রাইডিং বুট পা থেকে খসে পড়ে যাবে। ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে যে আমরা এখানে আসি নি—এ ত নিশ্চিত ?”

সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি কণ্ঠে বলেন আমাকে ?” “সেই স্পেনীয় দস্যুর আন্তানা থেকে চলে আসবার সময় আমাদের পরস্পরের সৈন্য সম্বন্ধে যা কথা হয়েছিল—! তা তোমার মনে আছে কি ? সংখ্যা শ্রেণীতে আমরা যেমন সমান,—বেশ ভূষার শৌর্য্যে বীর্য্যে ও আমরা তেমনি কেউ কারো চেয়ে হীন নই। সামনে এই তৃণভূমির ওপর আমাদের সৈন্যেরা পরস্পরের সঙ্গে যদি এক দফা শক্তি পরীক্ষা করে—তাহলে—কিই বা এমন ক্ষতি হবে ?”

এক নিমিষে ভুলে গেলুম—মার্শল হনিমুইটের কথা—য়ালমিন্সালের ধর্ম্মমন্দিরের কথা। যে চমৎকার যুদ্ধটি আমাদের সম্মুখে এখন সংঘটিত হবে—তার চিন্তায়ই আনি মগ্ন হয়ে গেলুম। খুসী হয়ে বললুম, “বেশত, এতক্ষণ আপনার সৈন্যদের সম্মুখভাগ দেখেছি, এখন দেখব ওদের পৃষ্ঠদেশ। মন্দ কি !”

“এস তবে। আমার দল যদি তোমার দলকে হারায়—তবে ত আর কোনো কথা নেই। কিন্তু তোমার দল যদি আমার দলকে হারায়—মার্শল হনিমুইট ব্যাটা স্বচ্ছন্দে আবার বিচরণ করবে।” সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলুম—“মার্শল হনিমুইট ! সে কি !”

“ও, শোননি সে দুর্ব্বৃত্তটার নাম ? ঐ লোকটা এইখানেই নিকটস্থ কোন জায়গায় থাকে। ওকে ফাঁসী লট্কাবার জন্মই ওয়েলিংটনকর্তৃক আমরা এখানে প্রেরিত হয়েছি !”

“কি মজার কাণ্ড ! আমরাও ত ওরই জন্মে মশিনাকর্তৃক এখানে প্রেরিত হয়েছি !”

দুই জনেই তখন উচ্চ হাস্যে অসি কোষনিবদ্ধ করলুম। আমাদের দৃষ্টিস্ত অমুসরণ করে আমাদের সৈন্যেরাও তাই করল।

সেনাপতি টেঁচিয়ে বলেন, “আমরা পরস্পরের মিত্র !” হেসে বললুম—“একদিনের জন্ম” !

“এখন তবে আমাদের সৈন্যেরা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হোক।”

বললুম—“নিশ্চয়ই” !

তখন সংগ্রামের পরিবর্তে নূতন করে সৈন্য সমাবেশ করে যাত্রা শুরু হোল।

ক্রমশঃ

## বদরিকাশ্রম তীর্থ

(আমার জনৈক আত্মীয় কয়েক বৎসর হইল “বদরিকাশ্রম” তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখিয়াছিলেন। বদরিকাশ্রম হিন্দুদের এক মহাতীর্থস্থান, সুদূর হিমালয়ে অবস্থিত। দুর্গম পাহাড়, হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ; চোর ডাকাতের ভয় ও উপদ্রব আছে, অনেক চড়াই উৎরাই অতিক্রম করিয়া এই দুরারোহ তীর্থ স্থানে পৌঁছিতে হয়। এজ্ঞা পার্বত্য পথ-ভ্রমণে অনভ্যস্ত বাঙ্গালী খুব কমই এই তীর্থে গমন করিয়া থাকেন। ইতিপূর্বে আমাদের আত্মীয় ও পরিচিত যে দু’একজন এই তীর্থে গিয়াছিলেন তাঁহারা এই তীর্থ বিশেষ দুর্গমতর বলিয়াই আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই চিঠি পড়িয়া এই তীর্থস্থান তেমন কিছু দুর্গমতর বলিয়া আমার মনে হইতেছে না। আমার জয়শ্রী পাঠিকা ভগিনীদের মধ্যে যদি কেহ কোনদিন এই হিমালয়স্থিত তীর্থে যাইতে ইচ্ছা করেন, এই চিঠি পড়িয়া তাঁহারা এই তীর্থস্থানের ও পথঘাটের মোটামুটি একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও ইহার অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অনেকটা আভাস পাইবেন। সেজ্ঞা চিঠিখানা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইলাম, জয়শ্রীতে প্রকাশিত দেখিলে আনন্দিত হইব।

—শ্রীচাক্ষুণ্ণ দেবী)

\*

\*

\*

\*

\*

—বদরিকাশ্রম যাওয়ার বৃত্তান্ত জানিতে চাহিয়াছেন, কারণ যে নামের লিষ্ট দিয়াছেন তাহাতে বোঝা যায় ওদিক্কার সব জায়গা সম্বন্ধেই আপনার জ্ঞান আছে। দীর্ঘ ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া পত্রে সম্ভব হয় না। তবু মোটামুটি লিখিতেছি। ভ্রমণ বিবরণ কেবল দেশ বিদেশের মাটিগাছ পাথরের বর্ণনা হইলে তাহাতে আর বিশেষ কি? কারণ গাছ পাথর মানুষের বাইরের চেহারার বর্ণনা অনেক বইতেই পাইবেন এবং আমার দৃষ্টস্থান সমুহও বর্ণনা করিলে পূর্ব লেখকদের বর্ণনা হইতে তফাৎ হইবে না।

আমি একা যাই নাই। সঙ্গে আর একটা ছেলে বরাবর সাথী হইয়াছিল। আমরা ~~এখান~~ হইতে কলিকাতা, সেখান হইতে বর্ধমান, সেখান হইতে আসানসোল সেখান হইতে ধানবাদ, ধানবাদ হইতে কাশী, কাশী হইতে অযোধ্যা, অযোধ্যা হইতে লক্ষ্মী, লক্ষ্মী হইতে দেৱাদুন গিয়াছিলাম। দেৱাদুনেই স্থায়ী আশ্রয় করিয়া আশপাশে চারিদিকে হিমালয় গিয়াছি, আসিয়াছি। রাস্তায় এই সব জায়গায় ৪৫ দিন করিয়া থাকিয়া গিয়াছিলাম। দেৱাদুন পর্য্যন্ত টেণে গিয়াছিলাম, সেখানে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের বাসায় অতিথি হইয়া থাকিয়াছি। দেৱাদুনের ৮ মাইল উত্তরে সহস্রধারা নামে একটা জায়গা আছে। সেখানে চারিদিক হইতে অসংখ্য জলধারা কল কল শব্দে নামিয়া আসিয়া অনেক নীচে এক নির্জন সমতল স্থানে মিলিয়াছে। চারিদিকে উঁচু পাহাড় বনমাঝে



বছনীচে ফেনিল জলশ্রোত অবিশ্রাম শব্দ করিয়া ছুটিয়াছে। যেদিকে চোখ ফিরান যায়, কেবল শাদা জলধারা ও বরণা উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছে। একান্ত থম্‌থমে নির্জন্ম ভায় জলের অশ্রাস্ত গর্জ্জন মানুষের মনকে গাঙ্গার্য্যে ভরিয়া তোলে। সেখানে একটা গন্ধক (sulphur) জলের ফোয়ারা আছে। বহুদূর হইতে সব লোক আসিয়া ঐ জল লইয়া যায়।

দেবদুন হইতে ১৫ মাইল উপরে মুশোরী পাহাড় ও সহর। আমরা হাঁটিয়া গিয়াছিলাম। ৭০০০ হাজার ফিট উঁচু সেখান হইতে চারিদিকে হিমালয়ের অফুরন্ত পর্বতশ্রেণী স্তরের পর স্তর, যতদূর চোখ দেখা যায় কাতারের পর কাতারে চলিয়া গিয়াছে। দূরে, উত্তরে চিরাদিন বরফঢাকা পর্বতশ্রেণী সাদা ধব ধব করিতেছে। বরফ পাহাড়ে সূর্য্যের আলোক পড়িয়া সারাক্ষণ ঝঙ্ঝক করিতেছে। সে সৌন্দর্য্য সমতল ভূমিতে যারা থাকে তাদের বঙ্গনার বাইরে। সকালবেলা প্রথম উষালোক যখন শাদা ভূমির ঢাকা পাহাড়ের গায়ে আসিয়া পড়ে তখন পাহাড়গুলো সব সোনালী আলোতে ঝলমল করিতে থাকে।

দেবদুন হইতে হরিদ্বার আসিয়াছিলাম কয়দিন। সেখান হইতে হৃষীকেশ গিয়াছিলাম। দেবদুন হইতে একেবারে বদরিকাপথে যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছিলাম। যাত্রাকালে সন্ধ্যা-বেশ নেওয়া হইয়াছিল। গৈরিক কাপড়, গৈরিক জানা, গৈরিক হিন্দুস্থানী টুপী, হাতে দণ্ড ও পায়ে জুতা, কাঁধে একটা করিয়া কোলা, প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র সহ।

হৃষীকেশ হইতে বৈকালে ৪১ টায় হাঁটিয়া রওনা হইয়া লছমন কোলায় গঙ্গাপার হইয়া সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বদরিনাথের দিকে রওনা হইয়াছিলাম। লছমন কোলায় তো আপনি নিশ্চয়ই গিয়াছেন। সেখানে এখন পাকা পোল হইয়াছে, গঙ্গা পার হইবার জন্ত। আমরা যাইয়া দেখি গঙ্গার প্রবল শ্রোতে পোল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনচার খানা খোয়া নৌকায় গঙ্গা পারাপার হইতেছে। সন্ধ্যার কিছু আগে লছমন কোলার পরপারে আসিলাম। বহু হিন্দুস্থানী যাত্রী স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা দলে দলে বোচকা কাঁধে বদরিকার দিকে যাত্রা করিয়াছে। নৌকায় উঠিয়া সকলে সমস্তরে “জয় বদরি বিশাল লালকি জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া স্তোত্রপাঠ করিতে লাগিল। হিন্দুস্থানী মেয়েদের মিষ্টিগলায় এ সরল গান ও স্তোত্রপাঠ অতি চমৎকার লাগে।

সেদিন রাত্রি ৯২ পর্য্যন্ত চলিয়া নয় মাইল দূরে “গুলো” নামক চটীতে আসিয়া রাত্রিবাস করিলাম। লছমন কোলা হইতে “গুলোড়” চটী পর্য্যন্ত এই রাস্তা টুকুর মধ্যে তিনটা চটী “গরুড়চটী” “ফুলবাড়ী চটী”, “রুদোড় চটী”।

পরদিন ভোরে ৪২ আবার রওনা হইয়া আরাদিন ৩৫ মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া দেব প্রয়াগের দুইমাইল আগে একটীতে আসিয়া রাত্রিবাস করি। এইরকম প্রতিদিন ভোরে অন্ধকার থাকিতে রওনা হইতাম। এবং বেলা ১২টা ১টা পর্য্যন্ত পথ চলিয়া কোন চটীতে আশ্রয় নিয়া রান্নাবান্না করিয়া খাইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার রওনা হইতাম। রাত্রি ৮৯১০টা পর্য্যন্ত

পথ চলিয়া আবার চটীতে উঠিয়া রান্না বাস্না করিয়া খাওয়া দাওয়ার পরে শুইয়া পড়িতাম। এমন দিনের পর দিন ক্রমাগত চলিয়া চলিয়া বদরিকাশ্রমের ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়াছি।

রাস্তা খুব ভালো পাকা পাথর রাস্তা। তিনচার হাত চওড়া। খাওয়া দাওয়ার কোন কষ্ট নাই। চাউল ১০, ১১/০ সের, আলু ১/০ ১০/০ সের; মহিষের দুধ ১০/০ দৈর; মহিষের ঘি ৩/০ সের, আটা ১০/০ সের। আমরা একবেলা আলুসিক্ত ভাত ও অন্য বেলা আটার কটী খাইয়াছি। আর কিছু পাওয়া যায় না। তবে মাঝে মাঝে বড় জায়গায় যেমন ‘দেবপ্রয়াগ’ ‘রুদ্রপ্রয়াগ’ ইত্যাদিতে ‘জালিপী’ পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ যাত্রীরা ভোরে রওনা হয় এবং রৌদ্র কিছুটা উঠিলেই চটীতে উঠিয়া খাওয়া দাওয়া সারিয়া বিশ্রাম করে। আবার বৈকালে রোদ পড়িলে রওনা হয় ও সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হাঁটে। সন্ধ্যার পর কেউ পথে থাকে না। ভরুকেন ভয় ও অন্ধকারের জন্য আমরা কিন্তু রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত পথ চলিয়াছি এবং দুপুরেও বেলা ১১:৩০ পর্য্যন্ত চলিয়াছি। সাধারণ যাত্রীরা অতিকষ্টে প্রতিদিন ১২।১৫ মাইল চলে। কিন্তু বেশী পরিশ্রম করিতে পারায় আমরা প্রতিদিন ৩০ হইতে ৩৫ মাইল হাঁটিয়াছি। জম্বোকেশ হইতে ১৬৯ মাইল বদরিকাশ্রম। এই দীর্ঘ পার্বত্য পথ চলিতে যাত্রীদের একমাস অন্ততঃ ২০ দিন লাগে। আমরা ৮ দিনে বদরিকাশ্রমে পৌঁছিলাম এবং ৮ দিনে সেখান হইতে ফিরিলাম দেয়াতুনে। বদরিকাশ্রমে দুই দিন ছিলাম।

রাস্তায় কোন অসুবিধা নাই, বুড়া মানুষ ও অনায়াসে তীর্থ করিয়া আসিতে পারে। প্রতি দুই মাইল তিন মাইল অন্তর চটী ধর্মশালা আছে। সব চটীতেই চাল, আলু আটা ঘি পাওয়া যায়। লোকে মিছামিছি এই রাস্তার কথা অনেক কিছু বাড়াইয়া বলে, এবং যত না কঠিন ও দুর্গম পথ তাগ হইতে কঠিনতর ও দুর্গমতর করিয়া প্রকাশ করে। আসলে সকলেই কিন্তু বদরিকাশ্রম নির্বিঘ্নে যাইতে পারে।

রাস্তায় ‘দেবপ্রয়াগ’ ‘ব্যাসকাশী’ ‘রুদ্রপ্রয়াগ’ ‘শ্রীনগর’, ‘কর্ণপ্রয়াগ’ ‘নন্দপ্রয়াগ’ ‘বিষ্ণুপ্রয়াগ’ ‘পাণ্ডুকেশ্বর, যোশীমঠ এই সব স্থান পরে। বরাবরই পথ পাহাড়ের গায়ে গায়ে অলকানন্দার ধারে ধারে উঠিয়া গিয়াছে। ‘দেবপ্রয়াগ’ অলকানন্দা আর ভাগীরথীর সঙ্গম স্থল। হিমালয়ের এই অংশের নাম ‘উত্তরাখণ্ড’। এই উত্তরা খণ্ডে ৫টা প্রয়াগ আছে। এই পাঁচটা সঙ্গম স্থলই দেখার জিনিষ। ‘অনকানন্দা’ উত্তরাখণ্ডের সর্ববিশ্রেষ্ঠ ও দীর্ঘতম নদী। এক এক প্রয়াগে এক একটা নদী আসিয়া অলকানন্দার সহিত মিশিয়াছে।

‘অলকানন্দা’ সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। রাশি রাশি জল ক্রমাগত উঁচু হইতে ফুলিতে ফুলিতে ছুটিয়াছে। তার কি গভীর গর্জ্জন, অশ্রান্তগতি প্রবাহ। শত শত মাইল এই অলকানন্দা কত অজস্র পাথর ডিঙ্গাইয়া কত পাহাড় ভাঙ্গিয়া দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত উদাম বেগে বহিয়া চলিয়াছে। নদীর মাঝে অগণ্য পাথর ছোট বড়, মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নেই সব পাথরে অলকা-

নন্দার জলরাশি উন্মত্ত গতিতে আসিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। আর গভীর জল ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। বদরিকাশ্রমের পথ বরাবর এই অলকানন্দার পারে পারে কখনও ঠিক নদীর সঙ্গে কখনও নদী হইতে ১০০০ এক হাজার ফিট উঁচুতে চলিয়া গিয়াছে।

রুদ্র প্রয়াগে অলকানন্দার সহিত আসিয়া ‘মন্দাকিনী’ নদী মিশিয়াছে। মন্দাকিনী ‘অলকানন্দার মত অত অশ্রান্ত দুর্দান্ত নয়। তার গভীর জল আশ্চর্য্য রকমের নীল বর্ণের। সেই সুগভীর নীল জলরাশি অলকানন্দার শাদা ধব্ ধবে জলে পড়ায় পরিষ্কার এক রেখা পড়িয়াছে— শাদা আর নীল সেখানে মিশিয়াছে।

মেঘনা আর পদ্মার জল ও এমনি স্পষ্ট রেখায় পরস্পরের পার্থক্য বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু মন্দাকিনী আর অলকানন্দার মধ্যে যে শাদা আর নীল মিশিয়াছে তার পার্থক্য রেখা আশ্চর্য্য রকম স্পষ্ট।

বাস চটীতে বাস গঙ্গা আসিয়া ‘অলকানন্দায়’ মিশিয়াছে। এখানে চারিদিকে বড় বড় পাহাড়ের মধ্যে সঙ্গমস্থল। এক সমান চড়া জায়গার সৃষ্টি করিয়াছে। এখানে বাস দেবের তপস্কার স্থান। জায়গাটা বড়ই সুন্দর। রাত্রি জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছিল। সেদিন বড় বড় পাহাড়ের গায়ে গায়ে জ্যোৎস্না আলোছায়ায় বৈচিত্র্য এমন আশ্চর্য্যভাবে রচনা করিয়াছে, আর উপরে পরিষ্কার নীল আকাশের গায়ে চাঁদ হইতে অঝোরধারে আলো ঝরিয়া পড়িতেছে। তারাগুলি ঝক্ ঝক্ করিতেছে। চারিদিকে পাহাড়গুলি মৌন স্তব্ধ হইয়া গভীর ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ নিৰ্জ্জনতার গঙ্গার অবিশ্রান্ত শোঁ শোঁ গর্জন ধ্বনি।

সে যে কি আশ্চর্য্য সুন্দর স্থান তা’ আমাদের বাঙ্গলা দেশের সমতলবাসীরা কল্পনায় ও আনিতে পারিবে না।

কর্ণ প্রয়াগে কর্ণগঙ্গা আসিয়া অলকানন্দায় পড়িয়াছে। এখানে কর্ণের মন্দির আছে। বিষ্ণু প্রয়াগে অহল্যাবাসী নির্মিত এক মন্দির বিষ্ণুগঙ্গার আর অলকানন্দার ঠিক সঙ্গমস্থলে আছে।

যোশীমঠ দেখিয়াছি। তারপর বদরিকাশ্রমের বার মাইল আগে হইতে রাস্তা ক্রমে উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে। এই রাস্তার শেষ দিকে চারিদিকে তুষারাচ্ছন্ন পাহাড়। রাস্তার দুই পাশে যে দিকে চোখ ফিরান যায় কেবল বরফে সাদা আর সাদা। পাহাড়ের গায়ে গায়ে মাথায় মাথায় রাশি রাশি বরফ জমিয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া রহিয়াছে। পাণ্ডকেশ্বর ছাড়াইয়া দুই মাইল গেলে হঠাৎ দেখি সামনে রাস্তা পথ ঘাট বরফের উপর দিয়া। চারিদিকে বরফের রাজ্য। রাস্তা বরফের উপর দিয়া। বরফ ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে রাস্তা চলিতে লাগিলাম। শেষদিকে অলকানন্দা সমস্ত যায়গায় জমিয়া একেবারে শক্ত হইয়া রহিয়াছে। সে বরফও ১২।১৪ হাতের কম গভীর হইবে না। কোথায় বরফের উপর হাঁটিয়া চলিয়াছি। নীচে বরফ গলিয়া হু হু শব্দে জল ছুটিয়াছে। এক গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছে। চোখের উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফ গলিয়া হু হু শব্দে জল বাহির হইয়া আসিতেছে।

সে যে কি দৃশ্য তাহা বর্ণনা করিয়া বোঝান সম্ভবের বাহিরে। এত সৌন্দর্য্য এত মাধুর্য্য যে পাহাড়ের গায়ে গায়ে কঠিন পাথরের ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে তা কোনদিন ভাবি নাই। একবার আসাম গিয়াছিলাম সেখানেও এক আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তবে এবার যে সৌন্দর্য্য দেখিয়া আসিয়াছি তাহা অতুলনীয়। এবারকার যাত্রার স্মৃতি আমার মনে চিরদিন এক অব্যক্ত মাধুর্য্যে সিন্ত হইয়া জীবন ভরিয়া অক্ষয় হইয়া থাকিবে। এখনও যখনই আমি একা থাকি অবসর সময়ে বদরিকা যাত্রার স্মৃতি আমার মনে অসীম সৌন্দর্য্যে ঝলমল করিতে থাকে। স্পষ্ট মনের সম্মুখে হিমালয়ের সেই পাহাড়ের শ্রেণী স্তরের পর স্তর তার গায়ে গায়ে শাস্ত ছোট ছোট গ্রামগুলি, স্বাস্থ্যবতী পাহাড়ী মেয়েদের ছবি। পরিষ্কার ধান ক্ষেত সেই অলকানন্দার মন্দাকিনী ইত্যাদি নদীর সেই রাস্তা ঘাট, চটী, ধর্ম্মশালা সেই দিনের পর দিন সম্মাসী বেশে পথিক-বৃত্তি, গঙ্গার ঠাণ্ডাজল আর কুটী খাওয়া, পরিশ্রান্ত হইলে গাছের ছায়ায় পাথরে বসিয়া বিশ্রাম, সেই বরফের উপর দিয়া চলেমানুষি ও উল্লাসের আতিশয্য, একের পর এক ছবির মতো ভাসিয়া উঠিয়া মনকে উদাস করিয়া দেয়।

বদরিকা যাত্রার বর্ণনা আপনাকে কী যে লিখিব ভাবিয়া পাই না। কোনটা ফেলিয়া কোনটা যে লেখা উচিত তাহাই ঠিক করা দায়। মনের মধ্যে ভীড় করিয়া সব ছবি আসিয়া জমা হইতে থাকে। আমি গঙ্গোত্রী, যমুনাত্রী, গুপ্তকাশী, ত্রিযোগীনারায়ণ, গৌরীকুণ্ড ইত্যাদি যাই নাই। কারণ তাতে আরও ৫০ মাইল বেশী চলিতে হইত। রুদ্রপ্রয়াগ হইতে অল্প রাস্তায় একটু ঘুরিয়া কেদার নাথ যাইতে হয় এবং আবার বদরিকার রাস্তায়ই আসিয়া পড়িতে হয় কোলসান্ধা নামক স্থানে। কেদার নাথ গেলে রাস্তায় গুপ্তকাশী ইত্যাদি পড়ে। গঙ্গোত্রী যাইতে আরও একটু ঘুরিতে হয়।

আমাদের যাত্রাকালে বাঙ্গালী মাত্র ৪৫ জন পথে সাক্ষাৎ হইয়াছে। আর সব মাস্ত্রাজী, কাশ্মীরি, গুজরাটী, হিন্দুস্থানী, বেহারী ইত্যাদি জাতি।

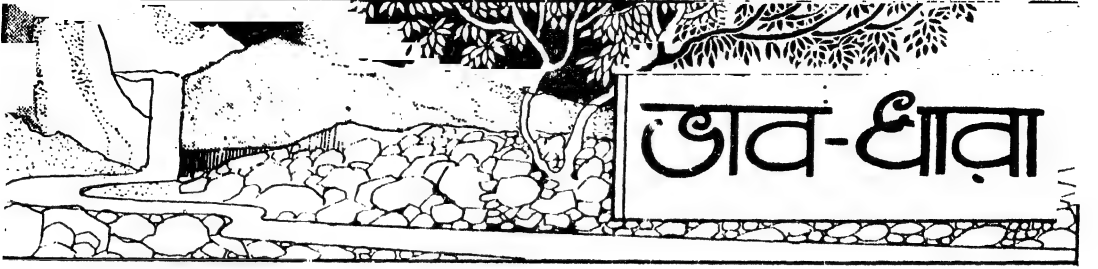
রবার ধর্ম্মশালা আর চটীতেই ছিলাম। বদরিকাশ্রম জায়গাটাও খুব সুন্দর। চারিদিকে পাহাড়ের মধ্যে একটু সমতল স্থান। মাঝখান দিয়া অলকানন্দা বহিয়া চলিয়াছে। অধিকাংশ স্থানেই জমাট বরফ। অসহ্য শীত, রাত্রিতেও দুই তিন খানা কম্বলেও কুলাইতে চায় না। বদরিকাশ্রমের দুই মাইল উত্তরেই তিব্বত দেশের সীমান্ত। এখানে তিন মাস মন্দির খোলা থাকে; গ্রীষ্মকালে বরফ গলিয়া বাড়ীঘর আবার বাহির হয়। তখনই তীর্থযাত্রার সময়। অক্ষয় তৃতীয়ার দিন মন্দির দ্বার প্রথম উদঘাটন করা হয়। বদরিকাশ্রমের পাণ্ডারা সব নীচে দেবপ্রয়াগে থাকে। সেখানে তাদের বাড়ী ঘর। প্রায় ৫০০ ঘর পাণ্ডা দেবপ্রয়াগে থাকে। সেখান হইতেই পাণ্ডা লইয়া যাত্রীরা সব আসে। বদরিকায় পাণ্ডাদের বাড়ীতে থাকিতে হয়। নতুবা কাশী কম্বলীওয়াল সম্প্রদায়ের ধর্ম্মশালা আছে সেখানেও থাকা যায়।

\* \* \*

## বিচিত্র

## শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

যতদিন মন মাঝে,	প্রতি দিন প্রতি কাজে	
ছিন্ন ছিন্ন ধ্বনি বাজে	যত মধুচন্দ্র বাজে	যত মুগ্ধ সুর,
উল্লসিত মুগ্ধ ত্রিয়া	আমার হৃদয়ে তার	আনন্দে মধুর।
নিত্য উঠে উদ্ভাসিয়া	সাড়া লাগে অনিবার	
ফাঙ্কনেতে মত্ত বায়ে	ঘন নীল নীলাশ্বর	চারিদিক চেয়ে
পুষ্প ঝরে বৃক্ষছায়ে	দৃষ্টি মেলে আঁখিপার	দূরে রয়ে চেয়ে
বন্ধ ভাঙ্গি ছুকুলের	ধূসর গুণ্ঠন টানি	
ছোট নদী ; মুকুলের	সঙ্কীর জগৎখানি	পেলো যা হৃদয়,
সেই ধ্বনি যতদিন	মনে হয় নিত্য স্রোতে	দেবার সময় !
মন মাঝে হয় লীন	এমন ধরণী হতে	
সেই গন্ধ উছলিত	না জানি কেমনে তবে	কত সুধা ধার
আকুল হয় যে চিত	তারে শোপ দিতে হবে	দিতে উপহার ?
ততদিন মনে আশা	কত চন্দ্র মরি মরি	
যা কিছু দেখেছি তাহা	দিয়েছ তঞ্জলী ভরি	যত রূপ হায়
অনুপম রূপলয়ে	আমার হৃদয় মাঝে	একটী কথাই।
সব গেছে আঁকা হয়ে	কোনও তার চিহ্ন আছে	
যত সুর যত গন্ধ	যত নব ধ্বনি আসে	এমন মধুর
যত ফুল যত চন্দ্র	আমার হৃদয় পাশে	এ বিচিত্র সুর !
যত নব দীপ্ত আশা	যা কিছু বলার আছে	
চিত্তভরা ভালবাসা	মেলে মোর মন মাঝে	মোরে বল দিতে
জ্যোৎস্নাময় যত রাতে	যত স্পর্শ লভি তবে	পারিনা ধরিতে
আপনারে আপনাতে	বারে বারে মনে হবে	
বন্ধ হীনা যে তটিনী	কেন মুগ্ধ এ হৃদয়ে	কিছু কি হবে না !
ছুটে চলে রিনি কিনি	বাজে এত ক্ষণ হয়ে	কৃতার্থ হবেনা ?
শত তারা জ্যোতির্ময়	সমস্ত জগৎ লয়ে	
আকাশ মগনরয়	কে রয়েছ এক হয়ে	
সে মাধুরী চিন্তে মম	এই ক্ষুদ্র যন্ত্রে মম	
আনে ছবি অনুপম	সেই সুর অনুপম	
	সবি কিগো যাবে ভেসে	
	আমার হৃদয়ে এসে	
	কোনও সত্য উদ্ভাসিয়া	
	এই ক্ষুদ্র মুগ্ধ হিয়া	
বসন্ত বাতাসে ;		
নৃতন উল্লাসে,		
কি আনন্দ হানি !		
দৌলে বৃন্ত খানি।		
শুধু সেই সুরে,		
মধুর কোঁতুকে ;		
নব চন্দ্র সুরে		
হৃদয় মুকুরে।		
যত মুগ্ধ হাসি,		
স্নিগ্ধ মধু রাশি		
লাগে উথলিত।		
হয়ে উছলিত		
ভেসে চলে সব,		
তোলে কলরব।		



## বাংলার নাট্যমঞ্চের ইতিহাস

শ্রীরমেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী

ভারতের সর্বত্রই আজকাল নাট্যাভিনয় পরিদৃষ্ট হইতেছে। বিশেষতঃ বাংলাদেশে ইহার সমধিক প্রাচুর্য্য দেখা যায়। বৃহৎ বৃহৎ সন্থ হইতে ক্ষুদ্র পল্লীতে পল্লীতেও বর্তমানে নাট্যাভিনয়ের যেন একটা প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সকলেই সমবেত চেষ্টার দ্বারা আমোদ প্রমোদ লাভের আশায় এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন করিতে উৎসুক। থিয়েটারের নাম শুনিলে আবাল বৃদ্ধবনিতা সকলেই একসঙ্গে আনন্দে মাতিয়া উঠেন। কিন্তু কিরূপে আমাদের দেশে এই নাট্যাভিনয়ের সূত্রপাত হইল তাহা হয়ত অনেকেই বিশেষরূপে অবগত নহেন—তন্নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আমাদের বাংলা দেশে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের সময় হইতেই প্রকৃত নাটক আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পূর্বের সংস্কৃত নাটক ছিল; তবে সম্পূর্ণ বাংলা নাটক ছিল কিনা সে বিষয়ে বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মহাপ্রভুর সময় কীর্তনের মধ্যদিয়া নাটকীয় রসধারা প্রথম পরিষ্ফুট হইয়াছে। পরে কীর্তন হইতে সেই নাটকীয়ভাব যাত্রায় পরিপুষ্টিলাভ করে। যাত্রা সেই সময় ধনী লোকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আশ্রয় হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত হইয়া পথে দাঁড়াইতে বাধ্য হইল; তখন গতাস্থের না দেখিয়া তাহা বারোয়ারীতে পরিণত হইল। তাহাতে প্রাণের রস হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। ক্রমে সেই নাটকীয় অভিব্যক্তি অতি নিম্নপথে ধাবিত হইল। পরে ইংরাজের যুগে সেই নাটক আবার ইংরাজী নাটকের অনুকরণে যুগান্তর সৃষ্টি করিল।

পুরাকালে আমাদের দেশে নাটক ছিল কিনা কিংবা অভিনীত হইত কিনা—এবিষয় লইয়া যথেষ্ট মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে পারে; তবে অধুনাতন নাট্যবিদ্যারদগণ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন, ইউরোপীয়গণের অনুকরণে ইহা চরম পরিণতিলাভে সমর্থ হইয়াছে। পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে উদ্ভূত হইয়া ভারতীয়গণ একসময় আচারব্যবহার, বেশভূষা প্রভৃতি

সকল দিক দিয়াই বিদেশীয় প্রভাব দ্বারা সাতিশয় অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। এমন কি আমোদ প্রমোদ করিতে গিয়াও সাধামত বিদেশীয়দের ছব্ব নকল করিবার প্রয়াস পাইতেন। এই সব প্রচেষ্টার ফলে বাংলার ইংরাজী অনুকরণে নাটক রচনার ও নাটক অভিনয়ের প্রচলন হয়।

পূর্বে এ'দেশে নাটক না থাকা সত্ত্বেও যে আমোদপ্রমোদের ক্রটি হইত তাহা নহে। তৎকালে যাত্রা, কথা, কবি, তর্জনা, আখড়াই, পাঁচালি প্রভৃতি অহংরহঃ সকলের গৃহে প্রধানতঃ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের গৃহে অনুষ্ঠিত হইত। এইসব অনুষ্ঠানের নিমিত্ত কেহই যথাসাধ্য সাহায্য ও উৎসাহ প্রদানে বঞ্চিত করিতেন না। অত্যাপিও যাত্রা, কবি, তর্জনা, পাঁচালি প্রভৃতি আমাদের দেশে প্রচলিত রহিয়াছে। বাঁহারা ঐ বিষয়ে অনুরক্তিত্ব, তাঁহারা এখনও পাঁচালির কথা উঠিলে দাশরথীরায়ের পাঁচালি এবং তর্জনার কথা উঠিলে নিধুবাবুর তর্জনার উল্লেখ করিয়া আশাতিরিক্ত আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন।

বাংলার নাট্যমঞ্চের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ইংরাজরাজত্বের প্রারম্ভে কতিপয় সম্ভ্রান্ত ইউরোপীয় তাঁহাদের আশ্রয় চেষ্টায় সর্বপ্রথমে কলিকাতা মহানগরীতে একটি নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন। উঁহারা অত্যন্ত নাট্যাশুরাগী ছিলেন বলিয়া ঐ দেশীয় কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণে কৃতকার্য হইয়া ছিলেন। এইভাবে নাট্যশালা নির্মাণ করিয়া তাঁহারা সর্বপ্রথমে সেক্সপীয়রের 'মার্চেণ্ট অব্ ভেনিস্' (Merchant of Venice—Shakespeare) নামক নাটক অভিনয় করিলেন। নাটকখানি সম্পূর্ণ বিদেশী, ভাষাও বিদেশী এবং অভিনেতাগণও বিদেশী। সুতরাং ইহা অতি স্বল্প লোকেরই বোধগম্য হইয়াছিল। তবে ইহা যে সাধারণের অন্তরে নূতনত্বের আভাস দিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ইহার কিছুকালপর ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে সুবিখ্যাত রুশীয় পরিব্রাজক মিঃ লেবেডেফ্ (Mr. Lebedeff) তৎকালীন মাননীয় সরকার বাহাদুরের সামুগ্রহে এবং স্বীয় অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা কলিকাতায় 'ইণ্ডিয়ান থিয়েটার' (Indian Theatre) নামে একটি রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় ইনিও সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মিঃ লেবেডেফ্ (Mr. Lebedeff) অতিশয় বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, বাংলা নাটক ব্যতীত ভারতীয়দের তৃপ্তিবিধান দুঃসাধ্য। তৎসঙ্গে তিনি ইহাও স্থির করিলেন, বঙ্গদেশে নাট্যাভিনয় প্রচলন করিতে হইলে, এতদেশীয় লোকদ্বারা অভিনয় করান একান্ত প্রয়োজন। তাই তিনি কঠোর শ্রমসহকারে 'ডিস্‌গাইজ্' (Disguise) ও 'লভ্' (Love) নামক দুইখানি ইংরাজী নাটক বাংলায় তর্জমা করিয়া, ইংরাজ ও ভারতীয় উভয় লোকের সাহায্যে 'ইণ্ডিয়ান থিয়েটার' (Indian Theatre) নামক রঙ্গমঞ্চেই যথাক্রমে ১৭৯৫ খৃঃ নভেম্বর মাসে এবং ১৭৯৬ খৃঃ মার্চ মাসে অভিনীত করাইলেন। এই সময় হইতে ভারতীয়গণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে নাট্যরস উপভোগের অধিকারী হইলেন।

১৭৯৭ খৃঃ হইতে ১৮৩০ খৃঃ পর্য্যন্ত এই সুদীর্ঘ কাল নাট্যাভিনয় একরূপ স্থগিত ছিল। ইহার প্রকৃত কারণ কি তাহা জানা যায় না। আর ঐ সময়ের মধ্যে অপর কোন নাটক অভিনীত হইয়াছিল কিনা তাহারও সঠিক কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৮৩১ খৃঃ নাট্যাভিনয়কে পুনর্জীবিত করিবার নিমিত্ত যথোপযুক্ত চেষ্টা চলিতে লাগিল। তৎকালীন বিদ্বাংসাহী ও গুণগ্রাহী ব্যক্তিগণের মধ্যে মহাত্মা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, শ্রীযুত নবীনচন্দ্র বসু প্রভৃতি মনোবিগণ প্রাণপাত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মহাত্মা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাধু প্রচেষ্টায় ‘বিজ্ঞানসুন্দর’ নাটকখানি শ্রীযুত নবীনচন্দ্র বসু মহাশয়ের শোভাবাজারস্থিত বাসভবনে ১৮৩১ খৃঃ নভেম্বর মাসের শেষের দিকে অভিনীত হইল। ইহাই ভারতে সর্বপ্রথম বাংলানাটকের অভিনয়। নাটকখানি দেশীয় ঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি ইহার অভিনেতা ও অভিনেত্রী আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রচুর অর্থব্যয়ও হইয়াছিল। তবে চুঃখের বিষয় রুচি-বিগর্হিত অনেক বিষয়ের অবতারণা করায় ইহা সাধারণের মনঃপূত হয় নাই। তন্নিমিত্ত অনেকেই যেন অভিনয়ের প্রতি বীতস্পৃহ হইয়া পড়িলেন। এই কারণে এবং উপযুক্ত বাংলা নাটকের অভাবে প্রায় পঞ্চবিংশতি বর্ষ ব্যাপী অর্থাৎ ১৮৫৬ খৃঃ পর্য্যন্ত বাংলার রঙ্গমঞ্চে আর কোন নাটক অভিনীত হয় নাই।

১৮৫৭ খৃঃ বাংলার নাট্যজগতে আবার নবযুগের আবির্ভাব হইল। এই সময় ‘কুলীন-কুলসর্বস্ব’ নাটকখানির অভিনয় হইল। ইহার আখ্যাত বিষয়টি—বল্লালসেনের কৌণীন্যপ্রথার বিষয় কুফল। বাংলার ঘরে ঘরে কিরূপে ইহা ঘোরতর অশান্তি উৎপাদন করিয়াছিল তাহাই এই নাটকখানিতে অতি সুপরিষ্কটভাবে দেখান হইয়াছে। শ্রোতৃবর্গের সকলেরই ইহা হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল এবং সকলেই উচ্চকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়া ছিলেন। নাট্যোন্মাদীগণ দীর্ঘকাল ব্যাধিয়া যেরসান্বাদে বঞ্চিত ছিলেন, পুনরায় তাহা আকর্ষণ পান করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিলেন। তাঁহাদের আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না।

১৮৫৭ খৃঃ নাট্যজগতে আর একটি নূতন জিনিষের প্রচলন হইল। ঐ পর্য্যন্ত মঞ্চ নিষ্পন্ন হইলেও তাহাতে দৃশ্যপটের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। এই সময় হইতে দৃশ্যপটের প্রচলন ও তাহা পরিবর্তনের ব্যবস্থা করা হইল। ইহার পর যাহাতে নাটকের অভাব অনুভূত না হয়, তন্নিমিত্ত কতকগুলি সংস্কৃত নাটকও বাংলায় অনুবাদ করা হইল। যে সমুদয় নাটক অনূদিত হইয়াছিল তন্মধ্যে ‘শকুন্তলা’, ‘বেণীসংহার’, ‘বিক্রমোর্ব্বশী’ ও ‘রত্নাবলীর’ নামই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৮৫৮ খৃঃ ‘বেণীসংহার’ নাটকখানি সাড়ম্বরে রাজা জৈরচন্দ্র সিংহ বাহাদুরের পাইক পাড়ান্ন বাসভবনে অভিনীত হইল। ইহাতে সাধারণের পরিচৃষ্টি হইয়াছিল। এই সময় সিংহ বাহাদুরের অনুগ্রহে কলিকাতায় সাধারণের সুবিধার্থ রঙ্গমঞ্চ নিষ্পন্ন হইল। ইহা ব্যতীত আরও একটি নূতন



প্রথা এই সময় নাটকের সহিত সংযোজিত হইল। ঐ পর্য্যন্ত নাট্যাভিনয়ে ঐক্যতান্ বাদনের কোন পদ্ধতি ছিলনা। কয়েকজন পারদর্শী সঙ্গীতজ্ঞের আন্তরিক উৎসাহে ঐক্যতান্ বাদন প্রথা প্রচলিত হইল। এই সময় হইতেই নাট্যাভিনয় পূর্ণাঙ্গ হইয়া প্রাপ্ত হইল।

১৮৬০ খৃঃ বাংলার নাট্যমঞ্চ একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবক মাইকেল মধুসূদন দত্তের সৌজন্যে অতীব গৌরবান্বিত হইল। মাইকেল মধুসূদনের অসামান্য প্রতিভাবলে অনেকগুলি নাটক এবং কয়েকখানি প্রহসন রচনা করিলেন। তাঁহার রচিত ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকখানিকে বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় নাটক বলা যাইতে পারে। নাটকখানির অভিনয়ও অত্যন্ত চমৎকার হইয়াছিল। মধুসূদনের অপরাপর নাটক ও প্রহসনগুলিও যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। তাঁহার ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’ বাংলার আদি প্রহসন। ইহার পূর্বে বাংলা ভাষায় কোন প্রহসন ছিলনা। তাই বাংলার রঙ্গ মঞ্চের কথা আলোচিত হইলে মধুসূদনের নামই সর্ব্বাগ্রে আমাদের মানসপটে উদ্ভিত হয়।

১৮৬০ খৃঃ ‘রত্নাবলী’ অভিনীত হইবার পর ঐ বৎসরেই ‘বিধবা বিবাহ’ অভিনীত হয়। ইহার পর ক্রমান্বয়ে ১৮৬৪ খৃঃ ‘একেই কি বলে সভ্যতা’, ১৮৬৫ খৃঃ ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, ১৮৬৬ খৃঃ ‘সীতার বনবাস’ ও মধুসূদনের ‘পদ্মাবতী’, ১৮৬৭ খৃঃ ‘কৃষ্ণকুমারী’, রামনারায়ণ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ‘নব নাটক’, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কিছু কিছু বুঝি’ ও মহাত্মা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ‘বুঝলে কিনা’ প্রভৃতি নাটকগুলি অভিনীত হয়। এই সমুদয় অভিনয় গুলিও সকলেরই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

নাট্যাভিনয়ের বিস্তারের অনুপাতে কলিকাতার বিভিন্নস্থানে রঙ্গমঞ্চ নির্ম্মিত হয়। তন্মধ্যে বৌবাজার, শোভাবাজার, জোড়াসাঁকো, চোরবাগান প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। প্রত্নৈতিক রঙ্গমঞ্চ কোন না কোন নাটক অভিনীত হয়; তবে বৌবাজার রঙ্গমঞ্চে ‘রামের রাজ্যাভিষেক’ ‘সতী’, ‘হর্ষচন্দ্র’ প্রভৃতি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয় করা হয়। অতঃপর ১৮৬৯ খৃঃ নাট্যাভিনয় শীর্ষস্থানে অধিরোহণ করিল। ঐ সময় শারদীয়া সপ্তমীর দিন যখন বাংলার খ্যাতনামা যুবক সম্প্রদয় শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ‘সম্ভার একাদশী’ অভিনয় করিলেন, তখন সকলেই গভীর আনন্দে আত্মহীন হইল। শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই শতমুখে এই নাটকখানির গুণ গরিমা প্রচার করিতে লাগিলেন।

ইহার পর কয়েক বৎসর যাবৎ নাট্যাভিনয় সম্পর্কে বাগ্‌বিতণ্ডা চলিতে থাকে। একপক্ষ বলিতে লাগিলেন, ‘এমেচার পার্টি’ অর্থাৎ বিনা পয়সায় অভিনয় করিয়া কোনই সার্থকতা নাই। অপরপক্ষ বলিতে লাগিলেন—না, ইহাতে যথেষ্ট উপকারিতা আছে। অবশেষে নাট্যপ্রবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অপরিস্রব চেষ্টায় এই বিরোধের অবসান হয়। তাঁহার মতানুযায়ী ‘এমেচার ভাবেই’ অর্থাৎ বিনাপয়সায় নাটক অভিনয় করা স্থিরীকৃত হইল।

অনন্তর ১৭৮২ খৃঃ খ্রীষুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অশ্রান্ত উৎসাহে ‘নীলদর্পণ’ অভিনীত হইল। এই অভিনয় দর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইলেন। তৎসঙ্গে গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের যশোগাথা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইহার অব্যবহিত পরে ‘গ্ৰাশনাল থিয়েটার’ (National theater) নামে আর একটি সাধারণ নাট্যশালা স্থাপিত হয়। এই নাট্যালায়ে ক্রমাগত ‘নবীন তপস্বিনী’, ‘বিদ্যে পাগলা বুড়ো’ প্রভৃতি কয়েকখানি নাটক অভিনীত হয়। কিন্তু অতিরিক্ত ব্যয়বাহুল্য ও দলাদলির সৃষ্টি হওয়ায় এই নাট্যাগারটি আরেই বিনষ্ট হইল।

‘গ্ৰাশনাল থিয়েটার’ (National theatre) নাট্যালায়টি উঠিয়া গেলে, খ্রীষুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় নিজ উৎসাহ ও অর্থব্যয়ে ১৮৭২ খৃঃ নবেম্বর মাসে তাঁহার বসত বাটীর সম্মুখে টাইল দ্বারা সর্বসাধারণের নিমিত্ত একটি রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিলেন এবং ‘বেঙ্গল থিয়েটার, (Bengal theatre) নামে উহার নামকরণ করিলেন। কালে এই নাট্যমঞ্চই ‘পাব্লিক স্টেজ’ এ (Public stage) অর্থাৎ সাধারণ নাট্য নিকেতনে পরিণত হয়। এই সময় আর একটি নূতন প্রথা প্রবর্তিত হয়। এ যাবৎ পুরুষেরাই অভিনেতা ও অভিনেত্রীর স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছিল কিন্তু এখন হইতে স্ত্রীলোকেরা অভিনেত্রীর আসন গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। এই নাট্যমঞ্চে বহু নাটক অভিনীত হয় ; তন্মধ্যে ‘শর্মিষ্ঠা’ ‘মায়াকানন’ এবং ‘উঃ কি মোহাস্তুর এই কি কাজ’ সমধিক উল্লেখ যোগ্য।

১৮৭২ খৃঃ হইতে ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ (Bengal theatre) প্রকৃত পক্ষে বাংলায় স্থায়ী নাট্যমঞ্চের স্থান অধিকার করে এবং ইহাতে নিয়মিত ভাবে অভিনয় হইতে থাকে। এই সময় খ্রীষুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ, খ্রীষুক্ত রাজকৃষ্ণ রায়, খ্রীষুক্ত অমৃত লাল বসু, খ্রীষুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, খ্রীষুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, খ্রীষুক্ত মনমোহন গোস্বামী, খ্রীষুক্ত ক্ষিরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দ প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট অভিজ্ঞ অভিনেতৃগণের সমবেত চেষ্টা ও উৎসাহে ‘বেঙ্গল থিয়েটার’ এ (Bengal theatre) অহরহঃ নাট্যাভিনয় চলিতে লাগিল। এইভাবে ধনী নিধন, উচ্চ নীচ সকলেই ক্রমাগত অভিনয় দর্শনে অত্যধিক আনন্দ অশ্রুভব করিতে লাগিলেন।

এইরূপে প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত হইলে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কলিকাতার অনেক স্থানেই নাট্য নিকেতন স্থাপিত হইল। এই সময় হইতে অর্থের বিনিময়ে অভিনয় দেখানর প্রথা শুরু হইল। অতঃপর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আবার একজন্ম অলৌকিক প্রতিভা সম্পন্ন নাট্যবিৎ বাংলার নাট্যমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। ইনিই জনপ্রিয় শ্রদ্ধাস্পদ শিশির কুমার ভাট্টাভট্ট। নাট্য জগতে এই নাট্যবিদ্যার বহু নূতন বিষয় সংযোজিত করিলেন। ইহারই ঐকান্তিক চেষ্টায় বাংলার নাট্যমঞ্চ আজ এত অত্যধিক উচ্চাসনে স্থাপিত। বড়ই আনন্দের বিষয় যে নাট্যাভিনয়ের কথা সমালোচিত হইলে বাংলার নাট্যমঞ্চ আর এখন বাদ পড়েনা। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সকলেই সমস্তরূপে বাংলার নাট্যমঞ্চের প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইহাই আমাদের গৌরব। ইহাতেই আমাদের পরম পরিতৃপ্তি।

## রামমোহন

শ্রীশান্তা দেবী বি, এ

নদীগর্ভ শুকাইয়া গেলে ধরিত্রী যখন মরুভূমি হইয়া উঠে, তখন পক্ষিল খানা ডোবা পুষ্করিণীর বিষময় জলই হয় মানুষের প্রাণস্বরূপ। যে বিষ দিনে দিনে মানুষের আয়ুক্ষয় করে, তাহাকেই আকণ্ঠ পান করা ছাড়া জীবন ধারণের আর অন্য উপায় থাকে না। আজরক্ষার নামে যে তাহারা আত্মহত্যা করিতেই বসিয়াছে ক্ষৌণদৃষ্টি সাধারণ মানুষ তাহা বোঝে না। সগর রাজার [বংশ ব্রহ্মশাপে ধ্বংস হইয়াছিল আমরা পুরাণে পড়িয়াছি, ধরণীর জীবনরূপিণী নদীর রসধারা লুপ্ত হইয়া যায় বিধাতারই অভিশাপে মানুষ বলিয়া থাকে। তখন :শূন্য হয় মানব সংসারে ধ্বংসলীলা। এমন দিনে মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু অপারকুল প্লাবিনী প্রলয়বহ্যারূপিণী জলধারাই।

সগররাজ বংশকে উদ্ধার করিবার জন্য ভগীরথ বহু তপস্যা করিয়া স্বর্গের অমৃতধারা মর্ত্যে বহাইয়াছিলেন। তাঁহারই তপস্যায় সমস্ত পৃথিবীবে প্রাণরস সঞ্চারিত হইল।

জগতের ইতিহাসে আমরা বার বার দেখিয়াছি সমাজের প্রাণধারা যখন শুষ্ক পক্ষিল ও স্রোতহীন হইয়া আপনার বিষে আপনি মৃতপ্রায় হয় তখনই তাহার উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন হয় কোনো মহা-ভগীরথের অমৃত জলধারার। কিন্তু অমৃতপ্রবাহকে কয়জন অমৃত বলিয়া চিনিতে পারে।

ভারতবর্ষ যখন আপনার প্রাচীন সমাজ ধর্ম ও শিক্ষার সম্পদকে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল এবং আপনার ভৌগোলিক প্রাচীর ও পরিখা বেষ্টিত হইয়া জগতের সকল সভ্যতা উদারতা ও প্রগতি হইতে স্বভাবতই বিচ্ছিন্ন ছিল তখনই সেই যুগসন্ধি ক্ষণে পৃথিবীর নানা অমর মহাপুরুষের মত এই মহামানব রামমোহন ভগীরথের তটপ্লাবিনী গঙ্গার মত আপনার ধীশক্তি প্রাণ-শক্তি ধর্মবুদ্ধি ও মমতার প্রাচুর্য্য লইয়া স্বদেশের সর্ববাস্তব মুক্তির জন্য আবির্ভূত হইলেন। কিন্তু প্রতিভার ও মহত্বের মূল্য বুঝিতে ও প্রতিভা এবং মহত্বের কিছু প্রয়োজন আছে। দেশের সমাজধর্ম ও শিক্ষার প্রবাহ যখন স্রোতহীন বালুগর্ভের মত শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল তখন এই মহাপুরুষের সর্বতোমুখী সংস্কারের তীব্র গতিবেগ সহ্য করিবার এবং তাহাকে উপযুক্ত মূল্য দিবার যোগ্যতা মানুষের ছিল না। তাঁহার ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কার ত মানুষের চোখে সমাজ ও ধর্মের সংহার বলিয়াই প্রতীয়মান হইয়াছিল। মানুষের প্রাণকে সঞ্জীবিত করিবার জন্যই পার্শ্ববর্তী নদীর জলধারা প্রচণ্ডবেগে দুইকূল ভাসাইয়া বহ্যার মত নামে। রামমোহন ভারতের পরিপূর্ণ মুক্তিকে অখণ্ড ও সমগ্রভাবে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই এবং এমন কি সমগ্র পৃথিবীর সহিত ও ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ভাবেন নাই বলিয়া তাঁহার প্রাণশক্তির উৎস হইতে উৎসারিত এই বহিমুখী কর্মধারাকে তখনকার ভারতবাসী বিধর্মীর বিদ্রোহ বলিয়াই মনে করিয়াছিল। সমগ্র

মানব জাতিকে একই দেবতার সম্ভান বলিয়া জানিয়া তিনি মানবদেহে প্রতিষ্ঠিত দেবতার সর্বপ্রকার অবমাননা হইতে স্ত্রী পুরুষ জাতিধর্ম নিবিবশেষে সকলকে মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাই তিনি সে যুগে হইয়াছিলেন দেবতার ভক্তিশূন্য নাস্তিক। তাঁহার প্রবর্তিত মহাবিপ্লবের হাত হইতে সমাজ ও ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য বিদ্রোহ ভয়ভীত মানুষকে নানা আঁট ঘাট তখন বাঁধিতে হইয়াছিল।

কিন্তু মরুভূমিতে অভ্যস্ত মানুষ শ্রোতস্বিনীর গতিবেগকে ভয় করিলেও শ্রোতস্বিনী তাহার কাজ করিয়া যায়। রামমোহনকে মানুষ ভয় করিয়াছিল, শত্রুরূপে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল, তবু তাঁহারই প্রবাহিত ধর্ম ও জ্ঞানধারার রসে ভারতবাসীর প্রাণ তাহাদের অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত হইয়াছিল বলিয়াই আজকার ভারতে নব প্রভাতের অরুণরাগ দেখা দিয়াছে। তিনি ধর্মের জ্ঞানে ও কর্মে ভারতকে যে ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার সাধনা করিয়া গিয়াছেন, শতবৎসর পরেও আজ ভারত সে ভিত্তিমূলে পৌঁছিতে না পারিলেও ভারতের এই অর্ধ জাগরণ সেই পূর্ণ জাগরণেরই পূর্ব লক্ষণ। রামমোহনকে অন্তর-দেবতা তাঁহাকে যে সামোর বাণী শুনাইয়াছিলেন তাহারই ফলে আজ ভারতে নরনারী উচ্চ নীচ ব্রাহ্মণ শূদ্র, হরিজন সকলে আমরা সমভূমিতে দাঁড়াইবার অধিকার অস্বতঃ দাবী করিতে পারি, কার্যতঃ তাহা সম্পূর্ণ সম্ভব হউক বা না হউক।

রামমোহনের জীবনকালে যাহা বিদ্রোহ ও বিপ্লব ছিল তাহাই ক্রমে ক্রমে মুক্ত বায়ু ও জলের মত আমাদের প্রাণ মনের শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া যাইতেছে। যে বায়ুলোক আমাদের প্রাণরূপে এমন করিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে যে জলধারা আমাদের শরীরের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত তাহাদের নিকট আমাদের ঋণ আমরা সর্বাগ্রে ভুলিয়া যাই। বায়ুর অভাব যখন পীড়া দেয় তখনই বায়ুকে মনে পড়ে তার পূর্বের নয়। তেমনি রামমোহনের প্রাণশক্তিতে সঞ্চারিত ভারতে যে টুকু মুক্তি আমরা পাইয়াছি, যেটুকু সার্থকতা জীবনে আসিয়াছে, ঠিক সেই সেই স্থানেই আমরা ভুলিয়া বসিয়াছি, সেই অমর মহাপুরুষকে আজ যে শিক্ষিত জনসাধারণ পৌত্তলিকতা ও বহু দেববাদের রূপক ব্যাখ্যা করিয়া আপনাকে একমাত্র ভগবানের বিশ্বাসী বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, আজ যে স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বকে ও সর্বক্ষেত্রে তাহার অধিকারকে মানুষের বিবেক মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছে এবং শিক্ষা ও রাজনীতি ক্ষেত্রে ভারতে নব জাগরণ দেখা দিয়াছে এই সকল ক্ষেত্রেই উদগাতা ছিলেন যে রাজর্ষি তাঁহাকে আমরা শত বৎসরের মধ্যেই ভুলিয়া বসিয়াছি।

প্রথম ছিল শত্রুরা ও বিরোধের যুগ তারপর আসিয়াছে বিস্মরণের যুগ। কিন্তু রামমোহনের তিরোধানের পর এই দ্বিতীয় শতাব্দীতে আমাদের সর্বাত্মক মুক্তির সংগ্রামে নতুন নতুন আঘাত ও বেদনা, অবমাননা ও লাঞ্ছনার মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করিবার দিন আসিয়াছে সেই মহাপুরুষকে যিনি কোনো অনুপ্রেরণার সম্ভাবনামাত্র কোনো ক্ষেত্রে না পাইয়া ভারতে একক দাঁড়াইয়া সকল ক্ষুদ্রতা ও অন্ধতার বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু কি পুষ্পাঞ্জলি ও স্তুতিবাক্যের অর্ঘ্যেই আমাদের শ্রদ্ধার অবসান হইবে? পিতামাতার বর্তমানে আমরা

তঁাহাদের ঋণ শোধ করি তঁাহাদেরই বংশ ধারার সেব ভিতর দিয়া। মাতার যে ঋণ জীবনে আমার নিকট সঞ্চিত হইয়াছে, সম্ভানের সেবায় সেই মাতার অনন্ত ঋণকে শোধ করিবার চেষ্টাই আগাকে করিয়া যাইতে হইবে।

আমাদের পূর্বপুরুষ এই মহারথী সর্ববাগ্রে তঁাহার অমৃতদেবতাকে স্বীকার করিয়া মনুষ্যত্বের সকল অবমাননা ও সকল প্রকার দাসত্বের বিরুদ্ধে আত্মোন্নতি তীব্র সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, হিমাচলে ও সাগর-বেষ্টিত দেশে জন্মিয়াও বিশ্ববাসীকে এক দেবতার সম্ভান জানিয়া তাহাদের যে কোনো মুক্তিতে আনন্দ করিয়া গিয়াছেন এবং মানব জাতির সেবায় আপনার অসামান্য প্রতিভাকে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে জাগরণের অগ্রদূতরূপে ভাগ্যহীন ভারতে দেখা দিয়াছিলেন, ভারত তাহা আজিও উপলব্ধি করে নাই। ভারতের নরনারী আজ তাহা সর্ববাস্তুঃকরণে উপলব্ধি করিয়া তঁাহারই প্রবর্তিত পথে শতাব্দীর জড়তা দূরে ঠেলিয়া নূতন উজ্জমে পূর্ণ-মানবতা লাভের প্রচেষ্টায় জয় যাত্রা করিয়া তঁাহার কীৰ্ত্তিধারা চির প্রবাহিত রাখুক, ইহাই আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা।

রামমোহন শতবার্ষিকীতে মহিলা সভায় পঠিত।

## তৃপ্তি

### শ্রীঅমিয়া সরকার

ছন্দ আমার লুকান থাক্,  
ছন্দে মনের কথা,  
ছন্দে বরে আনন্দ মোর,  
ছন্দে প্রাণের ব্যথা।  
ছন্দ গাঁথি, একথা মোর  
নাইবা জামুক্-কেউ,  
তাদের প্রাণে লাগ্বে কিগো  
আমার প্রাণের ঢেউ।

# স্মৃতির পূজা

শ্রীরমা দেবী

স্মৃতি, তুমিই মানবের জীওনকাঠি। তোমার স্পর্শে মানব হাঁসে, কাঁদে, অকূলে কূল পায়। যেদিন পরণীর বুকে মানব প্রথম চোখ মেলে তাকালে তখন হতেই তুমি তার সুখ দুঃখের চিরসাথী। কি শৈশবে, কি যৌবে, কি প্রৌঢ়ে, কি বার্দ্ধক্যে সকল অবস্থায় তুমি একমাত্র সহায় হ'য়ে রয়েছ।

শৈশবের ধূলিখেলার মধ্যে মানব যখন ধীরে ধীরে সুখ দুঃখের আশ্বাদন পেতে থাকে, তখন তুমি তার খেলা ঘরের বালাবন্ধু। যৌবনের মত্ততায় মানব সখন বিভোর, তখন তুমি তার প্রিয় সাথী। বার্দ্ধক্যের স্থবিরতায়, শোকের বহিতে মানব যখন জরাজীর্ণ, তখন মানবের মন দর্পণে তোমার ছায়াই তাদের মনকে সাস্তুনা দান করে।

আমার এই জীবনও একদিন সেই শৈশবের চঞ্চলতা, যৌবনের উন্মাদনা, বার্দ্ধক্যের স্থবিরতা বহন করে এনেছে। দুঃখের অংশ হতেও এজীবন বাদ পড়েনি।

যৌবনের মাঝ কিনারায় যখন আমার তরীখানি বেয়ে চলেছে, তখন পারের সন্ধান বলে দিয়েছিল, অর্দ্ধহারী চাষীর ঘরের মেয়ে ফুল্লরা। সে ছিল অনাথা, হতভাগ্য সন্তান। শৈশবের প্রথম সোপানে তার পিতামাতা তাকে পরিভ্যাগ করে জন্মের মত সংসার হ'তে মুক্তি পেয়ে গিয়েছিল। তাদের অসমাপ্ত কর্তব্যের বোঝার ভার হাসিমুখে বহন করে নিলে, তাদেরই প্রতিবেশিনী জয়া। জয়া, ফুল্লরাকে বাঁচিয়ে তুলে আমার জীবনকে গড়ে তুলবার জন্ম। সে তাকে নিজের মেয়ের মত স্নেহ করত।

ফুল্লরার চেহারাখানি ছিল, সত্ত্ব ফুটন্ত কুঁড়ি হতে ফোটা ফুলের মতন। বড় বড় কাঁজল মাখা চোখ দুটি, পদ্মের পাপড়ীর ভঙ্গিমাতে গড়া। মন ছিল তার, শিশুর মত সরল, ঝরনার জলের মত স্নিগ্ধ স্ফুট, পবিত্র। দেহের আকারখানি মনে হ'ত কোন এক শিল্পীর হাতের খোদাই করা মানস প্রতিমা। বর্ণ ছিল গৌরবর্ণ, স্বর্ণকারের ঢালাই করা স্বর্ণের মতনই উজ্জ্বল।

সারাদিনের কর্ম-অবসানে যখন বাড়ী ফিরতুম, তখন ফুল্লরা এসে নানা গল্পছলে আমার ক্লান্তি দূর করে দিত।

তার সঙ্গে যখন আমার পরিচয়, তখন তার বয়স দশ বৎসর মাত্র। তাদের বাড়ীর নিকটেই আমার বাসা বেঁধে ছিলুম। সেই বালিকা বয়সের চঞ্চলতার মধ্য দিয়ে আমি তার, দেশের প্রতি অনুরাগের যথেষ্ট আভাস পেয়েছিলুম। দেশের যাঁরা বীর যোদ্ধা তাঁদের গল্প যখন তার কাছে করেছি, তখন তার প্রাণ উৎসাহে নেচে উঠেছে। আমার পানে তাকিয়ে বলত, “কুমার, আমিও বড় হ'লে ওইরকম দেশের জন্ম প্রাণ দেব। তুমি যাবে না, কুমার? তার কথা শুনে হেসে বলতুম,

নিশ্চয় যাব, তুমি আমায় সঙ্গে নেবেত, ফুল্লরা ? ভুলে যাবেনা ত ?” ফুল্লরা অমনি উত্তর দিলে, “নেব বৈকি।” কিন্তু তুমি যদি হেরে যাও ? তা কিন্তু হবে না—জিতে ফিরে আস্তে হবে।” তার বালিকা-মূলভ মিষ্টি কথাগুলি বাস্তবিকই আমার মনকে আনন্দ দান কর্তো। এইভাবে এই খেলাধুলার মধ্যে আমার দিন কেটে গেল, পাঁচ বৎসরের গ্রাহের ফাঁকে। দিনগুলি যে কিকরে কাটলো, টের পেলুমনা। যখন ফুল্লরার জীবন আমার জীবনের সঙ্গে একসূত্রে গাঁথা হতে যাচ্ছে ঠিক সেইসময় ডাক পড়ল সমর-ক্ষেত্রের মাঝখানে, দেশকে বাঁচাবার জন্ত। মন তখন ওই ডাকে সাড়া দিতে মোটেই প্রস্তুত হয়নি। দোটানার ঘুর্ণিপাকের মধ্যে কেবলই তখন পাক খাচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে।

২

যেদিন বাবার দিন কাছে এল, ফুল্লরা এসে আমার হাতখানি ধরে মুখের দিকে তাকিয়ে পেকে বল্লে, “দেশকে রক্ষা করতে পারবে কুমার ? জন্মভূমিকে পরের হাতে যেন সঁপে দিয়ে এসনা। যদি নিতান্তই দিতে হয় তবে তার আগে যেন আমাদের দুজনের প্রাণ এই দেহ হতে মুক্ত হতে পারে। এই ব্যথা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবোনা, কুমার।”

পারবেনা—ফুল্লরা, সত্যি বল্ছ ? তবে তোমার কথাই সত্য হোক। যদি জন্মভূমিকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে দিতে হয় তবে.....

ফুল্লরা, না, না, কুমার, এত মঙ্গলের কথা মুখে এনোনা। মনে কর্তেও বুক কঁপে ওঠে। মাতৃগর্ভ হতে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে যার কোলে প্রথম প্রাণ জুড়িয়েছিল, জন্মের মুহূর্তের সঙ্গে আজ পর্যন্ত যে আলো বাতাস প্রতিমুহূর্তে দেহে প্রাণ সঞ্চার করে দিচ্ছে, যার অঙ্গে এই দেহ বর্ধিত—আজ কেমন করে তাকে পরের হাতে সঁপে দিয়ে আসবে, কুমার ? মনে রেখো, আজ তোমার সম্মুখে কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার দিন। এই পরীক্ষায় জয়ী হয়ে যেদিন ফিরে আসবে, সেইদিন তোমার গলায় জয়মালা পড়াবে, এই হতভাগ্য জন্মদুঃখিনী নারী তোমার স্নেহপাত্রী ফুল্লরা। প্রেমের জয়-তিলক তোমার কপালে এঁকে দিয়ে তার এই অভিশপ্ত নারী-জন্ম সার্থক করে তুলবে। ফুল্লরার এই আশা যেন ব্যর্থ না হয় দেখ, কুমার।” ফুল্লরা, তার ঘর হতে একটি তলোয়ার এনে আমার হাতে দিলে। তলোয়ারখানি দেখে মনে হ’ল, প্রায় একশ বছরের কম হবেনা। জিজ্ঞেস করলুম, “ফুল্লরা, এটি তুমি কোথায় পেলে ?”

ফুল্লরা বল্লে, এটি আমার বাবার জিনিষ। শুনেছি, আমার বাবা জন্মগ্রহণ করবার পর তাঁর ঠাকুরদাদা, এটি বাবাকে উপহার দিয়েছিলেন। তাই এটি আজ আমার কাছে বড় প্রিয় জিনিষ হ’য়ে রয়েছে, বাবার এই তলোয়ার আর মায়ের একটি আংটি, আজ আমার জীবন যাত্রার অমূল্য সম্পদ। তারই একটি আজ তোমার হাতে সঁপে দিলুম। পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ যেন তোমার মস্তকে বর্ষিত হয়, তুমি যেন জয়ী হ’য়ে ফিরে আসতে পার। তলোয়ারখানি ফুল্লরা খুলে আমার

হাতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে, ওর মধ্যেদিয়ে একটা বিদ্রোহের খেলা খেলে গেল। বল্লম,—“হাসিমুখে, বিদাও দাও ফুল্লরা।” ফুল্লরা বলে, “তাই দিলুম, কুমার”।

যুদ্ধের ভীষণ তাণ্ডবনৃত্য চলেছে। অসংখ্য মানবের শোণিতধারায় আজ জন্মভূমি কলুষিত। আর্তনাদের করুণশব্দ, আকাশ পাতালকে ভেদ করে চলেছে। চারিদিকে তারই প্রতিধ্বনি বার বার ফিরে ফিরে এসে এই কলুষতার বিভীষিকার মুক্তিকে সজাগ করে তুলছে। কি ভয়ঙ্কর মানবের পরিণাম! মানুষ মানুষকে আপন হাতে আজ দগ্ধে মারছে। যে মানব সামান্য ব্যথায় কাতর, যার অন্তর শোকের যাতনায় ব্যথিত হয়, সেই আজ নিজের হাতে ছুরী বসাতে কাতর হয় না! যে একদিন পরম বন্ধু ছিল, সে হ’ল আজ পরম শত্রু? কিসের মোহে আজ মানবের এই পরিণাম? জানি—জানি প্রচণ্ড স্বার্থ এর পশ্চাতে রয়েছে। স্বার্থেরই জ্বলন্ত চিত্র, এই সমরভূমি। আর আমি, আমিও সেই স্বার্থের জ্বলন্ত চিত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, ভাইয়ের বুকের রক্তে, হাত কলুষিত করছি। এর প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নেই—হতে পারে না। আজ কত গৃহ শূণ্য হয়ে গেল, কত শত নারীর চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, কত নারী পতিহীন। কত সম্ভ্রান আজ পিতৃহারা। তার শেষ আছে কি? সকল দুঃখের ভয়াবহ দৃশ্য হোল এই যুদ্ধের পরিণাম। কিন্তু তা জেনেও মানব এই মোহ পাপ হ’তে নিজেকে দূরে রাখতে পারে নি। তাই জগতের ইতিহাসে বার বার এরই খেলা চলেছে।

৪

কামানের ভীষণ গর্জ্জন। আবার সেই রণপ্রাজ্ঞনের মাঝে আমি। দেখতে দেখতে অসংখ্য মানবের দেহ লুটিয়ে পড়ল জন্মভূমির কোলে। যুদ্ধের বিরাম নেই। হঠাৎ সজোরে মাথার উপর আঘাত পেলুম, চেতনা লোপ হোল। যখন চেতনা ফিরে পেলুম তখন দেখলুম শিয়রের কাছে বসে ফুল্লরা। বিষাদের ছায়ায় তার মুখখানি ঢেকে দিয়েছে। দেহখানিতেও সেই লাগণ্য আর নেই। কে যেন এরই মধ্যে নিংড়ে বার করে নিয়েছে। অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলুম। বল্লম “ফুল্লরা, তুমি কি করে এই ভয়ঙ্কর স্থানে এলে? ফুল্লরা চূপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললে” কুমার, শৈশবে পিতৃমাতৃহারা হ’য়ে পিতামাতার স্নেহ হ’তে বঞ্চিত হয়েছি। সেই স্নেহ কেমন জানি না। এই হতভাগ্য জীবনের প্রথমে তোমার দানই আমার জীবনকে বিকশিত করে তুলেছে, স্নেহের আলোর রেখার রবি, প্রথম অন্তরকে স্পর্শ করে তুলেছে। এই দীন দুঃখিনী ফুল্লরার জীবনের আশা, ভরসারস্থল হ’লে, কুমার—তুমি। তুমি চলে আসবার পর হতেই দিনগুলি আমার কাছে একটি দুর্ব্বহ বোঝার মত মনে হ’তে লাগলো, তাই এই কণ্টক হ’তে মুক্তি পাবার জন্য তোমার পাছে ছুটে এলুম। সেবিকার কাজেই এরা আমাকে নিযুক্ত করে নিলে, তাই আজ



তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে পেরে কৃতার্থ মনে করছি।” অসহ যন্ত্রণা। কথা বলবার শক্তি নেই। অনেক কষ্টে বল্লুম, “ফুল্লরা, জন্মভূমিকে কি রক্ষা করতে পারলুম?” ফুল্লরার চোখ দুটি জলে ভরে এলো, আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “এখনও যুদ্ধের শেষ হয়নি, কুমার।” “তবে কি হবে ফুল্লরা, জন্মভূমিকে রক্ষা করতে কি পারবোনা? শৃঙ্খলিত দেখে মরতে হবে?” হঠাৎ কাশে একটা বিষম গোলমালের শব্দ এল। সমস্ত শরীর ভয়ে কঁপে উঠল। উঠবার চেষ্টা করলুম, পারলুম না। ফুল্লরা, তাড়াতাড়ি আমার হাতদুটি চেপে ধরে শুইয়ে দিলে। “কিসের গোলমাল ফুল্লরা?” ফুল্লরা ভালকরে শব্দটা শুনে সেও আনন্দে চিৎকার করে উঠলো। বলে “আমরা জয়ী হয়েছি, জয়ী। দেশকে ফিরে পেয়েছি, কুমার।”

আনন্দ করবার শক্তি নেই, সব হারিয়ে ফেলেছি। তখনও অসহ মাথার যন্ত্রণা। ফুল্লরা তখন নিজে সন্মিলনে আমার সেবায় মন দিলে। আমার পাশে আরো আমার মতনই ব্যথায় কাতর সৈনিকের দল শায়িত। তাদের সেবার জন্ত মাঝে মাঝে ফুল্লরাকে মন দিতে হচ্ছে। ফুল্লরার মতন আজ অনেক নারী গৃহত্যাগ করে এই সেবিকার পদে আত্মনিয়োগ করেছে। ধর্মীর ঘরের ঐশ্বর্যশালিনী ভোগবিলাসিতায় বঞ্চিতা নারী, আজ সকল সুখকে পদদলিত করে এই সেবায় নিরতা। তারা দুঃখকে একমাত্র জীবনের সম্পদ করে নিয়ে এই পথের পথিক হয়েছে। ফুল্লরাও তাদের মতনই একজন নারী। নারী, সকল রকম দুঃখকে বরণ করে থাকে, তাই এই দুঃখের ভাগীও সেই নারীকেই হতে হয়েছে। নারীর শক্তি, নারীর বাহুবল, নারীর অস্তরের প্রেরণা, দুঃখীর দুঃখ মেটায়, দুর্বলচিত্তে বলদান করে, শক্তিহীনকে শক্তি দেয়।

ফুল্লরা বলে, “কুমার, চল এবার আমরা বাড়ী ফিরে যাই।” ফুল্লরার সেবা যত্নে সে বাতায় প্রাণ ফিরে পেলুম। একটি হাত গুলির আঘাতে জখম হ’য়ে রইল। মাথার আঘাতটা যদিও খুব বেশী হয়েছিল কিন্তু অল্পদিনের ভিতর আরাম পেলুম। বাড়ী ফিরে এলুম। বাড়ী আসবার কয়েকদিন পর ফুল্লরা বলে “কুমার আজ আমাদের আনন্দ করবার দিন এসেছে। এস আমরা দুজনে এই তলোয়ারখানি ছুঁয়ে শপথ করি, যেন সুখে দুঃখে কোনও অবস্থাতেই আমাদের এই মিলন ছিল না হয়। আজ আমাদের মিলনের দিন। যদি মৃত্যু এসে আমাদের মাঝে ব্যবধান হ’য়ে দাঁড়ায়, তখনও যেন আমাদের এই পবিত্রভাব নষ্ট না হতে পারে।” তলোয়ার ছুঁয়ে শপথ করলুম। ফুল্লরা, জয়মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে জয়তিলক কপালে ঐঁকে দিলে। ফুল্লরাকে জীবনের সঙ্গিনীরূপে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলুম। জয়া, আমাদের এই আনন্দে তার আনন্দকে মিশিয়ে দিলে ফুল্লরাকে আমার হাতে সমর্পন করলে। দেবার সময় বলে “তোমার মত উপযুক্ত পাত্র ফুল্লরাকে দান করে আজ আমার কষ্টের সার্থকতা বলে মনে নিচ্ছি।”

তোমরা জীবনকে উন্নতির পথে নিয়ে গিয়ে বিবাহ বন্ধনকে দৃঢ় করে তোল এই আমার আশীর্বাদ। আমার আত্মীয় স্বজন যারা ছিল সকলেই এই বিবাহে আপত্তি জানালে। কিন্তু সেই

আশস্তির বাধা এই নারীর অন্তরের বিস্তৃত প্রেমকে অবহেলা করে নিতে পারলেনা। সেই দীনদরিদ্র কৃষকের মেয়েই হোল আমার জীবনের চিরসঙ্গিনী। আমিও ফুল্লরার মতন পিতৃমাতৃহীন সন্তান।

আমার নিজের বলতে একটিমাত্র ভগ্নী ছাড়া দুনিয়ায় কেউ নেই। সে আমার চাইতে বয়সে ছোট। তার সংসারে সে একাই গৃহিণী। কাজেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব কমই ভাগ্যে ঘটে থাকে। আমার বিবাহের কথা যখন শুনলে তখন তারও মনে যে বাধা না লেগেছিল তা নয়, কিন্তু আমার সুখটা, সে তার নিজের ব্যক্তিগত সুখের চাইতে বড় করে দেখতে শিখেছিল। তাই এই সংবাদ পাওয়া মাত্র আমাকে লিখে জানালে—

ভাই দাদা,

তোমার সুসংবাদ পেলাম। তোমার উপর অনেক আশা করেছিলুম। কিন্তু তুমি যদি সুখী হও, তাই দেখেই আমার আনন্দ। আমাদের ঘর আজ অনেকদিন হ'তে শূন্য। আজ সেই শূন্য ঘরের গৃহিণী হ'য়ে যে আমাদের কাছে আসছে সে যেন সেই স্থান পূর্ণ করতে পারে। তবেই মনের আশা মিটবে। তোমার জীবন সুখের হোক।

তোমার বোন শেফালি।

চিঠি পেয়ে মনে বড় আনন্দ হোল। তাবলুম, এই আমার বোন হবার উপযুক্ত বটে। শেফালির যখন বিবাহ হয় তখন পিতা জীবিত। পিতা শেফালিকে সংপাত্রে দান করেছিলেন। ছেলোটীর জমিদারি ছিল। তারই আয়ে তাদের জীবিকা নির্বাহ হোত। সেই সুখ শেফালির ভাগ্যে বেলীদিন সইল না। বিধাতা তার সুখে বাদ মানলেন। দুটা সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার কিছুদিন পরেই সুখের সংসার তার চূর্ণ হয়ে গেল। বৈধব্যের ছাপ তার দেহের ভূষণ হয়ে রইল। শিশুর জীবিত অবস্থাতে এই বিপদ ঘটে যাওয়ায়, শেফালির ব্যবস্থা তিনি করে গেলেন। খাওয়া পড়ার চুঃখ তার রইল না। স্বামী ছিল তার সেই ঘরের আলালের ঘরের ঢুলাল।

বিবাহের একবৎসর কত সুখের স্বপ্নের সঙ্গে আমাদের দিন কেটে গেল। চুঃখ যে মানবের অন্তরে আসতে পারে তা তখন ভাবতে পারিনি। সুখের নানা স্বপ্নের জাল আমরা তখন দুজনে বুনে যাচ্ছি। কিন্তু সেই জাল বুনবার মাঝখানে আমার জালবুনার সূতো হঠাৎ ছিঁড়ে গেল। ফুল্লরার শরীরে কঠিন রোগ এসে দেখা দিলে। ডাক্তারেরা বলে গেলেন, “যক্ষ্মারোগের প্রথম আভাসগুলি শরীরে প্রকাশ পেয়েছে, এখনি তার ব্যবস্থার প্রয়োজন।” স্বাস্থ্যের পরিবর্তনের জন্ত তাকে নিয়ে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ালুম। কিন্তু রোগের অবসান হোলনা। দিনের পর দিন তাকে মৃত্যুর পথে এগিয়ে নিয়ে চলে। আমাদের মাঝখানে ওই মৃত্যু এসে তার যবনিকা বঁচা ফেলতে সুরু করলে। একদিন সে চুপি চুপি এসে জোর করে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। যাবার আগের দিনও ফুল্লরাকে বলেছিলুম, ফুল্লরা, তোমাকে আমি কিছুতেই যেতে দিতে পারবোনা।

জীবনের প্রথম প্রভাতে তুমি এসে দেখা দিয়েছিলে শুকতারার মতন। হৃদয় জেনেছিল একমাত্র তোমাকেই এই শূন্যময় জীবনে। আজও সেই তুমি আমার সকল অবস্থার— হ'য়ে রয়েছ।

ফুল্লরা সেই আগের মতনই একটু হেসে, ধীরে ধীরে হাতখানি তার হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, “কুমার, যদি যেতে হয় তবুও সেই শপথ কখনও ভঙ্গ হবে না। মৃত্যুর পরপারে এই মিলন আরো জ্বলন্ত হ'য়ে দেখা দেবে। আজ স্মৃতিকে তোমার পারের কাণ্ডারী কোর। সেই তোমার দুঃখের সম্বল হ'য়ে থাকবে, কুমার যেমন ক'রে একদিন মরণের মুখে তোমায় বিদায় দিয়েছিলুম, আজ সেইভাবে মৃত্যুর পথযাত্রীকে বীরের মতন তুমি বিদায় দাও। তুমি বিদায় না দিলে মরেও শাস্তি পাব না যে।” ঠোঁট কঁপে উঠল, বাকশক্তি রহিত হয়ে এল! ভাবলুম যাবার সময় একি কঠিন শাস্তি দিলে, ফুল্লরা?—আমি বীর নই, আমি তোমার, অতি দীন হীন দুর্বল কিন্তু, ভীরা, কাপুরুষ, চিরজীবনের সাথী মাত্র।

ফুল্লরা তবু বলে—আমি জানি তুমি আমার বীর, সাহসী যোদ্ধাপতি। এ কথা আমি ভুলতে পারবো না। ‘বল, বল, একবারটি বল—আর দেবী কোরনা, কুমার’ তার কথা মতই তাকে বিদায় দিতে হোল। ফুল্লরা হাসি মুখে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

‘স্মৃতি’, আজ তুমিই আমার সেই ভবের কাণ্ডারী। মানব যখন স্মৃতি অশ্রুপাত করে, তখন সেই অশ্রুর প্রতি কণার মধ্য দিয়ে তোমার চেতনা বর্তমান।

দুঃখের বেদনায় মানব যখন চেতনা হারা হয়, তখন তুমি তাদের জীবন কাঠি হ'য়ে তোমার স্পর্শের দ্বারা সজাগ করে তোল। সেই স্পর্শ লাভে মানব অকূল সংসার সমুদ্রে, কূলের সন্ধান পায়। আমার জীবনকে তোমার স্পর্শেই সজীব করে রেখেছ। স্মৃতির দিনে তুমি ছিলে সহচরী, দুঃখের অশ্রুজলে আজ তুমি আমার দুঃখহারী হ'য়ে রয়েছ।

## মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
বথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

## নৃত্য-কলা

### শ্রীপদ্মজিনী সেন গুপ্তা

ললিতকলাশাস্ত্রের যে কয়টি অঙ্গ আজকাল জনসমাজে বিশেষ Appealing বা চিত্তাকর্ষক বলে খ্যাতি লাভ করেছে, তার মধ্যে নৃত্যকলা যে অগ্রতম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যুরোপের বহুদেশে আজকাল এর গভীর বিকাশ দেখা যাচ্ছে। পাশ্চাত্যের নরনারী যেন একে তাদের সাধারণ শিক্ষা পদ্ধতির একটি অঙ্গ বলেই মেনে নিয়েছে তার ফলে এবিষয়ে তারা যে পরিমাণে পারদর্শিতা লাভ করেছে, তা সত্যি বিস্ময়কর।

আধুনিক পাশ্চাত্য নর্তকীদের মধ্যে যিনি সব চাইতে বেশী যশস্বিনী হতে পেরেছেন, তিনি হচ্ছেন একটি ইংরেজ মহিলা তাঁর নাম Miss Emit gretion কিছুদিন পূর্বে তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তাঁর নৃত্যভঙ্গিমার অপরূপ সৌন্দর্য্য, তিনি সকলকে মুগ্ধ করে গেছেন।

এই নাচের টেউ আমাদের হতশ্রী বাংলা দেশেও এসে লেগেছে। বাংলার মেয়েদের মধ্যে এসে বেশ একটা আনন্দের আলোড়ন জাগিয়ে তুলেছে তা বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু ছুংখের বিষয় যে-নাচের লালিত্যে পাশ্চাত্য জন সাধারণ মুগ্ধ, যা তাদের চোখে প্রশংসার জ্যোতি ফুটিয়ে তুলছে, তাই আমাদের দেশে এক গভীর সমস্তার অবতারণা করে তুলেছে।

আমাদের সমস্তা হচ্ছে, প্রাপ্তবয়স্ক কুমারী বাঙ্গালী মেয়েদের নিয়ে। বাংলাদেশের অনেকেই আজ “বড় মেয়েদের নাচ” এর কথা শুনলেই মুখ ফিরিয়ে নেন। তাঁদের মতে নৃত্য বর্তমান বাঙ্গালী মেয়েদের শোভা পায়না।

এজন্য তারা অনেক সময় এদেশে নারীনৃত্যের প্রবর্তক কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে পর্য্যন্ত অনেক রকম অপ-ভাষায় অভিহিত করে থাকেন।

এই নারী নৃত্যের বীজ, তাঁরা বাংলা দেশ হতে সম্পূর্ণরূপে সমূলে উচ্ছেদ করবেন এই তাদের জীবনের একটি ব্রত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাঁদের সমস্তা নিয়ে তাঁরা থাকুন, তাঁদের মতবাদের বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলতে চাইনা, তবে কোন দিক থেকে আমি নিজে এই সমস্তাটাকে দেখেছি, এবং এই নৃত্যকলা একটা সম্পূর্ণ বৈদেশিক বিভ্রাট কিনা, ভারতীয় ইতিহাসে তার কোন অস্তিত্ব আছে কিনা, সে বিষয়েই শুধু ছ-একটি কথা বলবো। আমার দিক থেকে আমি এইটুকু বলতে সাহস করি, যে এই নারীনৃত্য বিষয়ে আমাদের দেশে যেকোন সমস্তার অবতারণাই, আজ নিতান্ত অসঙ্গত। কারণ ইহা ভারতবর্ষের চিরন্তন সৌন্দর্য্যের আদর্শ।

নৃত্যের শোভা নারীর দেহকে ঘিরিয়া অভ্যস্ত সহজে লীলায়িত হয়ে ওঠে। আমাদের পূর্ব পুরুষগণ এ সত্য অতি গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছিলেন।

তাই সেদিন গৃহে গৃহে, মন্দিরে মন্দিরে, রাজসভায় ; রাজাস্তঃপুরে, সর্বত্র নারী-নৃত্যের অসীম আদর ছিল। এক্ষেত্রে হয়ত অনেকে বলবেন রস্তু, উর্বশী প্রভৃতি অপসরীগণতো স্বর্গের পতিতা নারী। রাজসভায় তো ছিল সব সুন্দরী বারবণিতার মেলা, দেহের বিলাসই তাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। সুতরাং এরা কখনও ভদ্র কন্যাদের আদর্শ হতে পারেনা। আমিও বলছি না রস্তু উর্বশী বা সভা নর্তকীদের কেউ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের আদর্শ হোক।

তাদের পেশাকে আর সকলের মত আমিও সমভাবে ঘৃণা করি। কিন্তু তাদের মধ্য দিয়ে ভারতের যে চিরন্তন সৌন্দর্যের আদর্শটি ফুটে উঠেছে, তাকে আমি কোন মতেই অশ্রদ্ধা করিতে পারিনা, তাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তই কবি তাঁর আশ্রমে বাংলা দেশে নারী-নৃত্যের আর একটি নূতন অধ্যায় সূচনা করে দিয়েছেন।

এটা কিছুমাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ নয়। একে গ্রহণ করতে না পারাটা একান্ত দুর্বলতার পরিচায়ক। অবশ্য গতানুগতিকতার শ্রোতে এখনও যাঁরা গা ভাসিয়ে থাকতে চান, যাঁরা এখনও মনে করেন কোন অসভ্য পুরুষের বিলোপ কটাক্ষপাতে তাদের মেয়েরা অসতী হয়ে যাবেন, তাদের কথা আলাদা। তাঁরা আর কখনও একে প্রশংসার চোখে দেখতে পারবেন না।

নারী-নৃত্য যে কেবল মাত্র প্রাণহীন দেহের বিলাসই নয়, এটা শুধু বারবণিতাদের পেশা-নয় ভারতবর্ষের ইতিহাসে তার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান।

সম্রাট রাজকুমারীরা ও গৃহে গৃহে শিক্ষক রেখে নৃত্য-শিক্ষা কোরতেন। এটা যে শুধুই রূপ কথা নয় তার প্রমাণ ভারতবর্ষের আদর্শ মহিলা “বেহুলা দেবী,” তিনি নৃত্য-গীতে এতটা দক্ষতা লাভ করে ছিলেন, যে সবাই তাকে আদরের ছলে “বেহুলা নাচুনী” বলে ডাকতেন। এই নৃত্যের জোরেই তিনি তাঁর সতীত্বের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরে ছিলেন। সুতরাং এই নৃত্যের প্রথাকে বিলুপ্ত হতে দেওয়া আমাদের অতীতের একটি পরম গৌরবকে বিসর্জন দেওয়ার সমান হয়ে দাঁড়াবে।

মানুষের হৃদয়ের ভাবরাশি যে গানের চাইতেও নাচের মধ্যে অধিকতর মূর্ত্ত হয়ে ওঠে একথা যাঁরা আজ কাল বাঙালী মেয়েদের নাচ দেখেছেন, তারাই স্বীকার করবেন। অনেক বিশিষ্ট ঘরের বাঙালী মহিলারা আজ নৃত্য কলায় অপরিমিত দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। কোন বাঁধা বিঘ্নই তাদের উৎসাহকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ করতে পারেনা।

একদিন তাঁদের এই সাধনা জয়যুক্ত হবে।

# বন্দিবীর ব্যথা

হোসনে আরা বেগম

বন্দিশালার পাষাণ-ঘেরা অন্ধ ঘরের মাঝে  
একলা যখন থাকি  
আমার মনের গোপন সাথী নিত্য সকাল সাঁঝে  
সুধায় আমায় ডাকি  
‘ওরেরে ক্যাপা মুক্তি-পাগল  
মুক্তি পেতে পরলি আগল  
বন্ধ কারায় বন্ধ হয়ে কাঁদন শুধুই সাজে।’  
এই কথাটাই মনের তারে সদাই আমার বাজে ।  
  
সেই সে কথার কঠিন ঘায়ে আমার সকল দেহে  
অগ্নি-দাহন জ্বলে  
পাষাণ-পুরীর অস্তুরালে—সঙ্গীবিহীন গেহে  
দাও গো আমায় বলে  
ওগো ভোরের উদাস হাওয়া  
নয় কি সোজা মুক্তি পাওয়া ?  
অন্ধকারায় বন্ধ হয়ে বঁধন নাহি টুটে ?  
বন্দী হবে জননী মোদের ? হবে সে ধুলায় লুটে ?  
  
চুপি চুপি হবে ভোরের আলো পশেগো পাষাণ পুরে  
শুধাই তাকে ডাকি  
ওগো দিবাকর তুমিও আজি হবে কি মরিয়া দূরে  
মরমে নয়ন ঢাকি ?  
সাদাটি নাহি দিল মোরে কেউ  
পরাণে জাগে কাঁদনের ঢেউ  
আনমনে বসি মনেতে ভাবি মুক্তি কিসে বা পাই  
কেমনে ঘুচাই মোর জননীর অস্তুর বেদনাই ।

সহসা আমার মরম মাঝে সাড়া কেবা দিল আসি

কাণে কাণে কয় যেন—

অজ্ঞেতে মোর বুলায়ে হাত বদনে টানিয়া হাসি

“বিষাদ কিহেতু হেন ?

নাইরে ভয় ঘুচবে আঁধার

চুঃখের রাত্তি কাটবে আবার

ওঠ জেগে ওরে বন্দিনী মা, বয়ানে আনরে হাসি

বেদনা-নাশন ভগবান হাসে কংশ কারায় আসি।”

উত্তর শুনি আপন মনে ভাবি শুধু বসি একা

ভাবি আর হাসি খালি

বাঁধন পরিয়া মুক্তি আসে—এই কি নিয়তি লেখা ?

মুছে কি ব্যথার ডালি ?

মুক্তি পেতে হ’ল বন্ধন

হাসিতে আসি করিনু কাঁদন

এই কি আছিল বিধির বিধান, এই কি ধরার রীতি !

বাঁধন নাশিতে সেই সে বাঁধন বাঁধে ফিরে নিতি নিতি।





## “বিশ্বাস ও বিজ্ঞান”

স্বর্গীয় শরৎ চন্দ্র দত্ত

মনে পড়ে অনেককাল পূর্বে কাশীতে দশাশ্বমেধঘাটে দেখিয়াছিলাম অনেকগুলি নরনারী গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া করজোড়ে সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। এই দৃশ্যে আমার মনে কেমন এক ঈর্ষার ভাব আসিয়াছিল। ভাবিলাম আমিও যদি ঐ প্রকার অন্ধভাবে বিশ্বাস করিতে পারিতাম! তাহা হইলে পৃথিবীর ঘাত প্রতিঘাতে যখন পথ হারা হই, তখন ঐ প্রকার সরল বিশ্বাসের আশ্রয় লইয়া সাহসনা পাইতাম।

আমাদের জীবনে এই প্রকার সরল বিশ্বাসের অন্তরায় কি? আমাদের বিজ্ঞানচর্চা যে অনেকের বিশ্বাসকে শিথিল করিয়াছে ইহা আর অস্বীকার করা যায় না। অবশ্য এমন অনেক আছেন, যাহারা তাঁহাদের বিজ্ঞান-মতকে তাঁহাদের ধর্মবিশ্বাসের সহিত মিলাইবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন না। তাঁহারা পদার্থবিজ্ঞান Newton এর নিয়মত্রয়ের সত্যতা শিক্ষা করেন এবং “ভূতে ঢিল ছোঁড়ে” ইহাও বিশ্বাস করিতে পারেন। তাঁহাদের মাথায় যেন ছুইটা ভাগ আছে। বিখ্যাত দার্শনিক Hobbes, Locke, Hume, এমন কি Descartes এর লেখা পড়িলেও মনে হয় তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির তেজ এবং তাঁহাদের স্বাভাবিক ধর্মবিশ্বাসে যেন ঠিক মিলন হয় নাই। Hobbes লিখিয়াছেন, ‘It is with the mysteries of our Religion as the wholesome pills for the sick, which swallowed whole, have the virtue to cure ; but chewed are for the most part cast up again without effect.’

আমি আপনাদিগকে Descartes এর লেখা পড়িতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। মানবজাতির একটা বিশেষ ব্যাধি যে অল্পতেই আমাদের মাথা গরম হইয়া যায়, অল্পতেই আমরা এই বিশ্বাসে উপনীত হই যে, আমরা বিশেষ কিছু। সহজেই মনে করি যেন চন্দ্র-সূর্য্য আমাদেরই চারিদিকে ঘুরিতেছে। এই মহাআর লেখা পড়িলে যদি আর কিছুও না শিক্ষা করি, তবু তাঁহার একটা গুণ দেখিতে পাই—তাঁহার বিনয়, গর্বের তিলমাত্র স্থান তাঁহাতে নাই।

Descartes, যিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের একজন প্রধান পথপ্রদর্শক, যিনি আমাদের সর্ববিষয়ে সন্দেহ করিতে শিখাইয়াছেন, তিনিই ধর্মবিশ্বাস বিষয়ে লিখিয়াছেন,—“I revered our theology, and aspired as much as any one to reach heaven : but being given assuredly to understand



that the way is not less open to the most ignorant than to the most learned, and that the revealed truths which lead to heaven are above our comprehension, I did not presume to subject them to the impotency of my reason; and I thought that in order competently to undertake their examination, there was need of some special help from heaven, and of being more than man.” ইহা পড়িলে মনে হয় বিজ্ঞান তখনও সাবালক হয় নাই।

গত এক দুই শতাব্দীতে এই বিষয়ে আমাদের মত একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। না চিরাইয়া বটিকা গলাধঃকরণ করিতে আর কেহই রাজি নহেন,—অন্ততঃ যাহারা বিজ্ঞানের সংসর্গে আসিয়াছেন। বিজ্ঞানচর্চার সঙ্গে সঙ্গে আমরা কেমন মনের মধ্যে এক দ্বন্দ্ব অনুভব করি। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির এই বিষয়ে অন্ততঃ নিজের ব্যবহারের জন্ত একটা মীমাংসায় আসা প্রয়োজন।

একদল লোক দেখিতে পাই, যাহারা তাঁহাদের ধর্মবিশ্বাসকে তাঁহাদের বিজ্ঞানের সহিত মিলাইতে পারেন না। তাঁহাদের বিজ্ঞানের শিক্ষার উপর অচলা শ্রদ্ধা, কায়েই তাঁহারা আর ধর্ম-মন্দিরের নিকট ঘেঁসিতে পারেন না। কেহ কেহ ধর্মকে কুসংস্কার বলিতে কুণ্ঠিত হন না। এমন কি কাহারও নিকট ‘পরমেশ্বর আছে,’ এই কথা মস্ত বৃষের সম্মুখে রক্তবর্ণের বস্তুর স্থায়।

অপর পক্ষে এমন অনেকে আছেন, যাহারা পরমেশ্বরে বিশ্বাস করিতে চাহেন, কিন্তু পারেন না। তাঁহারা বিশ্বাস করেন, ধর্ম সাংস্কার পাওয়া যায়, তবু নিজের তাহা হইতে বঞ্চিত। তাঁহাদের বিজ্ঞানচর্চাই প্রধান অন্তরায়। তাঁহারা গর্হিত নহেন, শুধু অসরল হইতে চাহেন না। এই প্রকার দুই এক জনকে বলিতে শুনিয়াছি, হায়, আমি যদি প্রার্থনা করিতে পারিতাম।

বিজ্ঞানপথে থানিকটা ঢুকিয়া আমাদের আর অল্প গতি নাই। যদি আমরা বিশ্বাস করিতে চাহি তবে অবিশ্বাসীর আপত্তিগুলি সর্বপ্রথমে ভনিত হইবে। এই সব আপত্তি এবং বিভূক্ত যুক্তি জানিয়া শুনিয়া, যিনি নিজের মনের মধ্যে বিশ্বাসের সপক্ষে মীমাংসা করিতে পারেন, তাঁহারই বিশ্বাস দৃঢ় হয় এবং পৃথিবীর সর্বপ্রকার প্রতিকূল বাতাসে ঐ বিশ্বাস অচল থাকিতে পারে।

কোন এক ভাষায় একটা কথা চলিত আছে,—একজন বোবা লোকে যত প্রশ্ন করিতে পারে, শত শত বিজ্ঞানলোকে তার উত্তর দিতে পারে না। তবে অনেক সময়ে প্রশ্নের যে উত্তর দেওয়া যায় না, সেটা প্রশ্নের দোষে আমাদেরই অনেক প্রশ্নের মূলে একটা ভুল ধারণা নিহিত থাকে। আপনারা সকলে বিদিত আছেন, অনেককাল পূর্বে আমাদের দেশে একটা প্রশ্ন ছিল পৃথিবীকে ধরিয়া আছে কে এবং এই প্রশ্নের উত্তরে বাসুকীর সাহায্যে আত্মন করাইয়াছিল। বিজ্ঞান এবং দর্শনের ইতিহাসে এইরূপ অনেক প্রশ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

ইহা বোধ হয় মানুষের স্বভাব যে আমরা যখন কোন একখণ্ড জমি দখল করিয়া বসি, তখন ক্রমে ক্রমে পার্শ্ববর্তী জমির দিকে হাত বাড়াই, আনাদের প্রতিবাসীর জমিও কতকটা দখল করিতে চাই। ধর্ম এবং বিজ্ঞানের দ্বন্দ্বে আমরা মনে হয়, মানুষের এই একই স্বভাবের প্রকাশ পাইয়াছে। এক সময়ে ধর্মনেতাগণ বিজ্ঞানকে ধর্মের ভৃত্য করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহারা তখন ভাবিতে রাজি ছিলেন না তাঁহাদের এলাকা কত দূর। আমরা মনে হয়, বর্তমান যুগে অনেক বৈজ্ঞানিক ঐ একই ভুলে পড়িয়াছেন, তাঁহারা ভাবিতে রাজি নহেন তাঁহাদের বিচার দৌড় কত দূর, তাঁহারা ধর্মবিশ্বাসকেও তাঁহাদের ছাঁচে ঢালিতে চাহেন। সুখের বিষয় যে, ধর্মযাজক এবং দার্শনিক ও বিজ্ঞানবিদের মধ্যে এমন কয়েকটা লোক আসিয়াছেন, যাহারা ধর্ম এবং বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য না দেখাইতে

পারিলেও যে ছইএর মধ্যে বিবাদের কোন কারণ নাই তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমি বলিতে চাই না যে, তাঁহারা এমন সব তর্কযুক্তি দেখাইয়াছেন। যাহার প্রভাবে প্রত্যেকে ধর্ম বিচার করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু তাঁহারা দেখাইয়াছেন বিজ্ঞানের গোঁড়ামিতে এবং অহঙ্কারে অনেক যে ধর্মকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া জগতের সমুদয় ব্যাপার অণু-পরমাণুর স্থিতি গতি বই আর কিছু নয়, এষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত হন সেও তাঁহাদের অধিকারের বাহিরে।

ধর্মবিখাসের মূল আমাদের মস্তিষ্ক নহে, আমাদের হৃদয়ে। তাহার প্রধান প্রচারক জীবন ও মৃত্যু এবং যত দিন তাহারা এই প্রচার কার্যা করিতে থাকিবে ততদিন জগতে ধর্মের প্রয়োজন বর্তমান থাকিবে।

আমরা এখন দেখিতে পাই, ক্রমে ক্রমে সব বিষয়ে জগতে মত কি প্রকার বদলাইয়া গিয়াছে, ধর্মবাহক এবং বিজ্ঞানবিনেরা ক্রমে ক্রমে যেমন সাবধান হইতেছেন এবং নিজেরদের এগাকা বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছেন।

আপনারা সকলেই অবগত জানেন Galileo, Copernicus, Kepler প্রভৃতি পণ্ডিতেরা তাঁহাদের বিজ্ঞানচর্চার জন্য Rome এর সহিত মল্লবিস্তার গোলমালে পড়িয়া ছিলেন। এমন কি খুব বেশী দিন হয় নাই Immanuel Kantও তাঁহার মতের জন্য বথেষ্ট গোলযোগে পড়িয়া Königsberg হইতে তাড়িত হইবার মত হইয়াছিলেন। Wreland তাঁহার 'বিশ্বাসে বুদ্ধির স্থান' নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, 'The faith in God, not only as the first and principal source of everything, but also as the unlimited and highest legislator, Regent and Judge of mankind. forms, in conjunction with the faith in a future life after death, the first foundation of Religion. One of the most dignified and most useful Foundation of Philosophy is to support and strengthen this faith in all possible way; nay in view of its indispensibility it is her duty. To combat this faith, and to make it shaky in the human mind with the help of all sorts of doubts and discussions or even to upset it, can not help us at all, It is really no better than a public attack on the fundamental principles of state, of which religion forms a very important part, as public peace and safety depend very much on religion, I therefore have no hesitation to give my king the following advice.

That all nonsensical and disgusting discussions against the Existence of God, or against the usually accepted proofs in its favour, if one has nothing better to offer instead as well as disputing in public the doctrine of the immortality of soul be declared as attempt against humanity and against the community and be as such prohibited by criminal law.

বিজ্ঞানের অধিকার সম্বন্ধে এ মতের খণ্ডন করিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সত্যের অনুসন্ধান, বিজ্ঞানবিদ্রা আর ফলাফলের দিকে তাকান না। যখন আমরা Darwinএর theoryর অনুসন্ধান করি, সেই অনুসন্ধানে আমাদের পরলোকে বিশ্বাস বাড়ে কি কমে সে প্রশ্ন বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করে না। আমরা সকলেই Kepler এর সহিত একমত "the Bible is no text book of Optics or Astronomy." আমরা সকলেই সে বিষয়ে একমত যে ধর্মবাহকদিগের বিজ্ঞানচর্চাকে এ প্রকারে চাপিয়া রাখার চেষ্টা করাটা ভাল হয় নাই।

জগতের স্রষ্টা এখন বদলাইয়া গিয়াছে। এখন বিজ্ঞান সাবালক হইয়াছে। হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান সব সম্প্রদায়ের ধর্ম প্রচারকগণ তাহাদের ধর্মবিশ্বাস যে বিজ্ঞান সম্মত তাহা প্রমাণ করিতে সচেষ্ট। আমার হীরেন্দ্র বাবুর একটি বক্তৃতার কথা মনে পড়িল, তিনি হিন্দুধর্ম যে অতীব বৈজ্ঞানিক তাহা প্রমাণ করিতে যাইয়া Lord Kelvin-এর Vortex theory এবং হিন্দুশাস্ত্রের সমুদ্রমন্ডনের সাদৃশ্য বর্ণনা করিলেন। তাঁহারই একজন বক্তুর মুখে মাহুঘের আত্মায় আত্মায় যোগ এবং Wireless Telegraphy সাদৃশ্যের কথা শুনিয়াছিলাম।

আমার মনে হয় ধর্মযাজকরা বিজ্ঞানের এই সর্দারীটা যে বাড় পাতিয়া মানিয়া লইয়াছেন তাহারও কোন দরকার ছিল না। পূর্বে Descartes হইতে যে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিলাম, তাহা শুনিয়া সেই সময়ের Non-co-operationist রা হয়ত ইহাতে Slave-mentalityর গন্ধ পাইতেন; সেইরূপ যখন আমি শুনি যে কোন ব্যক্তি প্রমাণ করিতে যত্নবান হইয়াছেন যে তাঁহার ধর্ম অতীব বৈজ্ঞানিক, তখন আমার মনে হয়, তাঁহার মধ্যেও অলঙ্কিতে কতকটা Slave mentality ঢুকিয়া গিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি বেহ কেহ বিজ্ঞানের নেশায় এতই মত্ত যে “পরমেশ্বর আছেন” অথবা “পরমেশ্বর সত্য” এই কথা শুনিতে জড়িয়া উঠেন। তাঁহারা প্রমাণ চান। সর্ব প্রথমে তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি কি প্রকার প্রমাণে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন? যদি তাঁহারা আশা করেন আমরা পরমেশ্বরকে তাঁহাদের অগ্রবীক্ষণের দৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া দিব, তাহা হইলে আমরা অক্ষম। আর বাস্তবিক যদি কেহ একদিন শঙ্খ-চক্র গদা-পদ্ম লইয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলেন “আমি পরমেশ্বর” তাহা হইলেই কি তাঁহারা বিশ্বাস করিতে রাজি আছেন?

এই সব বিষয় লইয়া যখন তর্ক হয়, তখন গোড়া হইতে আমরা যে সব কথা ব্যবহার করি, সেই কথাগুলির অর্থ ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। প্রথম কথাটি “পরমেশ্বর”। আমাদের প্রত্যেকের বিশ্বাসের মূলে একটা দার্শনিক মত নিহিত।

জড়জগতের এবং মনোজগতের বাবতীয় ঘটনা নিয়মে বদ্ধ অথবা নয় Cosmos অথবা Chaos. আমাদের দার্শনিক মত যে এ সর্বের ভিত্তিতে নিয়ম আছে, এবং নিখিল জড়জগতের কার্যাবলি যে সব সূত্রে বাঁধা তাঁহাকে পরমেশ্বর বাল এবং তাঁহা ক স্থান এবং কালাতীত ধারণা করি। যে Cosmos-এ বিশ্বাস করে না, তাহাকে Statistics দেখাইয়া প্রমাণ করিবার ক্ষমতা আনিয়া নাই, তবে আমার মত যে ভুল তাহাও তাঁহার নিকট হইতে শুনিতে রাজী নই। দ্বিতীয় কথা ‘সত্য’। অত্যন্ত কঠিন কথা। যখন আমি বলি “কাল রাত্তায় আমার রামের সহিত দেখা হইয়াছিল,” সত্য কি মিথ্যা প্রমাণ করিতে হইলে, আমার ঐ বচনটা অতীতের একটা ঘটনার সহিত পাশাপাশি ধরি এবং ছইএ যদি মিল হয় তবে ঐ কথাটা সত্য।

বিজ্ঞানে এক শ্রেণীর পদার্থ আছে যাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে হইলে আমরা যন্ত্রাদির সাহায্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে চেষ্টা করি। কিন্তু স্থানে দেখা যায় যাহা স্থান অধিকার করে। বিজ্ঞান পুস্তকে আমরা এমনও কয়েকটা জিনিষের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি যাহা স্থান অধিকার করে তথাপি আমরা তাহাদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না, যথা Energy, Entropy, Lines of force. Energyর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ বোধ হয় কাহারও মাথায় আসে না তথাপি তাহার সঙ্গ প্রমাণ চাহিলে আমরা দিতে পারি না।

কিন্তু সব সময়ে অতীতের এক ঘটনার সহিত পাশাপাশি ধরা সম্ভব নহে। বৈজ্ঞানিক পূর্বে এই সব প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামাইতেন না তাঁহারা। তাঁহাদের নানাপ্রকার কৃতকার্যতায় এক প্রকার মত্ত হইয়াছিলেন, জীবনের অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রের উপরে নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করিতে ব্যস্ত থাকিয়া নিজেদের ঘরের ছিঁদ্রের দিকে দৃষ্টি ছিল না।

বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক Jacobi একবার বলিয়াছিলেন মাঝে মাঝে গণিতশাস্ত্রের গোড়াটা খুঁড়িয়া দেখা উচিত সেখানে পোকা লাগিয়াছে কি না। গণিতের মূলের উপর জগতের অসীম বিশ্বাস ছিল কিন্তু Jacobi ঐকথা বলার পর বেশী দিন যাইতে না যাইতে লোকের মনে নানা প্রকার সন্দেহ আসিয়াছে।

Moritz Schlick, ইনি এখন Rostock বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। ইঁহার একদিকে যেমন গণিতে এবং পদার্থবিজ্ঞানজ্ঞান তেমনি অপরদিকে দর্শনশাস্ত্রে। Schlick Einstein-এর Theory সম্বন্ধে একখানি চমৎকার পুস্তক লিখিয়াছেন। আপনারা কেহ কেহ শুনিয়াছেন Einstein তাঁহার theoryতে আমাদের পুরাতন Euclidian space সরাইয়া দিয়া Non-Euclidian space আনিয়াছেন। Schlick তাঁহার পুস্তকের এক অধ্যায়ে Euclidian space অথবা Non-Euclidian space কোনটা বাস্তবিক সত্য এই বিচারে শেষটা এই সিদ্ধান্তে আসিয়া হাজির হইয়াছেন যে, যে ধারণার সাহায্যে আমরা আমাদের যাবতীয় Experience এবং জ্ঞানকে সরলভাবে অল্প গণ্ডীর ভিতর পূরিতে পারি তাহাই সত্য। Ernst Mach তাঁর বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য বিষয়ে গবেষণা লিখিয়াছেন,—বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য “Economy of thinking” অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকদিগকে এমন নিয়মাবলী এবং এমন formula বাহির করিতে হইবে যাহার সাহায্যে আমাদের বিজ্ঞান সিদ্ধকালের মধ্যে ভাল করিয়া pack করা যায়। তাহাদের মতে Energy, Entropy প্রভৃতি ততদূর সত্য যতদূর তাহারা আমাদের “Economy of thinking” কে সাহায্য করে। যদি কাল আমরা আর একটা নূতন Conception পাই যাহার সাহায্যে আমরা আমাদের বিজ্ঞান পূর্জি আরও ছোট বাগ্জে pack করিতে পারি তাহা হইলে সেই দিন হইতেই Energy, Entropy আর সত্য থাকিবে না। যেদিন আমরা Copernican theory গ্রহণ করিলাম সেদিন Ptolemy-এর theory অসত্য হইয়া গেল। আপনারা দেখিতেছেন “সত্য” কথাটার মানে একেবারে relative হইয়া গেল।

বাস্তবিক বিজ্ঞান সত্য কথাটির একটা definition এখন দিতে পারে না। যে সব বৈজ্ঞানিক একটা ভাবিয়া থাকেন, তাঁহার নীতিই সদয়গ্রহণ করিতে পারেন যে, প্রথমে তাঁহাদের যন্ত্রাদির সত্যতা ধার আছে মনে করিতেন ততটা ধার নাই। বের্লিনের দার্শনিক বিজ্ঞানবিদ Max Planck এই সব বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন। তিনি এই সব মন্তব্যের হাত হইতে এড়াইবার জন্য “Physically Existing” কথাটির স্বজন করিয়াছেন। তাহার মানে “existing for Physicists”। এবং তাহার এই definition দিয়াছেন “যাহা আমরা মাপিতে পারি তাহা physically existing. Planck মহোদয়ের এই মতের গুরুত্ব আমাদের উপলব্ধি করা উচিত। Paulsen এক যায়গায় দৃষ্ট করিয়াছেন যে আমরা সহজে infinitely small এর আলোচনা করিতে করিতে বড় জিনিষ হারাইয়া ফেলি, Methane এবং Penthane এর অনুসন্ধানে ভুলিয়া যাই যে জগতে atom, molecule ছাড়া অন্য জিনিষও থাকিতে পারে। বিজ্ঞানবিদেরা ব্রহ্মাণ্ডের শক্তির হিসাব করিতে যাইয়া তাঁহাদের নিজেদের শক্তির দৌড় কত দূর তাহা ভুলিয়া যান।

Planck-এর উপরি উক্ত মত সহজ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিলে এই বলিতে হয়, তিনি বলিতেছেন, “সত্য” এই ধারণার একটা ঠিক definition দিবার বিজ্ঞান বিজ্ঞানের নাই; তবে আমরা আমাদের ঘরেরা ব্যবহারের জন্য একটা definition ঠিক করিয়া লইতেছি সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক করিবার প্রয়োজন নাই।

আমার এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে যাহারা অন্যের নিকট কিছু অস্তিত্বের প্রমাণ দাবি করেন, তাঁহাদের সর্ব প্রথমে ভাবিয়া দেখা উচিত অস্তিত্ব কথাটার ঠিকতা কি বুঝেন।

আর একটা কথা :—যাঁহারা প্রথমে বিজ্ঞান চর্চা করিতে আরম্ভ করেন, তাঁহারা সহজেই এই বিশ্বাস করিয়া ফেগেন যে বিজ্ঞান সব ব্যাপারকে explain করিতে পারে। ইহা বিশেষ ভুল। এই বিষয়ে Gustav Kirchaf বলিয়াছেন, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য নয় “why” এর জবাব দেওয়া, ইহা কেবল “how” এর জবাব দেয় গাছ থেকে আপেল কেন নীচে পড়ে তাহা আমরা আগে জানিতাম না। এখনও জানি না। Newton আমাদের শিখাইয়াছেন কি করিয়া পড়ে, অর্থাৎ কোনদিকে পড়ে এবং পড়বার বেলায় কত সময়ের পরে কতটা ত্বরণ গতি হয়।

আপনাদের মধ্যে যাঁহারা Bertrand Russel এর চমৎকার পুস্তকখানি Problems of Philosophy পড়িয়াছেন, তাঁহারা appearance এবং Realityর তফাৎ বুঝিতে পারিয়াছেন। আমরা যখন একটা জড়পদার্থ দেখি, দেখি তার কি? প্রথমে তার রং। এদিকে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া আমাদের এইটুকু জ্ঞান হয় যে রংটা সে বস্তুর নয়; রং এর উৎপত্তি হয় সেই পদার্থের এবং আমাদের দৃষ্টিশক্তির relationএ। যাঁহারা Dopplers Principle পড়িয়াছেন তাঁহারা চানেন যে আমরা যদি সেই পদার্থের দিকে দৌড়াইয়া যাই তাহা হইলে তাহার রং বদলাইয়া যায়।

বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের মধ্যে যে মকদ্দমা অনেক কাল ধরিয়া চলিতেছে তাহা মিটাইবার চেষ্টা অনেক দার্শনিক পণ্ডিতই করিয়াছেন, তাহার মধ্যে জগতের দার্শনিকদিগের সম্রাটস্বরূপ Immanuel Kant এর কথাগুলি আমার বিশেষ করিয়া মনে লাগে। তিনি একদিকে বিজ্ঞানকে অপর দিকে ধর্মকে নিজের নিজের এলাকা কতদূর তাহা বুঝাইয়া নিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই দুইএর কার্যক্ষেত্র স্বতন্ত্র, এবং তাহাদের যন্ত্র (method) ও স্বতন্ত্র। সুতরাং একই জমির উপর যদি দুজনে দাবি না করেন তবে লাঠালাঠির প্রয়োজন নাই।

Kant দেখাইয়াছেন যে জগত লইয়া বৈজ্ঞানিকরা নাড়া চাড়া করেন এবং যাঁহারা সম্বন্ধে আমরা বিজ্ঞান শাস্ত্র নিয়মাবলী আবিষ্কার করি তাহা world of appearance, world of Reality নহে, appearance কথাটাকে Denissen আমাদের ভাষায় “মায়” বলিয়াছেন। অর্থাৎ বিজ্ঞান জগতের একপ্রকার বাহিরের খোদা লইয়া বাস্তব, যে জ্ঞান আমরা আমরা আমাদের চক্ষু বর্ণের সাহায্যে লাভ করি তাহা খোদা দুটিয়া শাঁসে পৌছায় না। বিজ্ঞানের কার্যক্ষেত্র হিজ্জগত। ধর্মের কিন্তু তাহা নহে। যখন আমরা খোদার কথা বলি না, শাঁদের কথাই মনে করি। আমাদের ইন্দ্রিয়ের অতীত সত্যের কথা।

Kant তাহার Kritik of pure Reasonএ দেখাইয়াছেন যে ভগবানের অস্তিত্বের সপক্ষে সাধারণতঃ যে সব প্রমাণ দেওয়া হয় তাহাদের ততটা দাম নাই। তিনি ধর্মকে আমাদের অহরের স্বভাবজাত নৈতিক বিবেক এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন।

Theosophistদের কেহকেই এই প্রকার প্রশ্ন লইয়া মাথা ঘামান যে, Mors গ্রহের লোকেরা আমাদের কথা ভাবেন কি না, তাঁহাদের নাকি আমাদের সহিত আলাপ করিতে বড়ই ইচ্ছা। এই প্রকার আরও অনেক প্রশ্ন আছে যে গুলি বিজ্ঞান আজগুবি বলিয়া মনে করেন এবং বলেন মানুষের মস্তিষ্ক এই প্রকার প্রশ্নের জবাব কোন দিনই নিতে পারিবে না। কেহ কেহ আশা করেন এই সব প্রশ্নের জবাব দেওয়া ধর্মের কায়।

Kant এর মত তাহা নহে। আমাদের মস্তিষ্ক যে সব কেল্লা দখল করিতে না পারে, ধর্ম যে একটা খিড়কির দরজা দিয়া সেই কেল্লা ফতে করিবে ইহা তার (Function) কার্য নয়। বিজ্ঞানের কার্যক্ষেত্র এবং ধর্মের কার্যক্ষেত্রই স্বতন্ত্র। আমাদের পিতার উপর শ্রদ্ধা বিশ্বাস এবং আমাদের জ্ঞান যে পিতা কত মাহিনা পান তাহা যেমন স্বতন্ত্র তেমনি আমাদের পরমেশ্বরে বিশ্বাস এবং আমাদের বিজ্ঞানের বিত্ত।

ধর্ম এবং বিজ্ঞানএর শুধু যে কার্যকর আলোচনা তাত্ত্বিক নয়, তাহাদের পদ্ধতি এবং যন্ত্রাদিও বিভিন্ন। বিজ্ঞানে আমরা ঘটনাবলীকে “কারণ এবং ফল”র সূত্রে গাঁথিতে চাই—Cause and affect। “কারণ” যেন পিছন হইতে ঠেলিয়া “ফল” কে আনিয়া হাজির করিতেছে। কিন্তু তাহাব “উদ্দেশ্য” কি সে প্রশ্ন বিজ্ঞানের এলাকায় আসে না। ধর্ম সেই প্রশ্ন করে যথা মানবজীবনের উদ্দেশ্য কি? আমাদের ধর্মজিজ্ঞাসা সন্তুষ্ট হয় যদি আমরা জীবনের ও জগতের উদ্দেশ্য ধরিতে পারি এবং এই ধাব ভিত্তিতে আন্তরিক সামঞ্জস্য, প্রাণে বল এবং শান্তি পাই।

ধর্ম এবং বিজ্ঞানের কার্যক্ষেত্র এবং পদ্ধতি বিভিন্ন। বিজ্ঞান যখন কারণ খোঁজে তখন পিছন দিকে চলে, ধর্ম যখন উদ্দেশ্য খোঁজে তখন সম্মুখে চলে। মানুষের যেমন বিজ্ঞানের তৃষ্ণা তেমনি ধর্মের তৃষ্ণা স্বভাবজাত এবং এব কোনটাকেই অবহেলা করিলে চলবে না।

আমরা ওকালতিটা অনেকটা বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ পক্ষের মত শুনাইল। তাহাব কারণ, আমরা মতে আজকাল অত্যাচারটা বিজ্ঞানের দিক হইতে আসিতেছে। তবে যদি কেহ ধর্মের দোহাই দিয়া আমাদের বিজ্ঞানের কারখানায় হস্তক্ষেপ করিতে আসেন, তাহা নিশ্চয়ই বিজ্ঞান অনবিকার্য চর্চা বলিয়া পত্যাখ্যান করিবে।

যেমন পূর্বে দেখানাম কয়েক জন বিজ্ঞানবিদ মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের গোড়া খুঁড়িয়া অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহাদের বাস্তবিক এলাকা কত দূর এবং কোথায় তাহাদের গলদ তেমনি ধর্মের দিকেও কয়েকটা শোক ধর্মের programme এ অবাস্তব অনেক ভাল পালা ছাটিয়া দিয়াছেন। সূর্য্য পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে অথবা পৃথিবী সূর্য্যের চতুর্দিকে, পৃথিবী বাস্তবিক হঠাৎ Old Testament এর অনুযায়ী সাত দিনে সৃজন হইয়াছে কি না। Jesusএব মৃতদেহ কবর হইতে স্বর্গে উঠিয়া গিয়াছিল কি না, কৃষ্ণ গোবিন্দ গিরি তাহাব আত্মার উপর ঘুরাইয়াছিলেন কি না, সমুদ্রমন্ডন ব্যাপারটা কি পকাবে ঘটিয়াছিল এই সব প্রশ্ন লইয়া আমরা আব মাথা ঘামাই না, এবং কেহ যদি এই সব বিশ্বাস করিতে বাঞ্ছিত না থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে নবকে বাইতে হইবে ইহাও মনে করি না। এই সব নৈসর্গিক ব্যাপারের উপর মতামত দিবার ভার ধর্ম এখন স্বচ্ছন্দে বিজ্ঞানের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে।

Kant ধর্মের definition দিয়াছেন—

“Religion is moral action, accomplished under the impression of the Reality of a highest being” তার মানে তিনি ধর্মকে Reason থেকে Willএ আনিলেন। বিখ্যাত দার্শনিক এবং ধর্মযাজক Schliermacher আবও একটু অগ্রসর হইলেন। তিনি ধর্মের শিকড় Willএ না রাখিয়া Feelingএ আনিলেন। তাহার মতে “The root of religion is in feeling, in feeling of awe and devotion towards the Infinite and Eternal, that we realise ourselves dependent upon the Eternal God.” Schliermacher Reason এবং Will ছাড়া আমাদের মনোজগতের একটা বিশেষ অংশ ধর্মের নিজস্ব জমি বলিয়া ঠিক করিয়া দিলেন। যাহাকে আমাদের শুকাইয়া যাইতে দেওয়া উচিত নহে। কেননা Reason দ্বারা জ্ঞান লাভ এবং Will দ্বারা জগতের চেহারা বদলাইতে চেষ্টা করা, এই দুইতে মানুষের জীবন ফুরাইয়া যায় না। মানুষের তা’ ছাড়া আছে Feeling যাহা দ্বারা সে সত্য অনন্ত অসীম অনুভব করে।

আমি জানি তর্কযুক্তিদ্বারা পবনমেষের বিশ্বাস আসে না। মানবজীবন মানে শুধু Reason নহে।

যদি আমাদের Feelingটাকে বাদ দিই, অথবা তাকে Reason এর দাঁস করিতে চাহি, তাহা হইলে জীবন কোথায় যাইয়া হাজির হয় তাহা সকলেই সহজে বুঝিতে পারেন।

Pessimistকে Statistics দেখাইয়া Optimism প্রাণের ভিতর আপনা হইতে আসা চাই। তেমনি পরমেশ্বরে বিশ্বাস আপনা হইতে আসা চাই। তবে অনেক সময়ে আমরা অল্প বিজ্ঞানবুদ্ধিতে আমাদের এবং ধর্মবিশ্বাসের মাঝে একটা বেড়া তুলি সেইটা দুঃখের বিষয় এবং আমার এই প্রবন্ধে যদি অন্ততঃ একজনের মনেও বেড়ার সেই দৃঢ়তা সঙ্কটে সন্দেহ জন্মিয়া থাকে এবং নিজে এই বিষয়ে একটু চিন্তা করেন তাহা হইলে আমার চেষ্টার যথেষ্ট পারিতোষিক পাইয়াছি জান করিব।

—সর্বজনীন পত্রিকা

( ২ )

## বাঙ্গলার উন্নতির অন্তরায়

শ্রীপ্রমোদকুমার সেন

গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর যে বিবরণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গলা সম্বন্ধে কিছু আশার কথা আছে। প্রথমতঃ গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলার জনসাধারণের জীবনযাপন-প্রণালী অনেকাংশে উন্নত হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গলায় এখনও এরূপ প্রাকৃতিক সম্পদ আছে যে, বর্তমান অবস্থার সমতা রাখিয়া আমাদের মাতৃভূমি দ্বিগুণ জনসংখ্যা পোষণ করিতে পারে। সুতরাং এখন বলা যায় যে এই সম্পদের উপযুক্ত ব্যবহার হইলে বর্তমান জনসংখ্যার স্বাচ্ছন্দ অক্লেশে বাড়িয়া যাইতে পারে। জাতিগত উন্নতিলাভ করিতে হইলে আমাদের সমগ্র দেশের অবস্থার একটা ধারণা থাকা দরকার; নতুবা জাতীয় উন্নতির একটা নির্দিষ্ট পন্থা নির্ধারণ করা যায় না। কাজেই আমাদের বর্তমান অবস্থা কি, ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই বা কি তাহা ধারণা করিয়া আমাদের উন্নতির অন্তরায়গুলি আলোচনা করিতে হইবে।

এ সম্বন্ধে বহুকাল ধরিয়া বহু গবেষণা, লেখাপড়া ও বক্তৃতা হইয়াছে ও হইতেছে। বাঙ্গলার আধিবাসি বিস্তর, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে জাতির জীবনযাপন প্রণালী অপেক্ষাকৃত (পাশ্চাত্য আদর্শানুযায়ী) উন্নত হইয়াছে, তাহার ত' কিছু আশার কথাও আছে। কারণ এই উন্নতির উপরই যথার্থ সভ্যতা নির্ভর করে। অবশ্য অনেকে ত্যাগ মন্ত্রের কথা বলিবেন, কিন্তু জাতির পক্ষে সন্ন্যাসের আদর্শের কোন স্থান নাই। একথা বলিলে কেহ যেন মনে না করেন যে ধর্মের উপর কটাক্ষপাত করা হইতেছে, কারণ বস্তুতঃ ধর্ম একমুখী নহে। আর গোটা জাতিতেই যদি বৈরাগী করা যায়, তাহার ফল হয় একান্ত কর্মবিমুখতা বীরাহীনতা। কাজেই এ কথা বলা যায় যে, যে জাতি, সম্পদ ভোগের নানারূপ পন্থা বাহির করিতে পারে সেই জাতিই সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। অবশ্য, সর্বমতাস্তম্ গহিতম্—অতি মাত্রায় ভোগের ফল আমরা কায়কটী পাশ্চাত্য ও অতি মাত্রায় পাশ্চাত্যভাবাপন্ন প্রাচ্যদেশে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু তাহা বলিয়া হে-বিমুখতাকে কিছুতেই প্রশংসা দেওয়া যায় না; কারণ তাহা অতি ভোগ অপেক্ষাও সর্বনাশকর। বাঙ্গলা দেশ শোষণ আদর্শ একরূপ বর্জন করিয়াছে, যদিও গান্ধীবাদের টেউ-এ সাময়িক ভাবে একটু প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছিল।

ইহা অবিসংবাদিত সত্য ত্রাতি যে পরিমাণে জীবনযাত্রা-প্রণালী উন্নত করিতে চেষ্টা পাইবে, সেই অনুপাতেই শিল্প, বাণিজ্য ও জাতিগত কৰ্ম-কুশলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। আজ বাঙ্গলার প্রায় ঘরে ঘরে হারিকেন লঠন দেখা যায় ; যে-দিন পল্লীতে শল্লীতে বৈদ্যাতিক আলোক সরবরাহ হইবে, সেইদিন হইবে বাঙ্গলার পরিপূর্ণ সমৃদ্ধি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় অনেকে এই আদর্শের কথা শুনিলে, নাক সিটুকান, বলেন, ও পাশ্চাত্য আলোক-বলকে জাতির মাথা বিগ্‌ড়াইয়া দেয়, সনাতন প্রদীপই ভাল। যাহারা এই কথা বলেন, তাঁহারা প্রায়ই জীবনে বেশ কিছু পূজি করিয়াছেন, কাজেই জনসাধারণের উপকার করিতে হইলে যে তাঁহাদেরও কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়! জাতিগত উন্নতির ব্যবস্থা করিতেও যে মাথা ঘামাইতে ও ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহার চেয়ে শাস্ত্র আওড়ান সহ। দরকার হইলে একটু না হয় নেতাগিরি করা গেল ও ভাবানুভূতির বহুপ্রবাহে তাক লাগাইয়া দেওয়া গেল।

যাক, ঐ সব ভবিষ্যতের কথা। আদমহুমারী বিবরণীর রচয়িতারা বাঙ্গলা সম্বন্ধে আশার কথা বলিলেও, বর্তমান বিশেষ আশাপ্রদ নহে। দারিদ্র্যের অভাবের, রিক্ততার আলোচনা নিষ্প্রয়োজন; প্রতিদিন আমরা চারিদিকেই তাহার চিত্র দেখিতেছি, সংবাদপত্রে বিবরণ পড়িতেছি। শিল্প, বাণিজ্য বাঙ্গালীর অংশ নাম মাত্র। দৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠ হইলেও, বাঙ্গলার সম্পদ সৃষ্টিতে কুশলতার একান্ত অভাব। অবশ্য আলোচনাও উপদেশের অভাব নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ত' এ বিষয়ে গত বিশ বৎসর যাবৎ চীৎকার করিয়া জাতির চেতনা জাগাইতে পারিলেন না। কিসের জন্ত বাঙ্গলা এই ব্যর্থতা হইতে পরিত্রাণ পাইতেছে না? তাহার প্রশ্নশক্তি ত' প্রচুর ত্যাগ করিবার ক্ষমতা অপূর্ণ। জাতীয়তা বিকাশের পরিচয় ত' দে যথেষ্ট দিয়াছে—এমন কি ভারতের অত্যাচার দেশকে পথ দেখাইয়াছে। তথাপি তাহার ভাগ্যচক্র কেন নিরুদ্ধিকেই আবর্তন করিতেছে?

কাজেই আমাদের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইবে।

বাঙ্গালীর চরিত্রের গুণগান অনেকে করিয়াছেন, নিন্দাবাদও বহু শুনা গিয়াছে। সব জাতির চরিত্রই বহু দোষগুণের মিশ্রণ। কিন্তু ইহা ধারণা করা অজ্ঞান নহে, ব্যক্তিগত হিসাবে বাঙ্গালীর চরিত্র যতই মধুর হউক না কেন, তাহার জাতীয় চরিত্র কিছু পরিমাণে দুর্বল। তাহার প্রধান কারণই ভাবানুভূতি ও স্থিরবুদ্ধি ও দৃষ্টির অভাব। নতুবা বাঙ্গলাদেশে জাতীয় জাগরণের যেরূপ বিকাশ হইয়াছিল তাহার ফলে জাতীয় সংগঠনও একান্ত সুদৃঢ় হওয়া উচিত ছিল। জনসাধারণ নেতৃত্বের আহ্বানে সাড়া দিয়াছে, কিন্তু নেতৃত্ব কার্যের প্রারম্ভেই বিকৃতবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা দেখিয়াছেন, না হয় ভাবের ঘোর টুটিয়া গেলেই কন্মের গুরুত্ব বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কথা বলা হইতেছে না—কারণ রাজনীতি জাতীয় জীবনের একমাত্র অবলম্বন নহে। রাজনীতি আরও প্রয়োজন হইতেছে অর্থনৈতিক সম্পদ ও সামাজিক সামঞ্জস্য। কাজেই বর্তমান আলোচনা, রাজনীতি ভিন্ন অন্য ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে প্রযুক্ত।

অবশ্য বাঙ্গলার রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে কিন্তু জনসাধারণ আশা করিয়াছিল যে, এই জাগরণের ফলে তাহাদের সম্পদ ও শ্রীবুদ্ধির চিত্র দেখিতে পাইবে। কিন্তু অধিকাংশ নেতাই এই রাজনৈতিক আন্দোলনে মসৃণ হইয়া কোন দিনই জাতীয় সংগঠনের কথা মনে করেন না, এবং মনে করিলেও তাহা কার্যে পরিণত করিবার কথা দূরে থাক সন্মুখে কল্পনা করিতেও নারাজ। তাঁহারা জনসাধারণকে উত্তেজিত করিতে চাহিয়াছেন মাত্র, এবং তাহার জন্ত বাহবা পাইয়াছেন; তাহাদের যথার্থ উন্নতির উপায় ইঙ্গিত করিয়াছেন হয় ত, পথ দেখান নাই।



নেতাদের সম্বন্ধে এই আলোচনা করিতে হইতেছে এই জ্ঞাত যে, তাঁহারা ছিলেন দেশীয় এবং দেশ আশা করিয়াছিল তাঁহাদের নিকট অনেক। তাহারা মনে করে নাই যে, তাঁহারা ত্যাগের বাহাদুরী দেখাইয়া, অপরের নিকট হইতে ত্যাগ স্বীকার আদায় করিয়া, অবশেষে তাঁহারা প্রভু লাভের জগৎ ছুটাছুটি ও দ্বন্দ্বকলহে তাঁহাদের বাক্যভঙ্গর পর্য্যবসিত করিবেন।—অনেকে বলিবেন ইহা রাজনীতি। সমুদ্র দেশের রাজনীতির এইরূপ প্রগতি হইতে পারে—যদিও এই নিরর্থক রাজনীতির প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ ফ্যাসিজম, কম্যুনিজম প্রভৃতির উদ্ভব। কিন্তু যে দেশে ছুঁড়ি ও মারী নিত্যসঙ্গী সেখানে এইরূপ রাজনীতি জব্দ স্বার্থনীতি ভিন্ন কিছুই নহে।

এই প্রভু লাভের আকাঙ্ক্ষা আজ যেন আমাদের জাতীয় জীবনের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। বাংলাদেশে এমন একটি প্রতিষ্ঠান নাই যেখানে এই দলাদলির বিষবাস্প নাই। ফলে প্রতিষ্ঠানগুলি দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়া বিলুপ্ত বা একেবারে করচ্যুত হইবার আশঙ্কা। গুপ্তরাজনৈতিক ক্ষেত্রে নহে, প্রতি সার্বজনীন ব্যাপারে এই অবস্থা। কাজেই জাতিহিসাবে আমরা একান্ত দুর্বল হইয়া পড়িতেছি। জনসাধারণ নেতাদের নিকট হইতেই আদর্শ গ্রহণ করে। কাজেই তাহারা কিরূপ অশুচরণ করে তাহা সহজেই অনুমেয়।

জাতীয় চরিত্রের এই দুর্বলতা সর্বাপেক্ষা বিষময় ফল প্রসব করিয়াছে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে। এই ক্ষেত্রে কার্খ্যের মূলনীতি হইতেছে সহযোগিতা, ঐকান্তিকতা, নির্ভরতা, বিশ্বাস ও সাধুতা। কিন্তু দেখা যায় যেখানেই প্রতিষ্ঠানটা ব্যক্তিবিশেষের না হইয়া দশ জনের, সেখানে প্রায়ই চেষ্টা হয় কি করিয়া একজন অপর কয়েক জনকে বঞ্চিত করিয়া স্বার্থপুষ্ট করিবে। সাধারণের অজ্ঞতা ও জাড়া অত্যধিক; তাহারা কখনই খোঁজ লইতে চাহে না, যাহাদের উপর প্রতিষ্ঠানের ভার আছে তাহারা কি করিতেছে। এদেশে এমন একটিও লিমিটেড কোম্পানী দেখা যায় না, যাহারা অংশীদারগণের সভায় ১০ জন অংশীদারও উপস্থিত হয়েন। আর যখন কেহ প্রতিষ্ঠানটির সর্বনাশ করিল, তখন তাহাকে অসহায়ভাবে গালাগালি করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না।

আমাদের দেশে আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। যে কোন প্রতিষ্ঠানে যাহারা প্রভু তাহাতে তাঁহার মৌরগী স্বত্ত্ব আছে ভাবিয়া ল'ন, এবং তাহার ব্যবস্থা জমিদারী চালেই চলে। তাঁহাদের আত্মীয়, পরিজন, বন্ধুবর্গের অবাধ প্রতিপত্তি সেখানে। কুশলতা, বিচক্ষণতা, চরিত্র প্রভৃতির কোন মূল্য নাই। আবার নিজেদের জ্ঞানের অভাব ও হৃদয়হীনতার জগৎ অনিপুণের উন্নতির ইঞ্জিত বা নিয়ন্ত্রণের সমস্তাও প্রায়ই আমলে আসে না। যখনই খুসী বিদায় দিলেই ত' হইল! তাহার পর বক্তৃতায় দুঃখ ও দারিদ্র্য সম্বন্ধে চোখের জল ফেলিলেই খবরের কাগজে মোটা হরফে নাম উঠিবে। যেখানে মানুষের মূল্য এইরূপ সেখানে প্রগতি কিরূপে হইবে বলা নিশ্চয়োজন।

এই স্বার্থাঙ্ক মনোভাবের জগৎই আমাদের দেশের অধিকাংশ নেতৃবৃন্দ জাতির শ্রীধ্বজ কোন উপায়ই কার্খ্যে পরিণত করিতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে মনে আসে আয়লণ্ডের কথা, যাহার প্রশংসায় প্রত্যেকেই পক্ষযুক্ত। আয়লণ্ডের জাতীয় সমৃদ্ধির একমাত্র কারণ কৃষিশিল্প প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ গঠনে ঐকান্তিক ও নিঃস্বার্থবৃত্তী সহযোগিতা। আয়লণ্ড তখন স্বায়ত্ত-শাসন পায় নাই। কিন্তু ঐ সমৃদ্ধির জগৎ কত শত নেতা ও কর্মীর চেষ্টা ও ত্যাগ ছিল তাহা আমরা কয়জন খোঁজ রাখি? রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার বহু লেখায় এই জাতীয় সংগঠনের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা চিন্তা ও উপলব্ধি করিবার অবসর কোথায়? মহাত্মা গান্ধী জাতীয় সংগঠনের কথা বলিলে কিছু হৈ চৈ চলিবে ও নাম জাহির করা চলিবে, স্মরণ তাহাই একমাত্র জাতীয় সংগঠন। কিন্তু মিটিংএর বাহিরে তাহার দিকেও রম্ভা।

জনসাধারণের অব্যবহিত্তিতাও অমূরূপ। বাঙ্গালী ভৃত্য, পাচক প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণের কর্তৃকারী পাওয়া যায় না। পাইলেও দীর্ঘদিন থাকে না বা বিখাসঘাতকতা করে। অ-বাঙ্গালীদের মধ্যেও এরূপ প্রকৃতির লোক দেখা যায়, কিন্তু যে কোন কারণেই হউক তাহাদের প্রতিপত্তি বাঙ্গলা দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে। কেন? বাঙ্গালী মজুর চাহিলেও পাওয়া যায় না। শ্রম করিতে আমরা সকলেই নারাজ। অল্পে অপরের উপর টেকা মারিতে পারিলেই আমরা জীবন মার্থক মনে করি। কাজেই আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্রের অনুযোগ, ‘অবাঙ্গালী বাঙ্গালীর মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে, তাহার কারণ খুঁজিয়া দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে, ‘স্বখাত সশিলে ডুবে মরি শ্রামা।’ আমাদের নেতৃবৃন্দ কর্মীগণ ও জনসাধারণ ধীরে ধীরে যদি স্বভাব পরিবর্তন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের উন্নতি হওয়া সম্ভব, নতুবা কি ভাগো আছে কে জানে?

প্রদীপ

## বিজ্ঞানাচার্য্য ডাঃ মহেন্দ্রলালের শতবার্ষিকী স্মৃতিপূজা

কলিকাতার ভূতপূর্ব সেরিফ্, হোমিওপ্যাথ—বৈজ্ঞানিক ভারতীয় বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠাতা, কলিকাতা জর্নাল অফ্ মেডিসিন পত্রের প্রবর্তক, স্বর্গীয় ডাক্তারমহেন্দ্রলাল সরকার, সি, আই, ই, এম্, ডি, ডি, এল্, মহাশয়ের শতবার্ষিকী জন্মতিথি উপলক্ষে স্মৃতিপূজার বিশেষ আয়োজন করিবার সময় আসিয়াছে।

জন্ম ২রা নভেম্বর ১৮৩৩

মৃত্যু ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯০৪

“সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে,

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন——”

এই মহাপুরুষ ২রা নভেম্বর ১৮৩৩ সালে হাওড়ার অন্তর্গত পাইকপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ছিলেন। ভারতে বিজ্ঞান শিক্ষার পথ সুগম করিবার জন্ত তিনি বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর পূজ্য ও বরণীয়। ভারতে বিজ্ঞান শিক্ষার তিনি প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

হোমিওপ্যাথি প্রচার উপলক্ষে তাঁহার অপূর্ব সত্যানিষ্ঠা, ত্যাগ ও ক্ষতিস্বীকার সর্বজনবিদিত। সত্যের জন্ত এমন ত্যাগ ও নিষ্ঠা জগতে কমই দেখা যায়। তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল। প্রথমে বুদ্ধি, উন্নত চরিত্র ও গভীর জ্ঞানের সমাবেশে তাঁহার জীবন অতিশয় উজ্জ্বল হইয়াছিল। তাঁহার আন্তের প্রতি সেবাপরায়ণ চিন্তা, তাঁহার সত্যের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাঁহার নির্ভীক সরলতা ও তেজস্বিতা, তাঁহার অদম্য জ্ঞানস্পৃহা, আমাদের বিমুগ্ধ করে। তাঁহার হৃদয় বড় কোমল ছিল; মানুষের দুঃখে তাঁহার হৃদয় গলিয়া যাইত। কুষ্ঠরোগীদের দুর্দশা স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তাঁহার দয়ার্জ্জ চিত্ত ব্যথিত হইয়াছিল, তাই তিনি বৈজ্ঞানিক-দেওবরে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে একটি কুষ্ঠাশ্রম নির্মাণ করিয়া দিয়া, তাঁহার পতিপ্রাণা সহধর্ম্মিনী রাজকুমারীর নামে উৎসর্গ করেন এবং তাঁহার নামানুসারে উক্ত আশ্রমের “Rajkumari Leper Asylum” নামকরণ হয়। বঙ্গের তদানীন্তন ছোট লাট Sir Charles Elliot মহোদয় এই আশ্রম বাটিকার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন।

তিনি জীবনে এখন অসংখ্য কার্য্য করিয়া গিয়াছেন, যাহার একটি মাত্র কার্য্যের অগুষ্ঠান করিলে বহু লোকের জীবন ধন হইয়া যায়।

ধর্ম্মে তাঁহার প্রবল আন্তরিকতা ছিল—বাহ্য আড়ম্বর দেখাইতে তিনি জানিতেন না। শেষজীবনে তিনি যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার ধর্ম্মপ্রাণতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

বিস্তৃত কার্য্যসূচী শীঘ্রই সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইবে। জাতিধর্ম্মনির্কিংশেবে সকলে যোগদান করিয়া এই অগুষ্ঠানকে সফল করুন, এই প্রার্থনা।

১নং ব্র্যাকোয়ার স্কোয়ার বিডন ষ্ট্রীট পোষ্ট, কলিকাতা  
৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৪ সাল।

শ্রীমাত্তোষ ঘোষ, শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীধনেন্দ্রনাথ ঘোষ  
শ্রীবঙ্কবিহারী ঘোষ, শ্রীমতীশচন্দ্র মুন্সী, শ্রীনরেন্দ্রনাথায়রণ ঘোষ

## তর্পণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

( ১৯ )

সে রাত্রে অরুণ কাকিমার বাড়িতে শয়ন করিল না, নিজের সেই ভাঙ্গা ঘরেই শুইল ।

অরুণের চোখে ঘুম নাই ।

আকাশ চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, ঘুমন্ত গ্রামখানার বৃকের উপরে সে আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে । দূরে কোথায় পাখীরা ডাকিতেছে “চোখ গেল—চোখ গেল ।”

বিছানায় পড়িয়া খানিকটা ছটফট করিয়া অরুণ উঠিয়া পড়িল ।

খোলা বারান্দায় নৈশ বাতাস ঝির ঝির করিয়া । প্রস্ফুটিত হেনার গন্ধ বহিয়া আনিতেছে, সে বাতাসে অরুণের শ্রান্ত শরীর জুড়াইয়া গেল, মাথা জুড়াইল না ।

কিংশুক—নীলা,

কিন্তু ইহাই কি সম্ভব, স্বামীকে লীলা কোন দিন স্বামী বলিয়া ভালবাসিতে পারে নাই, দুহিনের সাথীর মায়া তবু সে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু তাহার সম্ভান আছে যে । যে সম্ভানের সামান্য অশ্রু হইলে মায়ের চোখে মৃত্যুর কালো ছায়া ঘনাইয়া আসে, মা আহাির নিজ্জা ত্যাগ করিয়া সম্ভানকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরে ; যে সম্ভানের জন্ম নারী সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, নিজের জীবন তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হয় লীলা সেই সম্ভানকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল ?

অরুণ স্বপ্নেও যে এ কথা ভাবিতে পারে না । লীলার মৃত্যু সে সহজেই মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু ধূতির মাতার গৃহত্যাগ সে কল্পনা করিতে পারে না ।

পৃথিবী কি নূতন ধারায় চলিয়াছে, এখানকার রীতি নাতি সবই কি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ? মায়ের বৃকের স্নেহ মায়া শুকাইয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, মা কি সত্যই রাক্ষসী হইয়াছে ?

অরুণ আত্মবিস্মৃত ভাবে বলিয়া উঠিল, “এ হতে পারে না, কখনই হতে পারে না ?”

কিন্তু কিংশুক,—সেই বা কোথায় ?

এতদিন কিংশুকের কথা মনে পড়ে নাই, আজ নূতন করিয়া সে কথা মনে পড়িল ।

কিন্তু এ কথাও সত্য একদিন কিংশুকের সহিত লীলার বিবাহের কথা ঠিক হইয়াছিল । সে হঠাৎ বিলাত যাওয়ায় এবং সে ফিরিয়া না আসায় তাহার আশায় হতাশ হইয়া লীলার পিতা অরুণের হস্তে লীলাকে সম্প্রদান করিয়াছেন ।

কিংশুকও নেকি দেওঘর গিয়াছে।

অরুণ স্তব্ধভাবে ভাবিতে থাকে।

আজ বিশেষ করিয়া সেই অতীত দিনগুলার কথাই মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে।

হয় তো সেই জন্মই লীলা ফোনদিনই স্বামীকে ভালোবাসিতে পারে নাই, স্বামীকে খুসী করিবার জন্ম ভালোবাসার অভিনয়টুকুও করে নাই।

ঘরের কোণে কিসের একটা বাস্ম শাজও পড়িয়া আছে। এই বাস্মট! অরুণ আজ স্বচ্ছন্দে খুলিয়া দেখিতে পারে, আজ তাহার কাজে বাধা দিতে বিবেক দাঁড়ায় না।

কতদিন লীলার নামে কত পত্র আসিয়াছে, সে সব পত্রের অনেকগুলিই সে নিজে লীলার হাতে দিয়াছে, কোন দিন মনে এতটুকু সন্দেহ জাগে নাই, এ সব পত্র আর কেহ লিখিতে পারে কি না।

আজই এই প্রথম তাহার মনে হইল কিংশুকের পত্রগুলিই সে নিশ্চয় স্ত্রীর হাতে আনিয়া দিয়াছে।

অরুণ আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লণ্ঠন জ্বালিল।

এ বাস্মটা লীলা লইয়া যায় নাই। নিশ্চয়ই একেবারে চলিয়া যাইবার কথাটা বাওয়ার সময় তাহার মনে হয়, সেইজন্মই বাস্মটা রাখিয়া গেছে।

বাস্মের গায়ে একটা মরিচাপড়া তালি ঝুলিতেছিল, অরুণ ছুচার বার সজোরে টান দিতেই তালি ভাঙ্গিয়া গেল।

অরুণ লণ্ঠনটা উঁচু করিয়া দেখিল, বাস্মের মধ্যে কয়েকখানি শাড়ি ধূতির কতকগুলি জামা প্যাণ্ট পড়িয়া আছে। সেগুলি টানিয়া তুলিতে নীচে কয়েকখানি পত্র দেখা গেল।

বুকের ভিতরটা জ্বলিতেছিল; অরুণ খানিকক্ষণ বদ্ধদৃষ্টিতে পত্রকয়খানির পানে তাকাইয়া রহিল।

কতক্ষণ ইতঃমুতঃ করিয়া সে হাত বাড়াইয়া একখানি পত্র তুলিয়া লইল; খামের ভিতর হইতে পত্র বাহির করিয়া সম্ভরণে ভাঁজ খুলিয়া প্রথমেই নীচে নামের পানে তাকাইল কিন্তু পত্রে নাম নাই।

কিন্তু এ হাতের অক্ষর চেনা, এ কিংশুকের হাতের লেখা।

দীর্ঘ পত্রে ব্যক্ত করিয়াছে তাহার অন্তরের গাঢ় প্রেম। সে লিখিয়াছে লীলা স্বামী ও কন্ঠা লইয়া মানুষের আকাঙ্ক্ষিত সুখ শাস্তিতে সংসার যাত্রা নির্বাহকরিতেছে, কিন্তু সে একটা হতভাগ্য তাহাকে দেখিতে কেহ নাই তাহার দুঃখ বেদনা কল্পনা করিতেও কেহ নাই। তাহাকে বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়াছে; কিন্তু উপদেশ দিতে পারা যায়, সে লীলা নয় বলিয়াই সে উপদেশ কাজে পরিণত করিতে পারিল না। সে জানে তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—হোক এ জীবন ব্যর্থ সে এই ব্যর্থ বোঝা মাথায় লইয়াই বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিবে।

অরুণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

কয়েকখানি পত্র, সবই এই এক ধারায় লেখা। কিংশুকের হাতের লেখা, নাম নাই। সব পত্রগুলির মধ্যেই কিংশুকের অন্তরের উচ্ছ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছে।

লীলা কিংশুকের, কিংশুক লীলার, মাঝখানে অকস্মাৎ ধূমকেতুর মত অরুণ আসিয়া পড়িয়াছিল, সেই আবার ধৃতিকে টানিয়া আনিয়াছিল। তাহারা এ বাধা মানে নাই, পথের বাধা সরাইয়া তাহারা তাই চলিয়া গিয়াছে।

আজ স্পর্ষই মনে হইল লীলা মরিতে পারে না। সে বাঁচিয়াই আছে এবং কিংশুকের কাছে গিয়াছে।

অরুণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাহিরে একাদশীর চাঁদ তখন পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে, আকাশ তখনও উজ্জ্বল, পাখীটির কণ্ঠস্বর ক্রমেই নিম্নস্তরে নামিয়া পড়িতেছিল, রাত বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বোধ হয় কিমাইয়া আসিতেছে।

অরুণের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

লীলা যাওয়ার পর দীর্ঘ তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তাহারা কোথাও হয় তো স্বামী স্ত্রী রূপে স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে, আর সেই স্ত্রীর উদ্দেশে আজ ঘণ্টা দুই তিন আগে পর্য্যন্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া দিয়াছে।

লীলার উপর সে রাগ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রাগ করিবার অধিকারই বা তাহার কই? মায়ের উপর রাগ করিবার অধিকার আছে সম্ভানের, সেই জন্তই ধৃতি রাগ করিতে পারে সে পারে না।

সে পারে না কারণ লীলা তাহার স্ত্রীর অধিকার গ্রহণ করে নাই। মনে পড়ে, একদিন সে কি কথায় বলিয়াছিল—কেবল মাত্র দুইটা মন্তাই মানুষকে এক করিতে পারে না, সেই জন্তই এ বিবাহকে বিবাহ বলা চলে না। সত্যকার প্রাণের মিলনই বিবাহ, তাহাতে মন্তের অনুষ্ঠানের কোন দরকার হয় না, কাহাকেও সাক্ষাৎ রাখিবার দরকারও নাই।

আজ ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই কথাটাই অরুণের মনে পড়িতেছিল।

একটা দিন ছিল সেদিন ওই দুইটা মন্তাই হইত সকলের চেয়ে বড়, সেই মন্তের বন্ধনটাকেই সকলে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে কিন্তু আজ সে দিন নাই। সে যুগ আজ চলিয়া গিয়াছে, আজ আসিয়াছে নূতন যুগ,—এযুগে মানুষ মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছে, সত্যকে লইতে সকলেই চায়, সেই জন্তই মানুষ চায় প্রাণের বন্ধন, বিবাহের অনুষ্ঠান তাই ভগ্নমৌ বলিয়াই জানে।

প্রকৃত সত্যকে চাপিয়া রাখা যায় না বলিয়াই সে স্বপ্রকাশ। এযুগ সত্যকে চেনার সুযোগ দিয়াছে মানুষ যাহা চায় তাহা পাইয়াছে।

অরুণ আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিল।

ভালোবাসা সত্য, কিন্তু তাহাব নিজের বেলাতেই সব মিথ্যা হইয়া গেছে। সে ছায়া লইয়া কায়ালম করিয়াছে, মরীচিকা ছুটিয়াছে বুকে আকুল পিয়াসা লইয়া, জীবনে সে জল পাইল না।

বাঙ্গটা বন্ধ করিয়া সে বিড়ানার উপর আসিয়া বসিল।

যদি আজ সে শৈশবের সেই দিনগুলো ফিরাইয়া পায়, সে সব দিতে পারে। এই ব্যর্থ জীবনের বোঝা আর বহিতে পারে না, আর সে আঁকা বাঁকা পথে নিজেকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে না।

অতীত দিনের কথা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহারাই যাহারা সব দিয়া চলিয়াছে, সামনে চলার পথ যাহাদের সরল স্তম্ভ নয়। আলো তাহাদের সামনে নাই, যতদূর দৃষ্টি যায় দেখা যায় নিকষ নিবিড় কালের বিরাট বিপুল অন্ধকার। পিছনে তাহাদের কে আলো একদিন জলিয়াছিল, সেই আলোর দীপ্তি শেষ পর্যন্ত তাহাদের চোখে পড়ে। তখনই তাঁহারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাহারা চোখের জল ফেলে,—তাহারা বলে—অতীত তুমি গিয়াছ, কিন্তু তুমি যাহা দিয়া গিয়াছ মানুষের মনের ভাণ্ডারে তাহাই চিরকালের জন্ম জমা হইয়া রহিল, জীবনান্তে দেহের সঙ্গে সঙ্গে তোমার দান নিঃশেষ হইয়া ফুরাইয়া যাইবে।

অতীত তাই বড় মনোরম, বড় সুন্দর। অতীতের বুক খুঁজিলে অনেক কিছু কুড়াইয়া পাওয়া যায়, নিঃস্বার্থভাবে যে যাহা দিয়াছে সেইটুকুই মাত্র সম্বল করিয়া মনুষ্য আবার নূতন উত্তমে ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয়।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে কাটিয়া যাইতে লাগিল, অরুণ তখনও একভাবে বসিয়া।

পূর্বের আকাশ অল্পে অল্পে রঙিন হইয়া উঠিতে লাগিল পাখীরা কুলার মধ্যে উসখুস করিতে লাগিল; অরুণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

( ২০ )

সাত বৎসরের মেয়ে ধৃতি।

আনন্দের প্রতিমূর্তি, সমস্ত বাড়ীখানা অশান্ত চরণক্ষেপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে।

অরুণ প্রবেশ করিবার পথে ধৃতিকে দেখিতে পাইল। হাসিতে হাসিতে সে উঠিতেছিল, অরুণকে সামনে দেখিয়াই থতমত খাইয়া দাঁড়াইল।

তাহার পানে তাকাইয়া ঘৃণায় অরুণের মুখখানা বিকৃত হইয়া উঠিল।

এই ধৃতি—তাহার কণ্ঠা—।

কে জানে এই শিশুর ভবিষ্যৎ কি রূপ? কে জানে ভবিষ্যতে এ তাহার মায়ের পথে চলিবে কি না।

মেয়েজাতিটার উপরেই অরুণের দারুণ বিদ্বেষ জন্মিয়া গিয়াছে। সে কিছুতেই ইহাদের

আর ক্ষমা করিতে পারে না। দুনিয়ার যত ক্লেশ সব অন্তরের মধ্যে জমা করিয়া রাখিয়া ইহারা কেমন চমৎকার হাসিতে পারে, কেমন সুন্দর সকলের সহিত মিশিতে পারে।

ট্রেনে আসার সময় তাহার কামরায় পরিচিত এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক উঠিয়াছিলেন। তিনি উচ্ছ্বসিতভাবে স্ত্রীর অনাবিল প্রেমের গল্পা যখন করিয়া যাইতেছিলেন তখন অরুণ না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই।

ভক্তিমতী স্ত্রীর মনের গোপন কোণ অন্বেষণ করিলে হয় তো আর কাহারও ছবি দেখা যাইবে, অরুণের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।

মানুষকে সে আর বিশ্বাস করিতে পারে না, লীলা তাহার বিশ্বাস নষ্ট করিয়া দিয়াছে।

শ্রুতির পানে সে আর চাহিল না, সোজা উপলের গৃহদ্বারে গিয়া দাঁড়াইল।

উপল ডাকিল, “দরজায় দাঁড়ালে যে, ঘরে এসো অরুণদা।”

অরুণ প্রবেশ করিল।

হাতের সেলাইটা পাশে রাখিয়া উপল জিজ্ঞাসা করিল, “কোন খবর না দিয়ে হঠাৎ যে এসে পড়েছ বড় অরুণদা? শুনলুম নাকি বাড়ী গিয়েছিলে?”

অরুণ একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, “হ্যাঁ বাড়ীই গিয়েছিলুম, হঠাৎ এসেছি একটা বিশেষ দরকারে।”

তাহার মুখখানা বড় গম্ভীর।

উপল জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

অরুণ বলিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব উপল, যদিও তিন বছর আগেকার কথা, তবু মনে হয় তুমি সে সব কথা ঠিক করেই বলবে, ভুলে কখনই যাও নি। আমার মনে আশাত লাগবে বলে তুমি কখনই মিছে কথা বলবে না।”

উপল যে শঙ্কিত হইয়া উঠিল তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল; বলিল, “কি কথা জিজ্ঞাসা করবে কর।”

অরুণ খানিকক্ষণ তাহার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, “আমি কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি উপল, তুমিও আমার সঙ্গে মিছে কথা বলবে। কিন্তু এই জীবন্ত মিথ্যাটাকে চালানোর আগে তোমার ভাবা উচিত ছিল সত্য কোন দিন গোপন থাকে না, সে কোন দিন না কোন দিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই—; ঠিক সেই কারণেই এই সত্য আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বল দেখি উপল,—আজ আমার মুখের পানে চেয়ে বল দেখি—লীলা কি সত্যি মারা গেছে?”

উপল মুখ ফিরাইয়া কি ভাবিতে লাগিল।

অরুণ শাস্তকণ্ঠে বলিল, “এতে ভাবনার কারণ কিছু নেই। পাছে আমার মনে

বাখা লাগে সেই ভয়ে তুমি সত্যকে গোপন করে গেছ, কিন্তু ওই গোপন করার চেষ্টাটাই যে আমার বুকে দারুণ আঘাত দিয়েছে। তারচেয়ে—একটা সত্যকে চাপা দিতে একশোটা মিথ্যে কথা বলার চেয়ে বললেই হ'তো লীলা মরে নি, সে আত্মীয় স্বজন, স্বামী, কন্যা, ফেলে কিংশুকের সঙ্গে চলে গেছে।

উপল মুখ তুলিল,—অপ্রস্তুতের ভাব কাটিয়া গিয়াছে;

বলিল “সত্যিই তাই অরুণদা, তোমার বুকে বড় বেশী রকম আঘাত লাগ'বে বনে আমরা কেউ এ কথা তোমায় জানাইনি, আমরা জানিয়েছি সে নেই—মরে গেছে।”

অরুণ হাসিল, বলিল, “দেখলে তো, তিন বছর পরেও সত্য কেমন প্রকাশ হয়ে গেল। এখন বল তো ব্যাপারটা কি হয়ে ছিল?”

উপল বলিল, “আমি ভালো রকম কিছু জানিনে, জিজ্ঞাসা করতে ও প্রবৃত্তি আসে নি। আমি মোট এইটুকু জানি, সে কিংশুককে ভালোবাসত, আর কিংশুকও তাকে তেমনই ভালোবাসত। সেই ভালোবাসার জন্মেই সে কিংশুকের সঙ্গে—”

সে থামিয়া গেল।

অরুণ বলিল, “চলে গেছে—কেমন? কিন্তু উপল, আমার ধারণা ছিল—আমি জানতুম. মেয়েরা মা হয়ে নিজেদের সঙ্গী হারিয়ে ফেলে, তারা নিজেদের সুখস্বাস্থ্য পৰ্য্যন্ত বিসর্জন দেয়, কিন্তু ধৃতির মায়ের বিপরীত আচরণ দেখে সত্যি আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি।”

ধানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “আমি আজ কি ভাবছি—জানো? ওই ধৃতি—সে ও ঠিক ওর মায়ের মতই মন পাবে, ওই রকমভাবে চলবে, সে কথা ভাবতে ও আমার বুক শুকিয়ে ওঠে। কিন্তু তাতে কি—কারণ এ ঠিক হচ্ছে, রক্তের প্রভাব কেউ এড়িয়ে চলতে পারবে না। তবু বলি উপল, একটা কথা রেখো, একটা কথা শুনে যেয়ো ওকে যেন লেখাপড়া শিখিয়ে না, আর যত শিগগীর পারো ওর বিয়ে দিয়ে ফেল। লেখাপড়া শিখিয়ে ওর নিজের স্বাধীনমত গড়ে তুলবার অবকাশ দিয়ে ওর মাথা খেয়ো না,—তাতে ওর ও সর্বনাশ হবে, আরও অনেকের সর্বনাশ করবে।

উপল শুধু হাসিল, বলিল, “কিন্তু তুমিও এটা মনে রেখো অরুণদা, সবাই লীলা নয়। সব মেয়েই যদি লীলার মত হতো তা হলে সংসার আজ গড়ে উঠতে পারত না, সমাজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যেত। লীলা বলত, সমাজের এখন বৃদ্ধাবস্থা, একে নাকি ভেঙ্গে নতুন করে গড়ে তুলবার দরকার, অর্থাৎ বিসর্জন। সংসার, সম্ভ্রানপালন প্রভৃতি ব্যাপারগুলো মানুষ বর্জন করে চলবে। সে জোর করে বলত,—পৃথিবীর আদিম যুগে এ সব নিষেধ ছিল না, আজও জোর করে চালানোর কোনও দরকার নেই।”



অরুণ বলিল, “তুমি নিশ্চয়ই তার উত্তর দিয়েছিলে?”

উপল বলিল, “দিয়েছিলুম; আমি বলেছিলুম, আদিম যুগ ছিল সৃষ্টির যুগ, যখন মানুষ সৃষ্টি করারই কেবল দরকার ছিল কোন আইন কাশুনের দরকার তখন হয় নি। মানুষ যখন অনেক কিছু পায় তখন গুছিয়ে রাখাটাই তার স্বভাব হয়ে পড়ে, এলোমেলো তার চোখে বাজে। সেই জন্তেই সৃষ্টির পর্ব শেষ করে আইন গড়বার দরকার হয়েছিল, দেখা গিয়েছিল নিয়ম গঠন না করে দিলে বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে। কে কার দ্বী দখল করে, কে কোন সম্ভানের বাপ কিছু ঠিক পাওয়া যায়না ফলে নিত্য মারামারি, রক্তারক্তি ঘটে। এরই জন্তে বিবাহ, এরই জন্তে শিক্ষা, কাজেই আদিমযুগটাকে অর্থাৎ সেই বর্বর অসার যুগটাকে আমরা কিছুতেই মেনে নিতে পারিনে, আমরা শিক্ষা পেয়েছি বলেই সমাজ, বিবাহ, সম্ভানপালন সংসার-ধর্ম মেনে চলতে চাই।

অরুণ গম্ভীরভাবে মাথা দুলাইয়া বলিল, “ঠিক বুদ্ধিমতীর মত কথা বলেছিলে দেখছি। নাঃ, তোমায় আমি যত বোকা ভাবতুম, সত্যি তুমি তা নও, তোমার বুদ্ধি আছে। যাক্, তোমার কথা শুনে সে কি বলেছিল?”

উপল হাসিয়া বলিল, “একথার ওপর সে আর কথা বলতে পারেনি অরুণদা, চুপ করে কেবল চেয়েছিল।”

অরুণ বলিল, “উত্তর দেওয়ার দরকার মনে করে নি,—না করবারই কথা, কেননা সে যা ভেবেছিল তা করবেই বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল। সমাজের সব নিয়ম সে উন্টে দিতে চেয়েছিল, নূতন নিয়ম গড়তে চেয়েছিল। ক্ষুদ্র বুদ্ধি আমার, তাতে যে আবেষ্টনীর মধ্যে মানুষ হয়েছি তাতে গভীর কোন বিষয়ের ধারণা করবার শক্তি আমার হয় না। তার ভালোবাসার গভীরতা বুঝতে পারিনি তাই আমার ভালোবাসা প্রতিফলনে জানিয়ে প্রতি পদে তাকে বিব্রত করে তুলেছিলুম, ভেবেছিলুম বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে নিয়েছি, তার আমার মাঝখানে এতটুকু দূরত্ব নেই। বিয়ে জিনিসটাকে সত্যিই অত খেলো—গত হাল্কা ভাবতে পারিনি, ঠেকেছি সেই জন্তেই। নিজের জায়গা হারিয়েছি, আজ জায়গা খুঁজে পাচ্ছি নে যেখানে নিশ্চিন্তভাবে অন্ততঃপক্ষে দু মিনিট ও দাঁড়াতে পারি। আজ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, তাই আর কাউকে মুখ দেখানোর ইচ্ছা করছে না উপল, মনে হয় এমন জারগায় যাই যেখানে কেউ আমার সম্ভান না পায়, আমার নাম পৃথিবীর গা হতে মুছে যাক্।”

স্তব্ধভাবে সে কোনদিকে তাকাইয়া রহিল, মনটা তাহার কোথার গিয়াছিল কে জানে।

দীর্ঘকাল উপল বলিল, ‘এটা তোমার ভুল অরুণদা। আমি তোমার সব কথাই শুনেছি, তুমি অসঙ্কোচে একদিন আমার কাছে তোমার সকল কথাই ব্যক্ত করেছ। আমি জানি তোমরা কেউ কাউকে কোনদিন ভালোবাসতে পারনি, আজ দুজনে দুজনের কাছে থাকলেও কেউ কারও

নাগাল কোনদিন পেতে না। এ সত্যি কথা। যতদিন উপায় ছিল না সে ছদ্ম আবরণের অন্তরালে ছিল, উপায় পেয়ে সোজা পথ ধরে সে চলে গেছে। সমাজ-স্বামি-কন্যা, কিছুকেই সে গ্রাহ্য করে নি; তুমি গ্রাহ্য কর বলেই কেবল ভোগ করাটাকেই প্রচুর পাওয়া মনে করতে পারনি, তার অন্তরালে আরও কিছু আছে সেই সত্যের সন্ধানে তুমি ছিলে। সত্যিই তোমার দুর্ভাগ্য তাই অমৃত তুমি পাওনি, পেয়েছ তীব্র বিষ যাতে সারাজীবনটা জ্বলে পুড়ে মরতে হচ্ছে। দেখো অরুণদা, তুমি দেখে নিয়ো এ ভুল তার একদিন ভাঙবে, তাকেও সেদিন বুঝতে হবে প্রবৃত্তির মুখে ভেঙ্গে যাওয়ায় সুখ নেই, শাস্তি নেই। সেতার বাজিতের ধ্যানে যদি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত, সেও হতো তার কাছে প্রচুর পাওয়া। ভালোবাসা মানুষকে উঁচু করে, জয়যুক্ত করে, প্রবৃত্তি সেখানে স্থগিত অবস্থে লিখিত, তাই যথার্থ যে যাকে ভালোবাসে কেবল তার স্থগিত ধ্বংসশীল দেহটাকেই কামনা করে না। লীলার ভালোবাসা ভালোবাসা নয়, অরুণদা, এর নাম যাদু, তা ছাড়া আর কিছু বলা চলে না।”

অরুণ বিস্ফারিতনেত্রে উপলের পানে তাকাইয়া রহিল, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, ‘যাক গিয়ে, ও সব কথা যেতে দাও উপল, আমি মুক্তি পেয়েছি এ কথা ঠিক। মেয়েটার জন্মে একটু ভাবনা হয়,—বড় হয়ে সে যখন শূন্যে পাবে তার মা প্রেমের স্বাধীনতা রক্ষা করবার জন্মে তাকে পর্যন্ত ত্যাগ করে গেছে—’

উপল মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “গর্ব্বিতা হবে—নয়?”

অরুণ শুধু হাসিয়া বলিল, ‘তুমিওতো সন্তান, মায়ের সম্বন্ধে এ রকম কথা কোনদিন ভাবতে পেরেছ উপল? আমি জানি, সন্তান কোনদিন তার মায়ের কলঙ্ক সহিতে পারবে না। আজ আমরা তরুণ মনের ঝোঁকে যা কিছু করে যাব, নিজেরা যতখানি উচ্ছৃঙ্খল হতে পারি হব, কিন্তু আমাদের পরে যারা আসবে—যখন আমরা চাইব সন্তান আমাদের শ্রদ্ধা করুক—সম্মান দেখাক, তখন যদি তারা আমাদের ঘৃণাই করে—”

উপল গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে ভুল করেছ অরুণদা। সন্তান কার সে প্রমাণ রাখবার তো কোন দরকার নেই কারণ তারা হবে ফেটের সন্তান ওই টুকুই হবে তাদের পরিচয়। জন্মনিয়ন্ত্রণ কোনদিনই সম্ভবপর হবে না, মানুষের যে কোন দুর্ব্বলমুহূর্ত্তে এই সব সন্তানেরা আসবেই। সন্তান এলে ফেটের হাতে তাকে সমর্পণ এবং প্রতিপালন এটা বরং অবাধেই চলবে, তাতে ভুল নেই। সংসার সমাজ—এগুলো থেকে মানুষকে ক্রমে জড় করে তুলছে, সেই জন্মেই এবার হতে এমনি ব্যবস্থা চলবে—তা জানো? যে যাই করুক সব মানিয়ে যাবে কারণ মানুষ স্বাভাবিক বৃত্তি বলেই চলেছে। এতে বৃথা ধর্ম্মের অনুষ্ঠানের দরকার নেই, ত্যাগের নাম গন্ধও নেই, আছে শুধু ভোগ, নিঃশেষে ভোগ করে যাওয়া মাত্র।”

অরুণ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আমাদের আদিম যুগ তা হলে আবার ফিরে আসছে বল?

উপল বলিল, যারা ফিরাতে যায় তাদের সংখ্যা কমই হয়ে যাবে যদি ভোট নেওয়া হয়। আমরা অনেক ঠেকে অনেক তুলনা করে বুঝেছি, এ যুগে আমরা অনেক কিছু পেয়েছি যা অন্য কোন যুগে অন্য কেউ পায় নি। আমার মনে হয়, পৃথিবীর জন্মকাল হতে যতগুলি যুগ এসেছে, সকল যুগের শ্রেষ্ঠ এই বর্তমান যুগ।”

অরুণ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “নেহাৎ মূর্খ আমি, অতখানি উদার মত নিতে পাচ্ছি নে, ওর মধ্যে কতখানি ভালো রয়েছে তাও বুঝতে পারি নে। তবে আমি এইটুকু সাদা কথায় বুঝি, আজও সম্ভান যখন ফেটের হয় নি, বাপ মায়ের নামে আজও যখন তারা পরিচিত হয়, মায়ের স্নেহ ভালোবাসা আজও যখন তারা পায়, তখন সেই মায়ের—

উপল বলিল, “জ্বালালে বাপু, তুমি লেখাপড়া শিখেছিলে কেন তা আমি আজও বুঝতে পারি নে, তোমার এ যুগে না জন্মে আরও একশো বছর আগে জন্মানো উচিত ছিল, এ যুগের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে তুমি চলতে পারবে না।”

অরুণ একটা হালুকা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘সত্যি তাই মনে হয় উপল, আমার মত লোকের এ যুগে জন্মানো উচিত হয় নি। কিন্তু আর না এখন থাক, আমি চল্লুম।’

উপল জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় থাকবে?’

অরুণ বলিল, ‘আমি রেস্ট্রুণে যাচ্ছি, থাকার জায়গার অভাব হবেনা, এক বন্ধু ওখানে আছে, সেখানেই থাকব।’

বিস্ফারিত চোখে উপল বলিল, ‘একেবারে রেস্ট্রুন যাচ্ছ, দেশ ছেড়ে—?’

বিষন্ন হাসিয়া অরুণ বলিল, ‘আমার কাছে দেশ আর বিদেশ সবই সমান উপল, কাজেই দেশ ছেড়ে যেতে আমার কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। উঠি উপল, আমার অনেক কিছু নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে, সব কিনতে হবে।’

সে উঠিয়া পড়িল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উপল বলিল, ‘কতকাল দেখা হবে না অরুণদা, মাঝে মাঝে পত্র দিয়ে। সেই মায়ের মেয়ে বলে মেয়েটার পরে নিষ্ঠুর হয়ে না, মনে রেখো—পাঁকেই পদ্ম ফুটে সেই পদ্মেই দেবতার পূজা হয়।’

অরুণ বলিল, “তাই করো উপল, ও যেন পদ্ম হয়েই ফুটে পারে, যেন দেবতার পায়েই ওর জায়গা হয়। আমি দিন রাত সেই প্রার্থনাই করি—ধৃতি যেন মানুষ হতে পারে, তাকে আমি দেবতার পায়ে যেন নিবেদন করতে পারি।”

উপল প্রণাম করিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার বড় বড় দুইটা চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

( ২১ )

ম্যাট্রিকের ফল বাহির হইলে দেখা গেল, শুভ্রতা স্কলারশিপ পাইয়াছে কতকগুলি লেটার লাভ করিয়াছে।

অনন্ত রাখিবার জায়গা ছিল না, শুভ্রতা তখনই অরুণকে একখানা পত্রে এ সংবাদ পাঠাইল।

দয়াময়ী তাহাকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া পড়াইতেছিলেন, বোর্ডিংয়ে দেন নাই। বোর্ডিংয়ের খরচ অতগুলো করিয়া টাকা মুসাসে মাসে যোগাইতে তাঁহার বুক কাটিয়া যাইত অথচ শুভ্রতার সমস্ত খরচ অরুণ রেঙ্গুন হইতে পাঠাইয়া দিত।

তাহাকে আরও পড়ানো দয়াময়ীর ইচ্ছা নয়। অরুণকে তিনি দু' তিনখানা পত্রে জানাইয়াছিলেন, শুভ্রতার বয়স সতের আঠার হইল, আরুনা পড়াইয়া এখন বিবাহ দেওয়াই উচিত।

অরুণ উত্তর দিয়াছিল, পড়াটা শুভ্রতার মতের উপর নির্ভর করিতেছে। সে যদি পড়িতে চায়, অরুণ তাহাকে পড়াইবে, যদি না পড়িতে চায়—বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হয়, অরুণ দেশে আসিয়া উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া বিবাহ দিবে।

দয়াময়ী রাগ করিয়া পত্রখানা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, 'সবই বাহাদুরি। মেয়েরা নাকি নিজেদের পছন্দমত বিয়ে করবে,—কালে কালে আরও কত কি যে দেখতে হবে তাই ভাবছি। ওই জন্তেই না বলি মেয়েদের লেখা পড়া শিখাতে নেই, মূর্থ হোয়েই থাক, রা-টি কাড়বে না। ছিল বটে আমাদের সেকালে যার তার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হোত—মেয়ের মুখে কথা থাকত না। এ কালের সব মেয়ে নয় তো কেউটে সাপ, ফণা ধরেই আছে ছোবল দিলেই হয়। গড় করি এ কালের মেয়েদের খুরে, দরকার নেই বাবা ওদের ঘাঁটিয়ে।

ভালো মানুষ রতিনাথবাবু বলিলেন, 'সে নিয়ে অরুণ কি করবে? শুভ্রার মা নাকি বলে গেছেন তাই সে—'

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, 'তুমি থাম গো, তোমার আর ফোঁড়ন কাড়তে হবে না, পিস্তি পর্যাস্ত জ্বলে যায় তোমার কথা শুন্লে। তোমাদের অমনি আশ্কারা পেয়েই না আজকালকার মেয়েগুলো মাথায় উঠে ধেই ধেই করে নাচে। আমার ভাইপোর সঙ্গে বিয়ের কথা পাড়তে না পাড়তে না তুমি বললে—ওর সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না। কেন বিয়ে হতে পারে না জিজ্ঞেস করি। দেখতে না হয় একটু কালো, পুরুষের নাকি সে আবার দোষ? বলি তোমার চেহারা খানা একবার আয়না ধরে দেখেছ—তুমি কি কন্দর্প না কান্তিক? মাস গেলে তিরিশটা করে টাকা ঘরে আনে সেই ঘে ওর মস্ত বড় 'সারটিফিকট'।

আমি তো তা বলি নি। তুমি অরুণকে না জানিয়েই বিয়ে দিতে চেয়েছিলে, তাই আমি বলেছিলুম—'

দয়াময়ী দ্বিগুণ চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ; সে আমি জানি,—আমি বুঝ্‌ব, তোমার সে জন্তে মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই। আমি যা করি তা সকলের ভালোর জন্তেই সেটা জানো তো, চুপ করে শুধু দেখে যাও, কথা বলতে এসো না।’

দয়াময়ী হঠাৎ যখন প্রস্তাব করিলেন, তিনি বাসা তুলিয়া দিয়া গ্রামে যাইবেন তখন শুভ্রতার মুখখানা বিমর্ষ হইয়া গেল।

বলিল, ‘কিন্তু আমার পড়া—?’

দয়াময়ী বলিলেন, ‘আর পড়েই বা কি হবে বাছা, যা পড়েছ ওই ঢের হয়েছে। অরুণ তোমার বিয়ের কথা লিখেছে, বলেছে যত শীগ্‌গির হোক তোমার বিয়েটা যেন দিয়ে ফেলা হয়।

শুভ্রতার দিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, তোমার তো বুঝ্‌বার বয়স হয়েছে বাছা, নেহাৎ খুকিটা নও, সময়ে বিয়ে হলে এ বয়সে তুমি তিনটা ছেলের মা হতে। পরের ছেলের দুঃখটা একটু বুঝ্‌তে শেখো বাছা ; তোমার মার কাছ হতে তোমার ভার নিয়েছে বলেই যে আজীবনকাল তোমার বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে তাকে—এমন লেখাপড়া করে তো তোমায় নেয় নি। ওর দিকে চাওয়া তোমার উচিত, ওকে বাঁচতে দিতে ছেড়ে দেওয়া তোমার দরকার।’

শুভ্রতা ভাবিয়া দেখিল কথাটা ঠিক। সে সত্যিই ছেলে মানুষ নয় অনেক কিছু বুঝিতে পারে। অরুণ মুখে হয় তো কিছু বলিতে পারে নাই, পত্রে দয়াময়ীকে বিবাহের কথা লিখিয়াছে।

বিরস যুখেই সে বলিল, ‘আমি যে বিয়ে করব না এ কথা তো বলি নি ঠাকুর মা—’

খুসি হইয়া দয়াময়ী বলিলেন, ‘সে আমি জানি বাছা, সেই জন্তেই তো বলছি। দেশে চল, দেখে শুনে একটা পাত্র পেলেই বিয়েটা দিয়ে ফেলি। পড়বে যে বাছা, সে তো একটা হাতীর খরচ, বলি, সেটাও তো সেই অরুণকে যোগাতে হবে। বলতে নেই, তার একটা মেয়ে আছে ; আজই না হয় তাকে অশ্বের কাছে দিয়ে রেখেছে, আর দুদিন বাদে তাকে কাছে আনতে হবে, তার আবার বিয়ে দিতে হবে সে সব খরচ ও তো বড় কম নয়।’

শুভ্রতা সকল যুক্তিই মানিয়া লইল ; পরের উপর জোর করা চলে না এ কথা সে বেশই জানে।

পিতার কথা স্বপ্নের মত মনে পড়ে। তাহাকে কি ভালোই না বাসিতেন তিনি, আজ মনে হয় যদি তিনি থাকিতেন। নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাহার নিজের বলিতে আত্মীয় স্বজন কেহ নাই, না একটা মামিমা, পিসিমা, কাকা জ্যেষ্ঠা দাদামশাই না একটা পরিচিত বন্ধুবান্ধব। সব যেন একটা রহস্যময় আবরণে ঢাকা পড়িয়া আছে। সে অনেক কথাই জানিতে চায় জানাইবে কে ?

দয়াময়ী মাঝে মাঝে পিতামাতার কথা ভুলে।

পিতার নাম গণপতি রায়, বাড়ীতো বরাবর কলিকাতাতেই ছিল;—মস্তবড় বাড়ী যেন রাজপ্রসাদ ?

দয়াময়ী জিজ্ঞাসা করেন, “অতবড় বাড়ীখানা তোমার বাবা ঘুচালেন কি করে ?”

কি করিয়া যে ঘুচিয়াছে তাহা শুভ্রতা নিজেই জানে না। দয়াময়ী নিজেই মীমাংসা করেন “দেনাপত্বর যথেষ্ট ছিল সেই জগ্গেই গেছে। যাই হোক, আমার মনে হয় অরুণের হাতে তোমার বাবার টাকাকড়ি কিছু আছে, তোমার বিয়েতে সেই টাকাটাই খরচ করবে।”

শুভ্রতা সে কথা জানে না।

দয়াময়ী স্নেহপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলেন, “পাগল মেয়ে, টাকাকড়ি সম্বন্ধে এখন হতে একটু খোঁজ রাখ, অমন করে নিজের পায়ে কুড়ুল মেরো না,—ও আমার সহি হয় না বাছা। তোমার জিনিষ নিয়ে পাঁচভূতে খাবে আর তুমি লোকের দোরে হাঁক পেতে বেড়াবে সে আমি দেখতে পারব না।”

শুভ্রতার হইয়া তিনি অরুণকে নিজেই একখানা পত্র দিলেন; তাগাতে লিখিলেন, শুনেছি শুভ্রার বাপ খুব বড়লোক ছিলেন। যদিও দেনার দায়ে তাঁর বড় বাড়ী বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, তবু ও জানি শুভ্রার মায়ের হাতে কিছু ছিল, আর তিনি মরবার সময় তোমার হাতেই সব দিয়ে গেছেন। আমি শুভ্রার মত নিয়ে ভালো পাত্র ঠিক করেছি, এই মাসের শেষেই তার বিয়ে দেব, তাকে যাদেব তা সত্ত্বর পাঠিয়ে।”

দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া আসার পনের কুড়ি দিন পরেই অরুণ দুই হাজার টাকা শুভ্রতার নামে পাঠাইয়া দিল।

সঙ্গে সঙ্গে পত্র আসিল শুভ্রতার বিবাহ হইবে এবং সে নিজেই ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতেছে জানিয়া অরুণ বিশেষ সুখী হইয়াছে। সে এ বিবাহে উপস্থিত থাকার ইচ্ছা সবেও আসিতে পারিলনা, বড় বেশী কাজ পড়িয়াছে, হাত ছাড়ার অবকাশ নাই। ভগবানের কাছে সে প্রার্থনা করিতেছে শুভ্রতা যেন সুখী হয়, সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। শুভ্রতার মায়ের নিকট হইতে সে বিশেষ কিছু পায় নাই, যাহা পাইয়াছিল, পাঠাইল।

দয়াময়ী মুখতার করিয়া বলিলেন, “দেখলে শুভ্রা, আমি আগেই বলেছিলুম কিনা মরা হাতী লাখ টাকা। কিছু নেই কিছু নেই বললেও তোমার মায়ের হাতে টাকা ছিল বাবু, নেই বললে আর কেউ শুশুন—আমি শুনব না। তবে এত কম তা আমি ভাবিনি, যাকগে, এতে যেমন করেই হোক—তোমার বিয়ের খরচটা কুলিয়ে নিতেই হবে। অরুণের তবু এতটুকু ধর্মজ্ঞান আছে,—কিছু নেই বলেনি—এই ঢের।”

শুভ্রতার মন অরুণের নিন্দা শুনিয়া বিস্মোহী হইয়া উঠিয়াছিল, নেহাৎ সে বড় শাস্ত্র বলিয়া মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলে নাই।

বাড়ীতে ফেরার কয়েকদিন পরে গৃহিণীর ভ্রাতুষ্পুত্র নগেন্দ্রনাথ দুইদিনের ছুটি লইয়া পিসিমার কাছে বেড়াইতে আসিল এবং সেই সময়েই শুভ্রতাকে দেখিয়া পিসিমার সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া, এমন কি দিন পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া সে কৰ্ম্মস্থলে ফিরিয়া গেল।

শিক্ষিতা মেয়েটী পাছে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া থাকে, তাই দয়াময়ী আগেই জানাইয়া দিলেন, ‘ওষে দেখতে কালো তাতে আর কি আসে যায়, পুরুষ ছেলে, বুদ্ধি থাকলেই হল। ওর পেটে বিড়ে যথেষ্ট আছে বাছা, আমাদের গোপাল নগরের পাঠশালায় ওর মত বুদ্ধিমান ছেলে আর একটী ছিল না এ কথা নিজে ওর গুরুমশাই বলেছেন। লেখা পড়ায় ওর কি মাথাই ছিল, গুরুমশাই শত মুখে ধাণ্ডি ধাণ্ডি করতেন, বলতেন—ও শাপভ্রষ্ট দেবতা, কোন পাপে এসে পৃথিবীতে জন্মেছে। এই দেখ না সেই বিড়ের জোরেই না আজ তিরিশটাকা করে মাইনে পাচ্ছে, এ গাঁয়ে এমন ছেলে আর একটী খুঁজে পাবে না।

এত কথা বলার কোন দরকারই ছিল না, শুভ্রতা অসঙ্কোচেই আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

তাঁহার আত্মভিমানে যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল। অরুণকে সে কোনদিনই পর ভাবে নাই, অরুণ ও তাহাকে পর ভাবিবার অবসর দেয় নাই মায়ের মৃত্যুর পরে এই কয় বৎসরে অরুণ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। আজ সে শুভ্রতাকে দুর্ব্বিসহ ভার বলিয়া মনে করে এবং আর কাহারও উপরে এ ভার চাপাইয়া দিয়া সে নিকৃতি পাইতে চায়, এই চিন্তাই শুভ্রতার অন্তর পিষিয়া দিয়েছিল।

যাহারাই হাতে হোক নিজেকে সে সমর্পণ করিয়া দিবে, অরুণকে দায়মুক্ত করিবে, এই তাঁহার একমাত্র অভিপ্রায়।

নবপরিচিতা একটী মেয়ে সেদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “হ্যাঁ ভাই, নগেনবাবুর সঙ্গে নাকি তোমার বিয়ে হবে?”

শুভ্রতা উত্তর দিয়াছিল, “হবে, আশীর্ব্বাদ হয়ে গেছে।” মেয়েটী বলিয়াছিল, “কিন্তু ওঁর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করে মরাও ভালো। ওঁকে দেখেছ তো? বয়স তো কম নয়, প্রায় বিয়াল্লিশ চুয়াল্লিশ হবে, এর মধ্যে তিনটা ত্রোকে কাবার করেছেন।

শুভ্রতা হাসিয়া বলিল, “আমি হলেই চারটা পোরে, একগুণ্ডা হয় কেমন?”

বন্ধু বলিল, “মরণ তো ভালো কথা যদি ভালোভাবে মরতে পাওয়া যায়। ওঁর প্রথম ত্রো আত্মহত্যা করে মরেছে, দ্বিতীয়টিকে এমন মেরেছিলেন যাতে তাঁকে আর উঠতে হয়নি, আর তৃতীয়টী—”

শুভ্রতা বলিল, “সেটা কি ভাবে মুক্তি পেল?”

বন্ধু বলিল, “সেটা অত্যাচারের চোটে ঘর ছেড়ে পালিয়েছে।”

শুভ্রতা হাসিয়া বলিল, “তা হলে মরণ ডা মুক্তির আর একটা দরজাও আছে ?

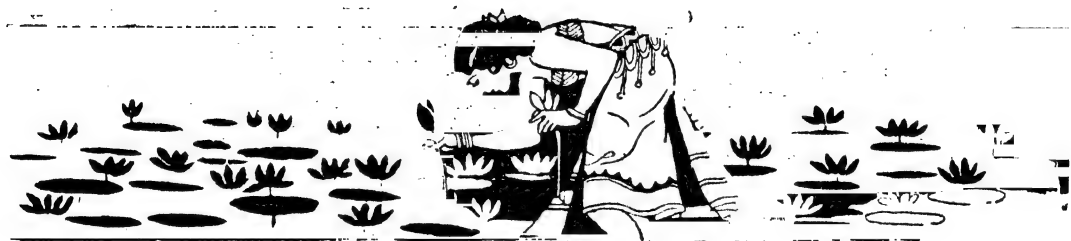
শিহরিয়া মেয়েটী বলিল, “মাগো, ও কথা মনে কর্তেও পাপ, তার চেয়ে মরণই ভালো। মেয়েদের ইচ্ছিত অর্থাৎ তার সতীত্ব যেখানে গেলে খেলার জিনিস হয়, সেখানে যাওয়ার কথাটাও যেন কেউ ভাবেনা ভাই।”

সে ভয়াবহ জীবনযাত্রা নির্বাহের কথা শুভ্রতা জানে। তাহারা যে খেলার ঘর আশ্রয় করিয়াছিল তাহারও পাশের দিকে এমনই কতট হতভাগিনী রূপোপজীবিনী বাস করিত। গতীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া সেই সব খেলার ঘরে বিকট চীৎকার প্রহারের শব্দ, ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া সে কতদিন মাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়াছে, কতদিন কত প্রশ্ন করিয়াছে—“ওদের কি কেউ নেই মা,—মা বাপ, ভাই কোন কেউ নেই, যারা ওদের বাঁচাতে পারে।”

মা নির্বাক হইয়া থাকিতেন, কে জানে কেন এসব প্রশ্নের একটা উত্তর ও তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই।

বন্ধুর কথা শুনিয়া শুভ্রতা সেদিনকার সেই কথাই ভাবিয়াছিল, সত্যি সেখানে যাওয়ার চেয়ে মেয়েদের আত্মহত্যাও ভালো। তাহার অদৃষ্টে যদি দুঃখই থাকে, আর সে দুঃখ সহিবার মত ক্ষমতা যদি তাহার না হয়, সে আত্মহত্যা করিবে, গৌরবময় মৃত্যু বরণ করিয়া লইবে। ইহাই সে দৃঢ় সংকল্প করিল।

ক্রমশঃ





# গ্রন্থ-পরিচয়

**শান্তি**—মাসিক-পত্রিকা। সম্পাদক—শ্রীযোগেশচন্দ্র দাস, সহ-সম্পাদক—শ্রীতারকনাথ দাস।

অগ্রহায়ণের সংখ্যাটি পড়িলাম। অবিনাশ বোষালের ‘তচনচ’ সমালোচনা প্রসঙ্গে যে লেখক সম্প্রদায়ের উল্লেখ করা হইয়াছে ‘বিয়ের কনে ও অণু দুইটি’ গল্পের লেখক শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় ও সেই সম্প্রদায়েরই লেখক তাই এসম্বন্ধে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এই গল্পটি ছাড়া অস্তিত্ব গল্প কবিতা ও প্রবন্ধ মোটের উপর মন্দ হয় নাই। শান্তি ক্রমশঃ সুন্দর রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠুক এই কামনা।

**বেদসার**—শ্রীদীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী—৩১, মুক্তারাম রো, কলিকাতা।

এই বইখানা বাংলাদেশের বৈদিক সাহিত্যের অভাব দূর করিয়াছে। মহর্ষি দয়ানন্দ সরস্বতীর ভাষ্যকে অবলম্বন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের চারশ বেদমন্ত্রের পদার্থ ও সুন্দর সরল অনুবাদ এই বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। বেদপাঠেচ্ছুগণ এই বইখানা পড়িয়া রস পাইবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

**বঙ্গীয় প্রাদেশিক শ্রমিক সম্মেলনে পঠিত—**

**অভিভাষণ**—ডাঃ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গবঙ্গ। ইং ১৬ই, ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩ সন।

সুন্দর ও সহজ ভাষায় শ্রমিক আন্দোলনের আগাগোড়া ইতিহাস। এ বইখানিতে শ্রমিকদের সম্বন্ধে হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অল্প; কথায় মনোরমভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাংলার শিল্পবিপ্লব ও গণজাগরণযুগের কাহিনীও ইহাতে আছে। শ্রমিকদের বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা পাইতে হইলে সকলেরই এই বইখানা পড়া নিতান্ত দরকার।

**দ্রুদ্ভূতি**—প্রধান সম্পাদক—শ্রীবরেন্দ্রসুন্দর চট্টোপাধ্যায়।

পৌষের সংখ্যা পড়িয়া আমরা প্রীত হইলাম। ছোট্ট উপর এই পত্রিকাখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে বলিতে হইবে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, বেতারবার্তা সবই বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। আমরা এই পত্রিকাখানির শ্রীবৃদ্ধি ও বহুল প্রচার কামনা করি।

**চিকিৎসা জগৎ**—সম্পাদক ডাঃ শ্রীমূল্যধন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশালয়—২৭, সি, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য ৩/০।

ইহা এলোপ্যাথিক চিকিৎসাসম্বন্ধিত একখানি মাসিক পত্রিকা। এ পত্রিকা পাঠে চিকিৎসক ও এলোপ্যাথি চিকিৎসা শিক্ষার্থীগণ বহু আবশ্যক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন।

আমরা এ চিকিৎসা শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ তথাপি কোন কোন বিষয় পড়িয়া বেশ ভাল লাগিল এবং কিছু পথ্য বিধি জানিতে পারিলাম। তবে ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা এবং কতগুলি ডাক্তারি টেকনিক্যাল নামের সহিত আমাদের পরিচয় নাই বলিয়া বুঝিতে পারি নাই।

যে উদ্দেশ্য লইয়া পত্রিকাখানি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ হউক ইহাই সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি।

প্রিয়-বান্ধবী—২৬৮ পৃষ্ঠার উপভাস। লিখেছেন শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা এবং প্রকাশ করেছেন, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

দাম বেশী নয় বলতে পারলেই খুশী হতেন কিন্তু দাম একটু বেশী। বইখানা বার বার পড়েছি। সঙ্গত ও অসঙ্গত ঘটনার মধ্যে আমরা শ্রীমতী ও জহরের মনোলোকে প্রবেশ করার প্রয়াস পেয়েছি কিন্তু প্রবেশপথে নিরন্তর কোথায় যেন বাধা ঘটেছে।

জহরকে যৌবনধর্মী বোহেমিয়ান বলে ভুল বলা হবে। সে নিজেকে যতখানি নিরাসক্ত সবল বলে মনে করে, আসলে ততখানি সে নয়। তার দারিদ্র্য স্বেচ্ছাবৃত নয়। ভাগ্য তাকে লাঞ্ছনা করেছে, সেও ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে এইটুকু বললেই জহরের সব পরিচয় দেওয়া হয় বলে মনে করি। এই বইয়ে আমাদের জহর বলবার বলেছে, ছুংথ নিশ্চল আনন্দ দেয়। সে সেই ছুংথ গভীর আনন্দের মধ্যে উপভোগ করে, কিন্তু জীবনে ছুংথ তাকে পেষণ করেছে দেখতে পাই। দারিদ্র্য সবল মানুষকে হীন করে না, তাকে আবেগময় করে, তাকে চঞ্চল করে, তাকে বিদ্রোহী করে, কিন্তু জহরের বিদ্রোহ এমন শ্রেণীর নয়। যে সমাজের নিরীক্ষণ ধর্ম্মান্দিতা, অসঙ্গত আচরণ এবং অসীম হীনতা তাকে ক্ষিপ্ত করেছে, তার জীবনকে নিশ্চল ও নিরানন্দ করেছে, তার বিদ্রোহী মন সেই সমাজের অসংখ্য প্রশরাজির ভীড়ে প্রবেশ করতে চেয়েছে বটে, কিন্তু আশাহীন ও দীপ্তিহীন প্রাণ নিয়ে, দরিদ্র জহর আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিত হয়েছে প্রকাশ পায়নি।

দিনিক্ জহরের মধ্যে লেখক সে নিরাসক্তির প্রচ্ছন্ন বিকাশ দেখাতে চেয়েছেন তাও বার্ষ্য হয়েছে, কারণ যে নিরাসক্তি সকল বন্ধনের মধ্যে প্রকাশ, সে মানুষকে উদ্বেগহীন প্রকৃতির কূলে নিয়ে যায়। সে নিরাসক্তি, মনের বন্ধনহীনতা, সংসারের সকল ভালমন্দের উপর প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি এবং সেই অলব্ধ আনন্দের সাধন যা মানব মনের পরিপূর্ণ বৈচিত্র্যময় বিকাশ সাধন করে। জহরের নিরাসক্তি বিলাস মাত্র। নিঃসঙ্গ স্তম্ভরী নারীর সঙ্গে একত্র বাস করেও সে মোহগ্রস্ত হলে না, সকল সময়ে এ সবল মনের পরিচয় নয়, তার মন মৃত অথবা ভীক এও হতে পারে।

জহর মেয়েদের উল্লেখ করে যে নিষ্প্রয়োজন ছুঁকাকা প্রয়োগ করেছে, সে দিনিকের কটুভাষণ হতে পারে। কিন্তু বীর্ণাবান পুরুষের যোগ্য নয়। এই সমস্ত উক্তি সত্য বলে ধরে নিলেও, এর প্রকাশে পৌরুষ পরিস্ফুট না।

আমাদের শ্রীমতী ঠিক এই রকম কথাই পুরুষ প্রসঙ্গে বলতে পারত, কিন্তু বলেনি। সে নানা বিকল্প আবহাওয়ায় উপস্থিত হয়েছে। সে স্বামী ত্যাগ করেছে, পুরুষের সঙ্গে নির্জনে রাত্রিবাস করেছে, মিথ্যা কথা বলেছে, চুরী করেছে কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই আত্মবোধ বর্জিত হয় নি। যে পৃথিবীকে জহর ঘৃণা করেছে, সেই পৃথিবীর মাটিতে যুগে যুগে জন্মলাভের কামনার সে আকুল হয়েছে। স্বামী ত্যাগের কালে তার অন্তরে যে একটা বার্ষ্যতার পরিচয় পেয়েছিলেন, সে বার্ষ্যতা বোধ একদিন নিমেষে অপসারিত হল। জহরকে যে দিন সে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করেছিল, সেইদিন একখানি মঙ্গলময় ও শীতল স্পর্শ তাকে অভিভূত করেছিল। সেদিন হতে গ্রহণ ও ত্যাগ তার কাছে অভিন্ন হয়েছে। সেই দিন তার হৃদয় প্রস্ফুট হয়েছে। সেই ছোট মাণ্ডলী-লতার বেড়া দেওয়া ঘরখানি তাকে অমূল্য আশ্রয় নিয়েছে, শুধু স্বর্ধাকুমার নয় অতি সামান্য ভিক্ষুককে সেদিন সমান আগ্রহে গ্রহণ করতে পারত। শ্রীমতীর প্রেম তাকে প্রকৃতির বিজ্ঞ প্রান্তে পরম গৌরবে প্রতিষ্ঠা করেছে। যেখান হতে

সে ব্যাখ্যাতর সমাজকে প্রতিনিয়ত সেবার কোমল স্পর্শে নির্মল হতে নির্মলতর করতে পারে। দিনিক জহর, দুর্লভ জহর ত্রিমতীর প্রেমের যোগ্য নয় কিন্তু হায়, প্রেম অন্ধ।

প্রবোধ বাবুর রচনা সাফল্যের জন্ত তাঁকে অভিনন্দিত করি।

**হিন্দুত্বের পুনরুত্থান**—ত্রীমতিলাল রায়। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ, প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস ৬১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

হিন্দুত্বের পুনরুত্থান হইবেই লেখকের এই দৃঢ় বিশ্বাসই বইটির ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন যদিও সর্ববিষয়েই হিন্দুরা নামিয়া গিয়াছে কিন্তু নূতন হিন্দুজাতির অভুত্থান আসন্ন, এই আশার বাণীই লেখক আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বাস্তবিকই বইখানা পড়িলে হতাশের প্রাণেও আশার সঞ্চার হইবে সন্দেহ নাই। ভাষা চলন সহ। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

**শিক্ষাসমাচার**—৩৯শ সংখ্যা, সম্পাদক—শ্রীহনুতরঙ্গন গুপ্ত।

এখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র। এই রামমোহন শতবাধিকী সংখ্যাটি অতি সুন্দর হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও লেখিকাগণ তাহার অমর স্মৃতির উপযুক্ত পূজাই করিয়াছেন। বইটি পড়িয়া আমরাও তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

**ব্যবসার ক্ষেত্রে বাঙ্গালী**—শ্রীললিতা রঞ্জ সরকার।

ব্যবসায়ে বাঙ্গালী কি ছিল আর এখন কি হইয়াছে তাহারই শোচনীয় বিবরণ এই বইখানিতে আছে। দিনের পর দিন পরাজিত হইতে হইতে এখন ব্যবসায়ে বাঙালীর স্থান খুঁজিয়াই পাওয়া যায় না। ইহার জন্ত দায়ী কি? বাঙ্গালীর বৃদ্ধি ব্যবসায়ে যে খোলে না তা মোটেই নয়। তাহাদের শ্রমবিশুদ্ধতা ও কেরাণীপ্রিয়তা ইহার একমাত্র কারণ। এখনও সময় আছে, দৈর্ঘ্য ধরিয়া ব্যবসার চালাইতে পারিলে, এই দারুণ প্রতিযোগিতার দিনে বাঁচিবার আশা আছে ইহাই লেখক বুঝাইয়াছেন। এই সূচিস্থিত ও সুলিখিত বইখানা আমরা সকলকেই পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

**প্রাপ্তি শ্লোক**—

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা সমালোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি, 'জীবন-বৈচিত্র্য' শ্রীমন্তারিণী দেবী প্রণীত; 'তচুনচ্' 'বাতায়ণ' পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ও শ্রীপ্রবোধ কুমার সাত্তাল প্রণীত। শ্রীনরেশ চন্দ্র সেন প্রণীত 'পরিণাম' প্রকাশক প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস।

## প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত প্রত্যেকটি বিষয়ে একটা কুড়ি টাকার পুরস্কার দেওয়া হইবে। (১) প্রবন্ধ (২) ছোট গল্প (৩) একবর্ণ চিত্র (৪) বৈখ্য চিত্র ১০ই চৈত্রের মধ্যে প্রবন্ধচিত্রাদি পত্রিকা কার্যালয়ে পৌঁছিতে হইবে, কোনবিষয়ে পুরস্কার যোগ্য প্রবন্ধ চিত্রাদি না থাকিলে, সেই বিষয়ে পুরস্কার প্রদান বন্ধ থাকিবে। প্রেরিত প্রবন্ধ গল্প চিত্র প্রকাশের অধিকার পত্রিচার থাকিবে।

## রাজ্য রামমোহন

### শ্রীমত্রেয়ী দেবী

এই মোহাচ্ছন্ন দেশে একদিন যবে  
সব আলো গেল নিবে, ঘোর কলরবে  
পশ্চিম সমুদ্র হতে ঘন উন্মিরশি  
কলধ্বনি করি আসে সব নিতে গ্রাসি।  
তীর বুঝি গেল ভেসে চূর্ণ গৃহদ্বার  
তরী গারে নাহি মেলে কোনও কর্ণধার  
সম্মুখের আলো দেখি যবে আপনায়  
অন্ধ মনে হয়েছিল নুতন নেশায়  
পিছে যাহা আছে তাহা মনে করি মিছে  
বিদেশীর হাতে যবে সমস্ত সঁপিছ  
তুন্নি এলে নবরূপে অন্ধকার রাতে  
যে কথা ভুলেছে সবে সে কথা শোনাতে।  
একদিন এই দেশে যে উদাস্ত স্র  
উঠেছিল যে বারতা ভেদিয়া অস্র  
সেই ধ্বনি থেমে গিয়ে সেই আলো যবে  
সহসা নিবিয়া গেল, তখনো গোরবে  
তুমি দীপ লয়ে এলে ঘন রজনীতে—  
অতি ক্ষণ শিখা মাঝে নব আলো দিতে।  
বিধবার অশ্রুজলে চিতার আগুনে

উঠেছিল যে ক্রন্দন তুমি তাই শুনে  
স্নেহ সিক্ত হস্ত দিয়া ব্যথা অশ্রু জল  
সহসা মুছায়েছিলে। বেদনা উছল  
শান্ত হল স্পর্শে তব। ঘন অন্ধকার  
ক্রমে দীপ্ত হয়ে ওঠে আলোতে তোমার।  
মোহাচ্ছন্ন দেশে যবে অন্ধতার ধূলি  
শ্বাস রুদ্ধ করে আনে সব ধর্ম্য ভুলি  
অতিক্রুদ্ধ অতি তুচ্ছ আচারে বিচারে  
প্রাচীরের অন্তরালে নিশার আঁধারে  
মাশুষে মাশুষে যত ভেদ তোলে গড়ে  
দৃষ্টি আসে ক্ষণ হয়ে অন্তরে অন্তরে  
নাহি বাজে কোনও স্পর্শ; দীন চিন্ত হায়  
বিশ্ব-সভা মাঝে কোনও স্থান নাহি পায়,  
চিরন্তন রূপে তবে পুরাণো ভারত  
তোমা মাঝে প্রকাশিতে পেয়েছিল পথ।  
ক্ষুদ্রতার বর্ম্য ভেদি নব ধর্ম্য দিয়া  
পশ্চাতের অন্ধকার ফেলিলে ভেদিয়া  
মেহমুক্ত কণ্ঠে তব হৃদয়ে উদার  
উদ্ভাসিল ভারতের যাহা আপনার।

# অস্পৃশ্যতা বর্জন

শ্রীস্বখলতা রাও বি, এ

শত শত বৎসরের চেষ্ঠায় যাহা সফল হয় নাই, কোন্‌ যাদুকরের এক মায়াকাঠীর স্পর্শে তাহাই সম্ভব হইতে চলিয়াছে। অজ্ঞান মোহিনীরা হইতে জাগরিত হইয়া সমস্ত ভারতবাসী আপনাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইতেছে, অন্তরে কবির এই বাণী বঙ্কিত হইতেছে, ‘শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।’

ভারতের এই নব জাগরণের যুগে মহাত্মাজীর যে কল্যাণের এবং আশার বাণী ভারতবাসীর অন্তরে সঞ্চার করিতেছে যেজন্ম তিনি জীবন পর্য্যন্ত পণ করিয়াছিলেন তাহা দ্বারা শতাব্দীব্যাপী জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতেছে।

কতদিন হইতে যে অস্পৃশ্যতা ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু মানুষের অন্তরে ইহা যে কি হীনভাবের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আজ ভাবিয়া দেখিলে দুঃখ হয়। মনে হয় ভারতের যত কিছু অবনতি যত কিছু ক্ষতি যতকিছু অপমান তাহার মূলে রহিয়াছে অস্পৃশ্যতা-বোধ। যাহারা আমাদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় কত উপকার সাধন করিতেছে তাহাদিগকেই আমরা একপার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে আহার করিবনা, তাহাদিগকে স্পর্শ করিবনা এবং তাহাদিগকে দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবনা। আর তাহারা আমাদের এই ব্যবহারে আপনাদিগকে অস্পৃশ্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। অনেক সময় এই কথা শোনা যায় যে, ঠাকুরমা দিদিমারা দুঃখ করিয়া বলেন, ‘তোদের জন্ম জাত-জন্ম আর রইল না।’ অর্থাৎ পরবর্তী যুগের ন্যূনতম ন্যায়ীকরণ অস্পৃশ্যতা বর্জনের পক্ষে অধিকতর উদার মতাবলম্বী। অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল যাহারা তাহারা বলেন,—অস্পৃশ্যতা যে ঘৃণার ফল প্রসূত তাহা নহে কেবলমাত্র একটা প্রচলিত সামাজিক সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই উচ্চনীচ ভেদাভেদ তাহারা মানিয়া চলেন। কিন্তু বর্তমান সাম্য ও স্বাধীনতার যুগে সেই অন্ধ সংস্কারের বশীভূত হইয়া থাকিলে চলিবে না। ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্ম অনুমিত শ্রেণীর সর্বতোভাবে উন্নতি সাধন একান্তভাবে বাঞ্ছনীয়।

আজকাল অনেক উচ্চজাতের হিন্দুগণ প্রকাশ্য সভায় বা বিদ্যালয় সমূহে অস্পৃশ্যদের হস্তে জল-গ্রহণ অথবা আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেছেন এবং নিজেদের যথেষ্ট উদারতার পরিচয় দিতেছেন। কিন্তু কেবল তাহাই যথেষ্ট নহে। অনুমিত শ্রেণীর বালকবালিকাদিগের ভিতরে শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্ম চেষ্ঠা করিতে হইবে। প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারী যদি এ বিষয়ে বিশেষ মনযোগ প্রদান করেন তাহা হইলেই এ আন্দোলন সাফল্য লাভ করিতে পারিবে আশা করা যায়। আজ কাল কোন কোন স্থানে সহৃদয় যুবক ও মহিলাগণের চেষ্ঠায় অনুমিত সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ম কয়েকটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এইরূপ

প্রত্যেক স্থানে যদি বিদ্যালয় স্থাপন করা হয় তবে বাস্তবিকই দেশের মঙ্গল হইবে। যাহারা দেশহিতৈষণার কার্য্য করিতে চাহেন—তাহাদের পক্ষে অস্পৃশ্য জাতির প্রতি যে অবহেলার ভাব তাহা প্রতিমানবের মন হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুছিয়া ফেলিতে হইবে।

এই আন্দোলনের জন্ম যে একেবারেই নূতন তাহা নহে। শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া এই আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত কোন কোন সমাজ সংস্কারকগণ ও ইহার জন্ম চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যখন ইহাদের জন্ম আপনাদের জীবন বলি দিতে প্রস্তুত হইলেন তখন হইতেই আন্দোলন যেরূপ ফলপ্রসূ হইয়াছে—তাহা বিস্ময়কর।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্ম বালকবালিকাগণ ও যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করিতে পারে। এই সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—

“The best way Indian children can help the movement is to go to untouchables' quarters under the supervision of their teachers or parents and freely mix with untouchable children say, regularly every week. Let untouchable children share their sports. This must not be done irregularly, but regularly, at stated intervals, if it is to bear fruit.” অর্থাৎ ভারতীয় বালক বালিকাগণ তাহাদের শিক্ষক অথবা পিতামাতার সহিত সপ্তাহে নিয়মিতরূপে একবার করিয়া অস্পৃশ্য জাতির বাসস্থান সমূহে গমন করিলে ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খোঁগাখুলিভাবে খেলা মেলা করিলে এই আন্দোলনের যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবে অস্পৃশ্য জাতির ছেলেমেয়েরাও সকল খেলাধুলা ক্রীড়াকৌতুকে যাহাতে যোগ দিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিয়মিত রূপে মধ্যে মধ্যে এইরূপ করিলে এই আন্দোলন কার্য্যকরী হইবে।”

আমরা সমস্ত ভারতবাসী যদি এই বিষয়ে সচেতন হই তবে যিনি জগৎশ্রমের তাঁর ও প্রীতিসাধন করা হইবে। আমরা বলিতে পারি—

“বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলিময় যে ভূমি—

সেই তো স্বর্গভূমি

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি—

সেই তো আমার তুমি।”





### সুইডেনে জাতি গঠন—

এই নূতন যুগের Swedeএ এক মজার জাত তৈরী হ'চ্ছে; বলিষ্ঠ শরীর, লম্বা মোটা মোটা হাত, চলে যেন দানবের মত। এ যুগের ছেলেরা একটা নূতন experiment করিতেছে— অর্থাৎ বালাবিবাহ। সাধারণতঃ আজকাল চব্বিশ বৎসর বয়স হ'লেই ইহারা Engaged হয়, মেয়ের বয়স আঠার কি কুড়ি, ছেলের বয়স হয়তো ছাব্বিশ সাতাশও হ'তে পারে (অবশ্য এটাই এদের অল্প বয়স)। যদি বাপ-মায়ের পরামর্শ থাকে তবে তাদের বিবাহ দিয়ে দেয় এবং বিবাহিত জীবন যাপনের খরচও দেয়। যাদের বাপ-মায়ের পরামর্শ নেই তারা অবশ্য বিবাহ করে না।

ইহারা বলে যে, অল্পবয়সে বিবাহ হইলে জমে ভালো। বাস্তবিক, ডেনমার্ক অপেক্ষা এদের ডাইভোসের সংখ্যা অনেক কম। ডেনমার্কের Statistics এ বিষয়ে মোটেই ভাল নয়। এদের মত এই যে, অল্প-বয়সে বিবাহ হ'লে Adapt করার ক্ষমতা থাকে এবং Adapt করেও। ছেলেরা যে প্রত্যেকেই রাজকন্য়ার জ্যেষ্ঠ ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পর্যন্ত বসিয়া থাকিবে, সে ছুরাশা ইহারা যেন তাগ করিয়াছে। বৃদ্ধদের মতে এটা নাকি ভালই হইতেছে। তবে এটা ঠিক, মেয়েদের ও ছেলেদের মধ্যে পরস্পরকে পরখ করিয়া দেখিবার প্রকৃতি পূর্বাপেক্ষা অনেক কনিয়াছে। They always fall in love and get engaged কলেজে যে সব ছেলে M. Sc. অথবা B. Sc.র জ্ঞান কাম করিতেছে, তাহাদের সংখ্যা হইবে কুড়ি বাইশ জন। এর মধ্যে দু'তিনজন ছাড়া সবাই engaged এবং ছ'টি বিবাহিত। ইহারা বলে যে, এইরূপ হওয়াতে ছেলেদের মধ্যে তাড়াগাড়ি Settled হইবার বাসনা খুব বেগী হইয়া পড়িয়াছে। এটা জাতীয়তার দিক হইতে অবশ্য ভালো। মেয়েরা আর একটা কাজ করিয়াছে ভালো। একটু ভালো মেয়ে বা ভালো ঘরের অর্থাৎ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, যে সব ছেলে Regular courseএ পাশ করে না, বা College life enjoy করিতে থাকে, তাহাদের নিকট ঘেঁসে না। এটাও অবশ্য ছেলেদের অনেকটা ছরস্তু করিয়াছে। কিন্তু মুশ্লিল এই যে, খুব ভালো, ছেলেরাও আবার মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে চাহে না। থাক, মোটের উপর চলিতেছে ভালো এবং বিবাহিত জীবনের কালটাকে ইহারা বাড়াইয়া দিয়াছে।

Education যে এদের কি করিয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এদের school আমাদের I. A. I. Sc. Standard, কিন্তু উপরের চারটি Class Dr. না হইলে কেহ পড়াইতে পারে না; এদের School laboratory ও আমাদের কলিকাতার অনেক Private college অপেক্ষাও ভাল। Schoolএর শিক্ষকদের মাঝে মাঝে ছুটি দেওয়া হয়, যদি তাহারা Research করিতে চায়। অল্প অল্প শিক্ষকেরা [আমাদের দেশের degree অনুসারে] অল্পতঃ B. T. হইবে। Primary schoolএর শিক্ষকদের L. Tr. মত একটা degree চাই। এই School গুলি সত্য সত্যই দেখিবার মত। Higher Schoolএর Teacherদের কি সম্মান এখানে! আমার পুরাতন বন্ধুরা প্রায় সব Teacher হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় চলা এক বিপদ, মাথা থেকে টুপী খুলিয়া চলিতে হয়। এমন কি Universityর Professorরাও তাঁদের সম্মান করেন। কারণ তাঁদের ছেলেদের এই Teacher রাই মানুষ করিতেছেন—আর আমরা!! এই সব Teacherদের সপ্তাহে ২০ হইতে ২৫ ঘণ্টা করিয়া পড়াইতে হয় এবং ইহার পড়াইতেও ভাল পারেন।

—দেশ

**যুগ-মানব রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে মিঃ জে, টি সাগুরল্যাণ্ডের বাণী :—**

আমেরিকা হইতে মিঃ জে, টি সাগুরল্যাণ্ড রামমোহন শতবার্ষিকী উপলক্ষে রাজা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্যে যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহার সারাংশ :—

ভারতজননী এই সুসম্মানকে আমি বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ মনে করি।

আমার মতে দুইদিকে তাঁহার কৃতিত্ব জগতে অতুলনীয়;—প্রথমতঃ বাপকভাবে নিখিল বিশ্বের সেবা এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁহার জন্মভূমির সেবায় একাগ্র প্রচেষ্টা।

ধর্ম্মনেতা : হিসাবে তিনি যে মানব জাতির মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিঃসন্দেহ। ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনার তাঁহার স্থান যে অত্যাশ্চর্য্য সকলের উর্দ্ধে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভারতবর্ষের সেবায় তাঁহার কর্ম্ম প্রচেষ্টা তিন দিকে প্রসারিত হইয়াছে :—

(১) তিনি বাংলা ভাষায় প্রাণদণ্ডকার করিয়া উহাকে সতেজ, সমৃদ্ধিশালী ও স্থায়ী সাহিত্যের ভাষায় উন্নীত করিয়াছেন।

(২) তিনি ব্রাহ্মসমাজ নামে ধর্ম্ম ও সমাজ সংস্কারক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষে সংস্কারআন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন।

(৩) রামমোহনই সর্ব্ব প্রথম সংস্কৃতি, সমাজ ও রাজনীতি ক্ষেত্রে বৈদেশিক শৃঙ্খলমোচনের আবশ্যকতা বুঝাইয়া ভারতবর্ষকে মুক্তির বাণী শুনাইয়াছিলেন। স্বাধীন চিন্তা করিয়া স্বাধীনভাবে নিজস্ব প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিবে এবং পুনরায় ভারতবর্ষ জগতের জাতিসঙ্ঘে তাহার অতীত গৌরবের আসন অধিকার করিবে—ইহাই ছিল রামমোহনের আকাঙ্ক্ষা।

রামমোহন রায় উদাত্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন,—“আমি স্বাধীন হইতে চাই,—স্বাধীনতা ব্যতীত জীবনে আমার কোনও আকর্ষণ নাই।” সমগ্র ভারতবর্ষ আজ তাঁহার সেই বাণী মনেপ্রাণে উপলব্ধি করিতেছে।

রামমোহনকে আধুনিক ভারতের জন্মদাতা বলা হয়, তাহা হইলে আরও খাঁটি অভিধান দেওয়া হয়।

আমার আন্তরিক বিশ্বাস ভারতবর্ষ অদূর ভবিষ্যতেই স্বাধীনতা অর্জন করিবে, সেইদিন ভারতবর্ষ রামমোহনের মহত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে।



### ভারতের যুব-আন্দোলনের লক্ষ্য :—

‘গিগোরনালেথ ইতলিয়’ নামক পত্রিকার প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ভারতের ‘জনআন্দোলনের’ বিষয় বর্ণনা করেন।

শ্রীযুক্ত বসু বলেন : ‘যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজনীতিগত ও কুটিগত কার্য-তালিকার বাহিরে থাকিয়া স্বাধীনতা লাভ করাই উক্ত আন্দোলনের লক্ষ্য।

“তিনটি শক্তিশালী জাতীয় দলের মধ্যে (মহাত্মা গান্ধীর যাহাদের সম্বন্ধে কোন উৎসাহ নাই)” যথা—যুবক, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলন আমাদের প্রচার কার্য নিবন্ধ থাকিবে।

### রুশিয়াতে দ্বিতীয়বার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা :—

সোভিয়েট রাষ্ট্রকে সর্ববিষয়ে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার জন্ত দ্বিতীয়বার যে পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার কর্মসূচি প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩৭ সালে এই পঞ্চ-বার্ষিকীর মেয়াদ শেষ হইবে। এই বন্দোবস্ত অনুসারে কারখানার উৎপাদন ১৯৩২ সালের অপেক্ষা আড়াইগুণ এবং মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ের অপেক্ষা ৯ গুণ বৃদ্ধি করা হইবে। ৭ হাজার মাইল নূতন রেলপথ নিৰ্মিত হয় এবং কৃষিপণ্যের পরিমাণ দ্বিগুণ করা হইবে।

মোটর গাড়ীর সংখ্যা শতকরা ৮’৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা হইবে। ছাত্রদের সঙ্গে শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি করা হইবে।

### শ্রী-শিক্ষার জন্ম দান :—

কলিকাতা হাইকোর্টের স্যাডভোকেট শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার দমদম উড়ো-জাহাজের আড়ার নিকট ৫০ বিঘা জমি শ্রী-শিক্ষার উন্নতির জন্ত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। তথায় শীঘ্রই একটি আদর্শ শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইবে। পরলোকগত রায়বাহাদুর বিহারীলাল মিত্রের প্রদত্ত অর্থ ও ঐ কেন্দ্রে ব্যয় করা হইবে।

### শ্রী ও পুরুষের জীবনের দৈর্ঘ্য—

মিঃ জেমস ডাকান শ্রীলোক ও পুরুষের জীবনের দৈর্ঘ্যের যে তুলনামূলক তালিকা তৈয়ার করিয়াছেন, এই স্থলে দেওয়া গেল—

বয়স	পুরুষ	শ্রীলোক
০	৩৪.১২	৮৬.৬৪
৫	৪৪.৫৫	৪৭.৩৫
১০	৪২.২৭	৫৫.২৪
১৫	৩৮.৫৮	৪১.৭৮
২০	৩৫.১৩	৩৮.০৭
২৫	৩২.১৬	৩৪.৫০
৩০	২৯.৪০	৩১.৩২
৩৫	২৬.২৯	২৭.৯৯
৪০	২৩.১৬	২৪.৭১

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
৪৫	১২.৯৬	২১.৪৩
৫০	১৬.৮৬	১৮.৩১
৫৫	১৩.৯৩	১৫.৫১
৬০	১১.২৯	১২.৭৯
৬৫	৮.৭৩	১০.২২
৭০	৬.৭৫	৭.৯৩
৭৫	৫.৩	৬.৪০
৮০	৪.১৬	৫.২৪
৮৫	২.৯৮	৪.২২
৯০	১.৫০	৩.১৫
৯৫	...	২.৫০

উপরোক্ত হিসাবটা যদি ঠিক হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে স্ত্রীলোকদের জীবনের সাধারণ দৈর্ঘ্য পুরুষের চেয়ে খানিকটা বেশী।

### কোন ধর্মের কত লোক ?

পৃথিবীতে ১৮৫ কোটি মানব বাস করে তন্মধ্যে কোন ধর্মাবলম্বীর কত লোক আছে তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল।

খৃষ্টান	৬৮ কোটি	২৪ লক্ষ	পার্সত্যাভ্রাতি	১৩ "	৫৯ "
ফনফুসিয়ান	৩৫ "	৬ "	মিণ্টো	২ "	৫০ "
হিন্দু	২৩ "	১ "	ইহুদী	১ "	৬১ "
মুসলমান	২০ "	৯০ "			—সঞ্জীবনী।
বৌদ্ধ	১৫ "	৯ "			

### জার্মানীতে সুপ্রজনন বিষয় ( Engenic ) আইন :—

হ্যার হিটলার ( Herr Hitler ) তত্ত্বাবধানে জার্মানীর নাজী গভর্নমেন্ট সম্প্রতি সুপ্রজনন বিষয়ক আইন পাশ করিয়াছেন। উহাতে ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, যে সকল নর ও নারী হ্রস্বচিন্ত ( feeble minded ), অত্যধিক মত্তপানাসক্ত, অথবা পুরুষাণুক্রমিক হ্রস্বচিকিৎস রোগে আক্রান্ত তাহাদিগকে সন্তান উৎপাদন বা ধারণের শক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে। জার্মান গভর্নমেন্ট আশা করেন যে এই ব্যবস্থার ফলে সবল স্বস্থ ও কার্যক্ষম জার্মান জাতি সৃষ্ট হইবে। প্রসঙ্গতঃ বলা আবশ্যক যে জার্মান সরকার জন্ম নিয়ন্ত্রণের বিরোধী।

ভারতবর্ষে এইরূপ আইনের প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী। এ দেশে হ্রস্বচিন্ত অথবা হ্রস্বচিকিৎস রোগাক্রান্ত নরনারীর বিবাহ ও সন্তান উৎপাদন বন্ধ না করিলে দেশ অক্ষম ও অস্বস্থ লোকে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। পিতা-মাতারাও বিবাহকালে ভাবী বর ও কন্যাকে স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত জেদ করিবেন নতুবা পরে ভুগিতে হইবে। জন্মনিয়ন্ত্রণ ও আবশ্যক কারণ দেশে যে পরিমাণ খাদ্যের ব্যবস্থা আছে তাহা অপেক্ষা ঢের বেশী জন্ম হইতেছে।

## কুষ্টিয়ায় বালিকা শিক্ষার ব্যবস্থা

গত ২০ শে তারিখে কুষ্টিয়া উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের কার্য্যকরী সমিতি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে আগামী বৎসরের প্রথম হইতেই কুষ্টিয়ায় বালিকাদিগের জন্য উক্ত বিদ্যালয়ে প্রাতঃকালে ‘ক্লাশ’ বসিবে। কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্ত বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে এবং আমরা আশা করি সর্বসাধারণের সহায়ভূতিতে এই উদ্ভোগ আশামুরূপ সাফল্য লাভ করিবে।

## বসিয়া খায়

ভারতবর্ষে শতকরা ৪৪জন খাটে আর পিরের উপর বসিয়া খায় শতকরা ৫৬জন। এ জাতির উন্নতি হইবে কি প্রকারে?

## সমাজের আগাছা

ভারতবর্ষে কতকগুলি লোক এমন কতকগুলি পেশা অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে যাহা অনাদেশে দেখা যায় না—যেমন :—

(ক) ফড়িং বেচা, (২) দেবতার মাথায় জল দেওয়া, (গ) শিলাবৃষ্টি বারণ করা, (ঘ) দূষিত রক্ত চুষিয়া লওয়া, (ঙ) দাঁতে মেণার কাঁটা বসাইয়া দেওয়া, (চ) বলদের মরা শিং ভাঙ্গা, (ছ) দোলনা দোলান (জ) পেশাদার সনাক্তকারী সাক্ষী, (ঝ) মৃতের বাড়ীতে ভিক্ষা গ্রহণ, (ঞ) মত্ত তত্ত্ব দিয়া সংক্রামক ব্যাধি দূর করা, (ট) কানের খোল বাহির করা।

সমাজ উদ্ধানের এই সকল রস-শোধনকারী আগাছাগুলির ধ্বংস না হইলে, জাতির ধ্বংস অবশ্যস্তাবী।

## গান্ধী-জওহর লাল একনায়কত্ব স্বামীগোবিন্দানন্দের বিবৃতি

করাচীর কংগ্রেস নেতা স্বামী গোবিন্দানন্দ একটা বর্ণনা দান করিয়া বলেন,—“হায়দরাবাদ (সিন্ধু) কংগ্রেস কম্মীগণের সম্মেলন দেশকে প্রকৃত পথ প্রদর্শন করিয়াছে। ইহার অভিমত এই যে, কংগ্রেসীদের মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠার জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা আহ্বান করা কর্তব্য। ইহারা চান যে, ধর্ম, সামাজিক প্রশ্ন ও পারমাখিক অনশন ব্রত হইতে রাজনীতি পরিত্যক্ত হওয়া কর্তব্য। দুইটা প্রস্তাব দ্বারা সম্মিলনী গান্ধী জওহর লাল একনায়কত্ব অস্বীকার করিয়াছেন এবং দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে জিয়াইয়া তুলিবার প্রস্তাব করেন। স্বামীজীর বিশ্বাস পণ্ডিত জওহরলাল নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিবেন। তিনি বলেন, “দেশের বহু সংখ্যক কংগ্রেস কর্মী আমার সঙ্গে এই দাবী করিতেছেন, অন্ততঃ আমার বিদ্রোহ আমার প্রদেশের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে।”

## সাবধানতা :—

বড় বাজারের মাড়োয়ারী মহিলাদের সভায় শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা প্রদানে বলেন, ভারতের স্বাধীনতার চাবি নারীদের হাতে। নিখিল-ভারত-নারী সম্মেলনে শ্রীযুক্ত নাইডু একথাটা বললে মন্দ হতো না। মহিলাদের শুদ্ধ খন্দের পর-তত্ত্বও তিনি বলেছেন; এ ছোট কথাটিও সম্মেলনে মহিলাদের বল্পে পারতেন।

সোনার বাংলা

## নারীর প্রতি অত্যাচার

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ উক্তি করেন যে নারীর প্রতি অত্যাচারের মাত্রা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা সংখ্যাধারা প্রমাণিত হয় না। সেদিন হাউস অব কমন্সে সহকারী ভারত সচিবকে

অনুরূপ প্রশ্ন করায় তিনিও বাংলা গবর্নমেন্টের উক্তিরই প্রতিধ্বনি করেন। কিন্তু পুলিশ বিভাগের বার্ষিক কার্য বিবরণীতে বাংলা দেশে নারীর প্রতি অত্যাচার সম্পর্কে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত কাহিনীই প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত বিবরণীতে আমরা দেখিতে পাই যে, গত বৎসরে (১৯৩১) ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধারা অনুসারে যথাক্রমে ২১২ ও ৩৫৪টা মামলা নিষ্পত্তি হয় এবং আলোচ্য বর্ষে (১৯৩২ সালে) উক্ত উভয় ধারা অনুসারে যথাক্রমে ২৩৪ ও ৫৬৯টা মামলা নিষ্পত্তি হয় সুতরাং দেখা যায় যে ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২ সালে ৯৪টা মামলা অধিক নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, মনে রাখিতে হইবে যে, পুলিশ যে সব অভিযোগ সত্য বলিয়া রিপোর্ট দেয় এখানে সেই সংখ্যার কথাই বলা হইয়াছে। যে সব অভিযোগ সম্বন্ধে পুলিশ ভঙামি রিপোর্ট দিয়াছে, কিংবা যে সব অভিযোগ আদৌ গ্রহণ করে নাই তাহা রিপোর্ট হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে সংবাদপত্রে ও আদালতে পুলিশের বিরুদ্ধে অবহেলা ও উদাসীনতা সম্পর্কে যে সব অভিযোগ শুনা যায় তাহা বিবেচনা করিলে নারীর প্রতি অত্যাচারের মাত্রা যে দিন দিন বৃদ্ধি হই পাইতেছে তাহা নিঃসংশয় বলা যায়।

পুলিশের কার্য বিবরণীতে শুধু ১৯৩২ সালের ঘটনা সম্পর্কেই আলোচনা করা হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের কথা এখানে বলা হয় নাই। আমরা এপর্যন্ত যে সব অত্যাচারের সংবাদ পাইয়াছি এবং সংবাদপত্রে এ পর্যন্ত যে সব ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে আমি ইহা বলিতে পারি যে, পূর্ব বৎসরের তুলনায় বর্তমান বৎসরের অত্যাচারের সংখ্যা ভগ্নাবস্থায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমি বলিতে চাই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে এই জটিল সমস্যা এড়াইয়া চলিলে সঙ্গত হইবে না। এই পাপকে নির্মূল করিবার জন্য গভর্নমেন্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন তাহা জনসাধারণের জানিবার নিশ্চয়ই অধিকার আছে। এই সব অন্যায়কারীদের শাস্তি বিধানের পক্ষে বর্তমান আইন যথেষ্ট নহে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। শারীরিক শাস্তি বিধান কিংবা সাধারণ দণ্ড বৃদ্ধি করিবার দাবী জনসাধারণ অনেক দিন হইতেই করিয়া আসিতেছে।

এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ কি প্রতিকার করেন তাহাই আমরা লক্ষ্য করিতেছি।

জনসাধারণ নিশ্চয়ই অলসভাবে বসিয়া থাকিবে না কর্তৃপক্ষকে এব বিষয়ে সজাগ করিবার জন্য তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করিতে হইবে। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণও স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া এই বিষয় প্রস্তাব উত্থাপিত করিবেন আমরা ইহা আশা করি।

বঙ্গীয় হিন্দুসভার নারীরক্ষাসমিতি রক্ষীদল গঠন প্রভৃতি উপায় নিদ্ধারণ করিয়াছেন। গত ২৬শে, ২৭শে ডিসেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার উদ্যোগে নিখিল বঙ্গ নারীশিক্ষা সমিতির যে কনফারেন্স হইবে, তাহাতে অন্যান্য প্রতিকার সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

অমরা আশাকরি যে, সমিতির মঙ্গলকামিগণ বিশেষতঃ যাহারা এই সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা করেনা তাঁহারা অধিক সংখ্যায় সম্মিলনীতে যোগদান করিবেন এবং যাহাতে সকলের সম্মিলিত চেষ্টায়, বঙ্গ দেশ হইতে এই পাপ সমূলে ধ্বংস হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

সনৎকুমার রায় চৌধুরি, সেক্রেটারী, নারী-রক্ষা-সমিতি

**বেকার ভিক্ষুবকদের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা :—**

ভক্তশ্রমীর যুবকদের মধ্যে যে বেকারসমস্যা দেখা যাইতেছে তাহা দূরীকরণার্থে নসীপুরের রাজা নৃপেন্দ্র নাথায়গ সিংহ বাহাদুর তিন বৎসরের জন্য প্রত্যেক যুবককে ষোল বিঘা করিয়া জমি বিনা খাজনায় বন্দোবস্ত

করিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন। তিন তিন বৎসরের পর ঐ সমস্ত জমির বিধা প্রতি বার আনা করিয়া নাম মাত্র খাজনা লইবেন।

এই উদ্দেশ্যে রাজা বাঁহাঙ্গর মুশিদাবাদ জেলায় ১০০০ বিঘা জমি আলাদা করিয়া রাখিয়াছেন। নসীপুরের রাজার সেক্রেটারী জমী বিলিয় বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

### বিমানজগতে মার্কিননারীর কৃতিত্ব

মিসেস ফ্রান্সিস মার্শালিস এবং মিস হেলেন রিচি নামী দুইজন মার্কিন বৈমানিকা শূন্যমার্গে ২৩৭ ঘণ্টা ৪২ মিনিট পর্য্যন্ত অবস্থান করিয়া বিমান জগতে নূতন কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন।

### ইংরাজী-ভাষা বর্জন কর

বিখ্যাত আইরিশ কবি ডব্লিউ বি ইয়েটস “পেন ক্লাবের” এর লণ্ডন জাযার এক অধিবেশনে বলিয়াছেন,— ভারতবর্ষকে ভাষা শিক্ষাইয়া ইংলণ্ড ভারতীয় মনের অন্তঃপতন ঘটাইতেছে।

ভারতবাসীদের উচ্চতর শিক্ষা এবং সরকারী কার্য ইত্যাদি সমস্তই ইংরাজীভাষার মারফৎ চালাইয়া ইংলণ্ড ভারতের প্রতি ঘোরতর অনিষ্ট করিয়াছে। মাঘের ক্রোড়ে বসিয়া মানুষ যে ভাষা শিক্ষা করে, তাহা ভিন্ন অন্য কোন ভাষায় মানুষ বলিষ্ঠভাবে চিন্তা করিতে পারে না।”

দুইজন ভারতীয় লেখক সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ ডব্লিউ বি ইয়েটস বলেন, “আমি অনুরোধ করিতেছি যে এই ভারতীয় দুইজন ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া ইংরাজী ভাষা বর্জন করেন এবং যুবকদের মধ্যে ইংরাজী ভাষা বর্জন আন্দোলন গড়িয়া তোলেন।

### পাঁচলক্ষ যুবক যুবতীর কাজের সংস্থান

জার্মানিতে কৃষিকার্ষীর উন্নতি-সাধনের চেষ্টা হইতেছে। সেচের ব্যবস্থা দ্বারা বহু অনাবাদী জমি আবাদ করা হইতেছে। উহাতে জমির উৎপন্ন মূল্যের পরিমাণ ২০ কোটি মার্ক বর্দ্ধিত হইবে। অধিকন্তু প্রায় পাঁচলক্ষ বেকার যুবক যুবতীর কাজের সংস্থান হইবে। এদিকে উৎপন্নদ্রব্যের আয় বাড়িবে; অপর দিকে বেকারদিগের জন্য বাহা বায়, তাহাও কথঞ্চিৎ কমিবে।

### নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন

নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনের ৯ম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব প্রসঙ্গে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলার শ্রীর মান্নদ ভারতের প্রধান প্রধান দেশীয় ভাষাগুলিকে শিক্ষার বাহন করিবার আবশ্যকতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন, তিনি বলেন, নিম্ন ভাষার মারফৎ মনোভাব জ্ঞাপনের অধিকার যতদিন বৈদেশিক ভাষার চাপে নিষ্পেষিত থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতের প্রকৃত মুক্তি সম্ভবপর হইবে না। নারী-শিক্ষা সম্বন্ধে মিঃ মান্নদ এমন একটি শিক্ষা পরিকল্পনা সমর্থন করেন, যাহা সামাজিক, আর্থিক ও আত্মিক কল্যাণ সাধনে সক্ষম হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ সম্বন্ধে বক্তা বলেন যে, তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া ভারতের অপর সকল বিশ্ববিদ্যালয়ই কেবল কাগজে কলমে বিশ্ববিদ্যালয় বস্তুতপক্ষে ঐগুলির কোন উচ্চ আদর্শ নাই। বক্তা ভারতের ভবিষ্যৎ বাহাতে বস্তুতই মহান ও গৌরবময় হইতে পারে, তজ্জন্য শিক্ষা ব্যবস্থার দিক দিয়া কি করা যায়, তাহা নির্ধারণ জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্তের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন।

### ষাটশ সন্তানের জনক

করাচী মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের আগামী সভায় উপস্থিত করিবার জন্য মিঃ জেটলে এক প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন। উহাতে কর্পোরেটর ও ব্যারিষ্টার মিঃ টিকম দাস ওয়াধু মলকে দ্বাদশ সন্তানের জনক হওয়ায় অভিনন্দিত করিবার জন্য বলা হইয়াছে।

মিঃ টিকম দাস ওয়াধু মল একজন মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেটর ও একজন বিশিষ্ট সমাজসংস্কারক তিনি জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে যে কুসংস্কার বর্তমান আছে, উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন এবং কিছু কাল আগে কর্পোরেশনে জনসাধারণের কল্যাণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য এক প্রস্তাব আনিয়াছিল। অবশ্য উহা অধিক সংখ্যক ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

### স্বামী পরিত্যক্তা

বিভাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলনের ফলে এ দেশে যদিও অনেক বিধবার বিবাহ হইতেছে তথাপি কুসংস্কার দেশ হইতে দূর হয় নাই। সমাজের মধ্যে আর এক সমস্যা দেখা যাইতেছে। বঙ্গদেশে আমরা স্বামীদ্বারা পরিত্যক্তা বহু নারী দেখিতে পাইতেছি। এই সকল নারী অশিক্ষিত স্বামীর পত্নী নহে। স্তব্রাং ইহা এক বড় সমস্যা বলিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন। এই সকল নারীদিগকে হিন্দু আইন কোনও প্রকার সাহায্য করিতে অক্ষম। এই পাপ দূর করিবার জন্য আইন সংশোধনের প্রয়োজন হইয়াছে। যে সকল নারীকে তাহাদের স্বামী পরিত্যাগ করিয়া অপর একজনকে বিবাহ করে সেই সকল নারী যাহাতে বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পারে এক্ষণে আইন গঠন করা প্রয়োজন। অথবা এই সকল নারীকে খেদোত দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত।

### ১৪৪ ধারার কবলে শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ

বিশ্ব ভারতীর শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথের সহিত দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। গত ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে তিনি বিশ্বভারতীতে প্রত্যাবর্তন করেন। বীরভূমের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট সম্প্রতি তাহার উপর ১৪৪ ধারা অনুসারে এক নোটিশ জারী করিয়া আদেশ দিয়াছেন যে, তিনি বোলপুর ইউনিয়নের মধ্যে কোন সভায় বক্তৃতা করিতে পারিবেন না অথবা এই এলাকার মধ্যে সাপ্তাহিকগণের কোন মিছিল পরিচালনা করিতে পারিবেন না। শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ জেলা হরিজন সেবা সমিতির অনারারি সম্পাদক।

### নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন

নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের এ বৎসরের অধিবেশন কলিকাতা নগরে সম্পন্ন হইয়াছে। শিক্ষামূলক শ্রমিকসম্পর্কিত ও সামাজিক উন্নতিকর প্রস্তাব সমূহ সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

বর্তমানে একটি বড় সমস্যা নারীনির্যাতন। এ সম্বন্ধে নারীদের আত্মরক্ষার কর্তব্য বিষয়ে কোন প্রস্তাব সম্মেলনে আলোচিত হয় নাই।

### মাষ্টার মহাশয়ের সজ্জপদেশ—

শ্রীমান নির্মল শর্মা দে, পূর্ণেন্দু দাস ও পূর্ণ ভট্টাচার্য বর্তমানে সুনামগঞ্জের পাবলিক স্কুলে অধ্যয়ন করে— ১৯৩২ ইংরেজীতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিবার পর উহারা গবর্ণমেন্ট স্কুল হইতে বহিস্কৃত হয়। গত ২০শে ডিসেম্বর তাহারা তাহাদের সার্টিফিকেট আনিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট স্কুলের হেড মাষ্টার অধুনা নিবৃত্ত শ্রীযুক্ত বাবু অবিনাশচন্দ্র চৌধুরী বি, এন্স সি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলে হেড মাষ্টার মহাশয় বলেন যে, তাহাদিগকে সর্ব

প্রথম দশ দশ করিয়া বেত লইতে হইবে, তারপর তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া যাইবে। তাহারা তাহাতে স্বীকৃত হয়। তখন হেড মাস্টার অবিনাশবাবু ছেলেদিগকে স্বহস্তে দশটা করিয়া প্রত্যেককে বেত দেন—কলে দুইটি ছেলের হাত কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছে। ছেলেদিগকে বেত দিবার পূর্বে হেড মাস্টার বাবু তাহাদিগকে সন্মোদন করিয়া এই মর্মে বঞ্চিত করেন, “তোমাদিগকে আমি জানি না, তোমরা কি রকম চরিত্রের লোক তাহাও আমার জানা নাই। তবে স্কুলের নিয়মানুবর্তিতা ভঙ্গ করিয়াছ বলিয়া—ডিরেক্টর বাহাদুর তোমাদের প্রত্যেককে দশ ঘা করিয়া বেত দিবার হুকুম দিয়াছেন। ডিরেক্টর বাহাদুর একজন বড় গোক, তিনি তোমাদের অপরাধ সংক্ষেপে স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন বলিয়াই এই আদেশ দিয়াছেন। বাহা তোমরা করিয়াছ তাহা অত্যন্ত গণ্ডিত। উমা চরণ—বেত লইয়া আইস।”

বেত দিয়া সার্টিফিকেট দেওয়ার পর তাহাদিগকে বলেন—যদি তোমরা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে চাও অথ স্কুলে যাও। এই পাবলিক স্কুল হইতে পরীক্ষা দিবার তোমাদের সংকল্প থাকে—তবে দেখিব, তোমরা কি করিয়া পরীক্ষা দেও।—এই ভাবে শাসাইয়া হেড মাস্টার বাবু স্বকর্মে মনোনিবেশ করেন এবং আঘাত-জর্জরিত বালকগুলিও স্কুল কম্পাউন্ডে পরিত্যাগ করিয়া আসে।

### কলিকাতার কলেজে ছাত্রী সংখ্যা

কলিকাতার কলেজের ছাত্রী সংখ্যা ৮০৩।

ডায়োসেনান কলেজে	১০৬	আন্তোষ কলেজে	১১৮
লরেটো হাউসে	৮১	বিভাসাগরে কলেজে	১৭৫
বেথুন কলেজে	১৪৬	সিটি কলেজে	৬১
ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনে	২২	মেডিকেল কলেজে	২০
কুটিসচার্চ কলেজে	৬৭	পোষ্ট গ্রাজুয়েট ডিপার্টমেন্ট	৩১

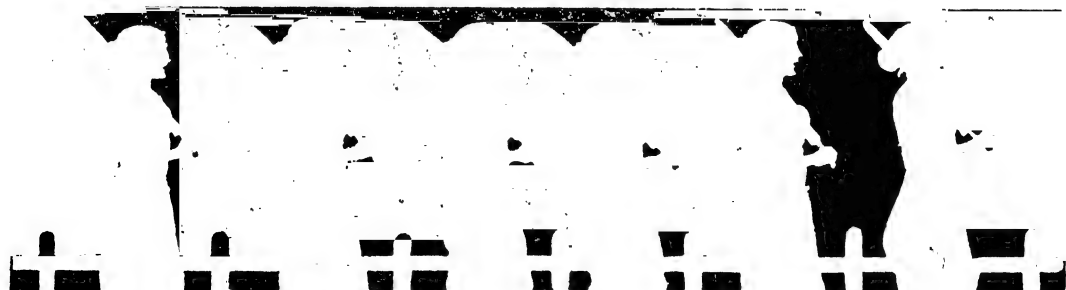
এই ৮০৩ ছাত্রীর মধ্যে ৫৫৫জন অভিভাবকের সঙ্গে থাকে। ১৭৪ জন কলেজ সমূহের হোষ্টেলে এবং অবশিষ্ট ছাত্রীরা ইয়ং উইমেন্স ক্রিস্চান এসোসিয়েশন, গোথলে মেমোরিয়াল স্কুল, সেন্ট টমাস স্কুল অথবা প্রাইভেট কমিটি কর্তৃক পরিচালিত বোর্ড-এ বাস করে।

—আজকাল

### বিয়ে করা চলবে না—

ইস্তাশুলের একটি খবরে প্রকাশ যে তুরস্কের গবর্নমেন্টের নতুন আইন অনুসারে এবার থেকে ওখানকার পুলিশ বিভাগে কেবলমাত্র অবিবাহিত লোকই নেওয়া হবে।

—দীপালি



# সাত সাগরের পারে

কুমারী অমলা নন্দী

পূর্বেই বলেছি ১৯৩১ সালের “ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশন” প্যারিস নগরীতে যে বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল, সেই প্রদর্শনীতে আমাদের ইকনমিক জয়েলারী ওয়ার্কসের অলঙ্কার প্রদর্শন উপলক্ষেই আমরা যুরোপে গিয়েছিলাম। এবার সেই প্রদর্শনীর কথাই বলব।

এই প্রদর্শনীটি প্যারিস নগরীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে বোয়া দে ভান্ সাঁ (Bois de Vincence). অর্থাৎ ভানসাঁর বন নামক একটি বনের ভিতর হয়েছিল। এই বনটির চারিদিকের বেটন প্রায় পাঁচ মাইল। তার মাঝখানে একটি হ্রদ তার ভিতর আবার আঁকাবাঁকা দুটি দ্বীপ। এ সমস্ত নিয়েই একজিবিশনের ব্যাপার ছিল।

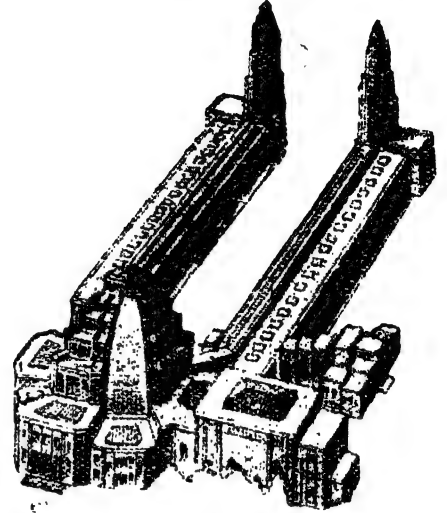
এই একজিবিশনটিতে প্রত্যেক স্বাধীন জাতিদের আপন দেশের এবং তাদের অধিকৃত দেশগুলির বিভিন্ন প্রকার প্রদর্শনযোগ্য বিষয় দেখাবার জন্য এক-একটি বাড়ী নির্মাণ করেছিল। এই সব বাড়ীর এক একটা তৈরী করতে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। প্রত্যেক বাড়ীটি তাদের দেশানুযায়ী বিভিন্ন কুমারী অমলা নন্দী গঠনের। বিভিন্ন প্রকারের আলো ও ফোয়ারা দিয়ে বিচিত্রভাবে সাজান হয়েছিল। রাত্রি কালের আলোকে একজিবিশনটি অতুল্য চন্দ্রালোকে আলোকিত বলে মনে হত। কারণ আলোক স্তম্ভগুলির মূল আলো দেখা যেত না। তার প্রতিফলকই (reflection) সমস্ত প্রদর্শনীটিকে দীপ্তিময় করে তুলত। সেই আলোক স্তম্ভগুলি দিনের বেলায় ও শোভা সম্পন্ন ছিল। প্রদর্শনীর ফোয়ারার কথা বর্ণনে কুলায় না। একেই ত প্যারিস নগরী ফোয়ারায় ভরপুর তারপর আবার এই একজিবিশনের ফোয়ারা নগরীর ফোয়ারা অপেক্ষাও বৈচিত্র্যময়। কোন কোন ফোয়ারা শতাধিক ফিট উচ্চ। কোনটি শিব মন্দিরের মত, কোনটি রথের চুড়ার মত কোনটি প্রতিমার প্রচ্ছদপটের মত, আবার কতকগুলি হ্রদের দ্বীপ থেকে ধনুকের মত হয়ে হ্রদের পার্শ্ব তীরে এসে পড়ছে। রাত্রির আলোকে এই ফোয়ারাগুলি আবার প্রতি মুহূর্তে লাল, নীল, সবুজ, বেগুণে প্রভৃতি বর্ণে রূপান্তরিত হত। হ্রদের মধ্যে যাত্রী ষ্টীমার ও নৌকা ছুটাছুটি করত। আবার উপর দিয়ে ছোট রকমের সুন্দর ট্রেন সমস্ত প্রদর্শনীটী অনবরত প্রদক্ষিণ করত। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক একখানি ট্রেন চলত। প্রদর্শনীতে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রকমের অন্ততঃ দুশো রেস্টোরাঁ (restaurant) ছিল। এই রেস্টোরাঁ গুলি সব সময় নৃত্যগীত বাজে মসগুল থাকত।

প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হয়েই প্রথমে সারি সারি আলোক স্তম্ভ। তার মাঝখানে এক-একটি স্তম্ভ করা হয়েছিল, জগতে যারা বিদেশ জয়পূর্বক উপনিবেশ (colony) স্থাপন



করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন ; তাঁদের নাম শ্রেণীবদ্ধভাবে ঐ স্তম্ভের গায় উঁচু উঁচু অক্ষরে লিপিবদ্ধ ছিল। আমাদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দুপ্পে এবং ক্লাইভের নাম দেখা গেল। যাতে গরীব দুঃখী পর্য্যন্ত সহজেই প্রদর্শনী দেখতে পারে তার জন্ত প্রতিদিনের প্রবেশ ফি করা হয়েছিল মাত্র তিন ক্রাঞ্চ অর্থাৎ প্রায় আটআনা। সবাই বলত একজিবিশনটী দেখলে সংক্ষিপ্তাকারে সমস্ত পৃথিবী দেখা হয়।

প্রদর্শনীতে প্রবেশ করেই সর্বপ্রথম নজর পড়ত সিটি দেজ ইনফরমেশ্যন (cite des Information) প্রকাণ্ড বড় বাড়ী, তার সম্মুখ দ্বারদিয়ে প্রত্যেক স্বাধীন দেশের পক্ষ থেকে এক একটা আফিস বসেছিল সেখানে ঐ ঐ দেশ সম্বন্ধে যা কিছু খবর পাওয়া যেত। ইংরেজের আফিসই বেশী। সিটি দেজ ইনফরমেশ্যন মধ্যভাগে সমস্ত দেশের journalist দের যে আফিস হয়েছিল সেটা অত্যন্ত কার্য্যকরী। Indian Journalists Association এর representative রূপে বাবা (শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার নন্দী) সেখানে কিছু কিছু কাজ করেছিলেন এবং সেখানকার আবশ্যক সংবাদাদি association এ পাঠিয়েছিলেন।



Cite Des Informations

আমরা প্রথমদিন ইণ্ডোচীন প্যাভিলিয়ন দেখতে গেলাম। ইণ্ডোচীনের বিখ্যাত ওঙ্কার মন্দিরের অনুরণে Temple d' Ongkor নামে যে মন্দির প্রস্তুত হয়েছিল সেটা ছিল প্রদর্শনীর মধ্যে সবচেয়ে বড় দেখবার জিনিষ। বহুদূর থেকে এই মন্দিরের পাঁচটা চূড়া দেখা যেত। এবং রাত্রিকালে সেই চূড়ার উপর থেকে তীক্ষ্ণ আলো গগন ভেদ করে মেঘগুলিকেও রঞ্জিত করে তুলত। মন্দিরের গাত্রে কারুকার্য্য অতি চমৎকার ভিতরে বুদ্ধমূর্তি। ওঙ্কার মন্দির দেখে মনে পড়ছিল—

“শ্যামরাজ্যের ওঙ্কার ধাম মোদেরি প্রাচীন কীর্ত্তি”

( বিজেন্দ্র লাল )

Temple D' Ongkar

একজিবিশনের ওঙ্কার মন্দিরের পাশে কষোজ, আনাম, টক্কিন, প্রভৃতি অনেক মণ্ডপ হয়েছিল। সেগুলির ভিতর ইণ্ডোচীনের কীর্ত্তি ও শিল্প কলার নিদর্শনে পূর্ণ ছিল। আনাম

প্যাভিলিয়নের মধ্যে একটি বৌদ্ধ ধর্ম সত্কার মডেল তৈরী হয়েছিল ; সেটা আমরা বতবার দেখেছি ততবারই ভক্তিতে তার প্রতি আমাদের মাথা নত হত ।

এরপর আমরা ক্রমশঃ ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নে প্রবেশ করলাম । প্রবেশদ্বারের ছপাশে দুটা হস্তি-মূর্তি । বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেই সম্মুখে একটি চমৎকার খাতু নির্মিত নটরাজ শিবমূর্তি দেখতে পেলাম । এছাড়া কৃষ্ণ, বিষ্ণু, দুর্গা গণেশ প্রভৃতি নানারকম দেব দেবীর মূর্তি । চন্দননগর, পণ্ডীচেরী, কারিকল প্রভৃতি স্থান থেকে, সংগৃহীত নানাপ্রকার আসবাব পত্র, কাঁসা পিতল ও রূপার বাসন, হস্তিদন্তের প্রস্তুত খেলনা, মাটির খেলনা, মেয়েদের হাতের তৈরী সেলাইয়ের কাজ প্রভৃতি অনেক জিনিষ সমস্তে রক্ষিত ছিল । ভারতীয় জিনিস দেখে আমাদের বড় আনন্দ হত । তখামকার দর্শকেরাও খুব উৎসুক হয়ে ভারতীয় জিনিস দেখত । এ ছাড়া হিন্দুধর্ম প্যালেস নামে আর একটি বিরাট বাড়ী তৈরী হয়ে ছিল—সেটি ছিল ব্যবসায়ীদের জায়গা ।

আফ্রিকা প্যাভিলিয়নটা খুব বড় হয়ে ছিল বটে কিন্তু বাড়ীগুলির সৌন্দর্য্য তেমন কিছু ছিলনা । যেন প্রকাণ্ড এক একটা উইয়ের টিপি । সেখানে আফ্রিকার আনারস নারিকেল, তরমুজ প্রভৃতি নানারকমের ফল আমদানী করা হয়েছিল । ভালুকের চামড়া, সাপের চামড়া, হাতীর দাঁত নানারকম দেখলাম । কয়েকটা উট সেখানে রাখা হয়েছিল, অনেকে পয়সা দিয়ে তাতে চড়ত । সেখানে আর একটি মজা ছিল—কতকগুলি সাহারা বাসী নিগ্রো পরিবারকে ছেলে মেয়ে সমেৎ সেখানে রাখা হয়েছিল, তারা দেশে যে ভাবে বাস করে ঠিক সেই অবস্থায় । তাদের ছোট ছোট পাতার কাঁড়, অসম্পন্ন গঠনের মাটির ও কাঠের গৃহস্থালী জিনিস পত্র তাদের রান্ন খাওয়া গল্প গুজব, বাগড়া, ছেলেমেয়েদের লাফালাফি সবই আমাদের কাছে অদ্ভুত লাগত ।

এরপর বেলজিক কন্সো অর্থাৎ বেলজিয়ানদের অধিকৃত কন্সো দেখতে গেলাম । খুব বড় বড় বাড়ী তৈরী করা হয়েছিল খড়ের চাউনি দিয়ে । থামগুলি কাঠের তৈরী—প্রত্যেক থামের মাথায় কন্সোবাসীদের অদ্ভুত রকমের এক একটা মূর্তি । ভিতরে নিগ্রোদের নানারকম অস্ত্র ও হাতীর দাঁত হাতীর মাথা, হরিণের শিং, কুম্বীরের চামড়া নানারকম কৃষিজাত শস্য নানারকম ফল । হাতীর পা দিয়ে ফুলের টব তৈরী করা হয়েছে । কতকগুলি বৃহদায়তন প্রাকৃতিক দৃশ্যের অমুকরণ দেখান হয়েছিল বড় চমৎকার । তার একটীতে দেখলাম—শস্য ক্ষেত—দূরে পর্বতশ্রেণী গোধুলির রক্তিমাকাশে মিলিত হয়েছে কয়েকটা নিগ্রো জীবন্ত বয় হাতী শিকার করে ঘরে ফিরছে । এই রকম বহু বহু সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র তার এক একটা ঘণ্টারপর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে ।

আর একদিন আমরা মাদাগাস্কার প্যাভিলিয়ন দেখলাম । মাদাগাস্কারের লোকেরা নিগ্রোদের মত কুৎসিত নয় । অনেকটা আমাদের দক্ষিণ ভারতের মুসলমানদের মত । প্যাভিলিয়নের প্রবেশদ্বারে প্রকাণ্ড একটা চতুর্ভুজ স্তম্ভ ছিল তার চূড়ায় চারিটা বিরাটাকারের মহিষের মাথা ।

লক্ষ্যবতঃ মাদাগাস্কারে প্রচুর মহিষ আছে, এ তারই চিহ্ন। প্যাভিলিয়নের সামনে প্রকাণ্ড রেস্টোরাঁ—রন্ধনকারী, পরিবেশনকারী সবই মাদাগাস্কারিয়। সন্ধ্যার পর তাঁদের নৃত্য দেখলাম; অনেকটা আমাদের বীরভূম জেলার কাটিনৃত্যের মত। অনেক ভারতবাসী নাকি মাদাগাস্কারে গিয়ে সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে গিয়েছে। তাই মাদাগাস্কারবাসীদের সঙ্গে আমাদের ভারতবাসীর আকৃতি প্রকৃতিতে অনেক মিল দেখা গেল।

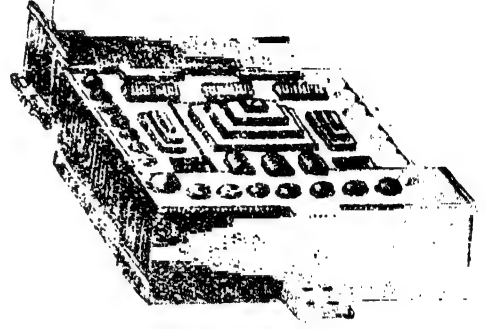
এরপর আমরা একদিন হল্যান্ডের উপনিবেশ যাতা, বালী, সুমাত্রা প্যাভিলিয়ন দেখতে গেলাম। যাতা প্যাভিলিয়নে প্রচুর দেখবার বিষয় ছিল। যাতার শস্তক্ষেত্র কৃষিক্ষেত্রে প্রভৃতির মডেল সেখানে দেখান হয়েছিল। পেট্রোল ও কেরোসিন, খনি থেকে কেমনকরে তোলা হয় তা দেখান হয়েছিল। এছাড়া প্রাচীন ভারতীয় নানাপ্রকার দেবদেবী ও বুদ্ধমূর্তি ও সেখানে রাখা হয়েছিল। কোনখানে কত লোকের বাস দেশের মানচিত্রের মডেল করে তা বোঝান হয়েছিল। এই হল্যান্ড প্যাভিলিয়নটি বহু যত্নে গড়া হয়েছিল। দুঃখের বিষয় হঠাৎ একরাত্রে আগুন লেগে এই প্যাভিলিয়নটি একেবারে ভস্মভূত হয়ে গেল। পরদিন আমরা গিয়ে দেখলাম বিরাট প্যাভিলিয়ন এবং প্রচুর দৃশ্যাবলীর স্থলে স্থপাকৃতি ভগ্ন ধুম উদ্গীরণ করছে। চারিপাশের গাছ পালাগুলি আধেপোড়া হয়ে দাড়িয়ে যেন শোক প্রকাশ করছে। একমাসের ভিতর এই প্যাভিলিয়নটি আবার গড়া হয়েছিল। কিন্তু যেমন গেল তেমনটি আর দেখলাম না। বালী প্যাভিলিয়নের রঙ্গমঞ্চে যে নৃত্য হত তা যুরোপবাসীদের বড় ভাল লেগেছিল।

একদিন আমরা মরক্কো, আলজেরিয়া, টুনিস তিনটি প্যাভিলিয়ন দেখলাম। এ তিনটি ছিল একই জায়গায়। আফ্রিকায় ফরাসীদের এই তিনটি দেশই বড় সম্পদ। মরক্কো প্যাভিলিয়নটি ছিল খুব বড়। মরক্কোর লোকগুলি কিন্তু আফ্রিকাবাসী হয়েও সুন্দর। এরা সুসভ্য এবং কাজের লোক। এরা আফ্রিকা থেকে বহু জিনিস আমদানী করেছিল। গালিচা, চামড়ার ব্যাগ আসন, কাঠের, কারুকার্যময় টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব ও সুগন্ধি দ্রব্য দিয়ে প্যাভিলিয়ন সাজান হয়েছিল। এই প্যাভিলিয়নটির সামনের সরোবর ও পুষ্পোচ্ছান খুব দেখবার জিনিস ছিল। এখানে মরক্কোবাসীরা নানারকম খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করত। একদিন মরক্কোর স্থলতান একজিবিবিসন দেখতে এসেছিলেন। সেদিন সৈন্যসামন্ত বাহুবাজনা নিয়ে খুব ধুমধাম করা হয়েছিল।

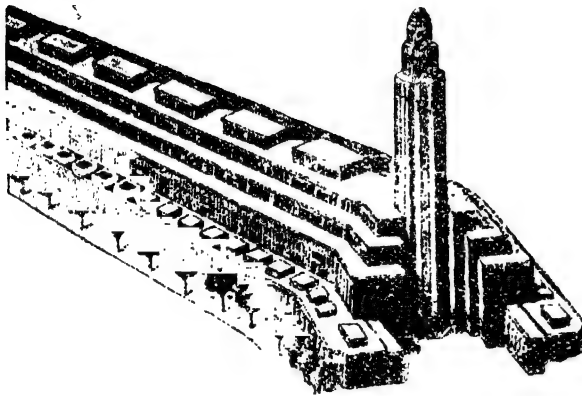
আমেরিকানরা এই একজিবিবিশনে খুব বড় যায়গা নিয়ে কয়েকটি বিষয় দেখিয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান ছিল ১৯৩৩ এর ভারী চিকাগো প্রদর্শনীর বিরাট মডেল।

আমেরিকানরা প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়াই এবং ফিলিপাইন এই দুই দ্বীপের জন্তু দুটি প্যাভিলিয়ন করেছিল। হাওয়াই প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট্ট একটি দ্বীপ। প্রাকৃতিক শোভায় পরিপূর্ণ। সেখানকার চিত্র ও মডেল প্রভৃতি দেখে মনে হত যে এদেশে দুঃখ বা ভাবনা বলে কোন কিছুই নেই। দেখতাম, মেয়েরা প্রায় সব সময়ই পুষ্পাভরণে সজ্জিত, সর্বদাই হাসিমুখী।

শরীরের গঠন সুন্দর, চেহারাও অতি চমৎকার। কোনো কৌকড়ান চুল—চোখ, মুখ, নাক অনেকটা জাপানী ধরণের। হাওয়াইয়ান বাসীদের হাতের কাজ খুব সুন্দর। প্যাভিলিয়ন এর মধ্যে কয়েকটা ঐ দেশীয় মেয়েকে দিয়ে তাঁত বোনান ও কাপড়ের উপর চমৎকার নক্সা করা দেখান হত। হাওয়াই বাসীরা এখন সভ্যতায় খুব এগিয়ে চলছে। ঐ প্রশান্ত মহাসাগরে বাস করে তারা জগতের কোন জাতির সঙ্গেই মিশতে পায় না। আমি যতবার সেখানে যেতাম আকার ইঙ্গিতে যতদূর পারত আমার সঙ্গে গল্প করত! প্যাভিলিয়নে দর্শকগণের বসবার জন্য কয়েকখানা বেতের চেয়ার ছিল। সেগুলি হাতের তৈরী। কোনখানা পেখমধরা ময়ূরের মত। কোনখানার বা উড্ডীয়মান পক্ষীর ছায় বিস্তৃত পাখা ইত্যাদি নানা রকমের। হাওয়াই দ্বীপের রাজধানী হনুলুলু। আমেরিকা জাপান অষ্ট্রেলিয়ার ভিতর যে সব জাহাজ যাতায়াত করে তার প্রায় গুলিই হনুলুলুতে ধরে। এই হাওয়াই প্যাভিলিয়নটি আমাদের কাছে বড়ই নতুন লাগত।



এরপর একদিন আমরা ফিলিপাইন প্যাভিলিয়নে প্রবেশ করলাম। সে প্যাভিলিয়নে



Section Metropolitaine

মিনিটের ভিতর চব্বিশ ঘণ্টার দৃশ্য দেখিয়ে আবার পূর্বমত সকাল হত। সে কী অপূর্ব বর্ণের পরিবর্তন! মেনিলার সকাল সন্ধ্যা দেখতে দেখতে এতই ভিন্ন হয়ে যেতাম যে কখন যে প্রদর্শনীর সন্ধ্যা আসত সেদিকে দৃষ্টি থাকত না।

ফিলিপাইনের ফলের মধ্যে আমাদের দেশের নারিকেল, কলা, আম, কাঁটাল ও আঁখ দেখতাম। এখানে সুন্দর একটা ঘর করেছিল নারিকেল পাতার ছাউনি দিয়ে। তার ভিতরই

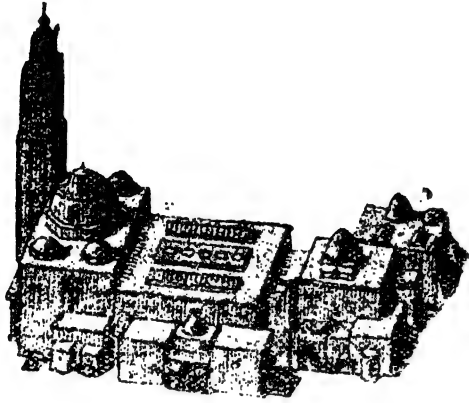
অনেকগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্য ও নগরের মডেল ছিল। একটার কথা আমি ভুলতে পারবো না। সেটা ফিলিপাইনের রাজধানী, মেনিলা নগরীর দৃশ্য, সমুদ্রতীরে প্রচুর অট্টালিকা, নদী, পুষ্পোচ্ছান প্রভৃতি শোভিত মেনিলা নগরীর বিরাট মডেলটির উপর চারিদিক হতে আলোকপাত করা হয়েছিল, সেই আলোকগুলি প্রতি মিনিটে ধীরে ধীরে রং বদল হয়ে সকাল থেকে পনেরো

নারিকেল গাছ ও ফল থেকে বত রকম জিনিষ হতে পারে তা দেখানো হয়েছিল। খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সাজান গোছান। এই ক্ষুদ্র ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এর অধিবাসীরাও শতকরা চল্লিশজন শিক্ষিত।

ইউনাইটেড ফেটস্ (আমেরিকা) প্যাভিলিয়নে পৃথিবীর সর্বোচ্চ বাড়ী নিউইয়র্কের এম্পায়ার-ফেটস্-বিল্ডিং এর মডেল করা হয়েছিল। আমেরিকার কৃষিকার্যের বিবরণ একটা ঘরে দেখানো হয়েছিল। কোথায়ও বিস্তৃত মরুভূমিকে সজলা সফলা করা হয়েছে। এসব বার বার দেখতাম।

এবার ইটালী সম্বন্ধে কিছু লিখি :—

এই প্যাভিলিয়নটী রোম নগরের একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদের অনুরূপে করা হয়েছিল। সুন্দর সুন্দর মূর্তি দ্বারা এর শোভাবর্দ্ধন করা হয়েছিল। এর ভিতরের দেওয়ালগুলি সূচিত্রিত ছিল।



সে চিত্রগুলি দেখলে সহস্রাধিক বৎসরের পুরাতনের মত দেখাত। ভিতরে নানারকম শিল্পকাজ, ঝিনুকের কাজ ও প্রাচীনকালের জাহাজ ইত্যাদিতে পূর্ণ ছিল।

আর একদিন আমরা ডেনমার্ক প্যাভিলিয়ন দেখতে গিয়েছিলাম। এরা গ্রীনল্যান্ড দেখবার জন্য এই প্যাভিলিয়নটী তৈরী করেছিল। ভিতরে নানারকম বড় বড় মডেল ছিল। কোনস্থানে তুষারাচ্ছন্ন পর্বতের উপর দুটী ভাল্লুক, কোথায়ও জমাট

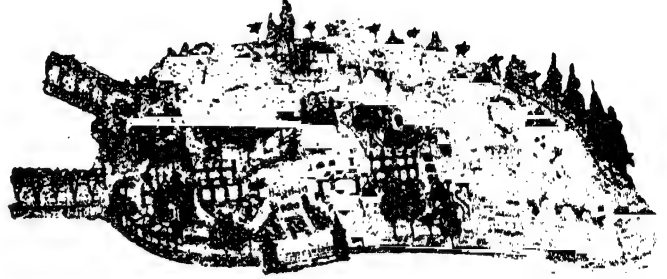
কুকুরদ্বারা গাড়ী রকমের উপর দিয়ে চালিয়ে শিকার করছে। কোথায়ও এক্সিমোদের ঘরবাড়ী ইত্যাদিতে পূর্ণ ছিল। এছাড়া গ্রীনল্যান্ডের সব রকম পশুও পাখী শীল মাছ প্রভৃতি ছিল। এটি ছিল আমাদের ইণ্ডিয়া প্যাভিলিয়নের নিকট আমি যখন তখন ছুটে এই প্যাভিলিয়নটীতে যেতাম। এখানে একটী ডেনিস রেস্টোরা ছিল। এই রেস্টোরার অধিকারিণী আমায় যে কী ভালবাসতেন সে কথা পরে যথাস্থানে লিখব।

এবার একটু প্রদর্শনীর আমোদ প্রমোদের কথা লিখি। শুক্রবার একটু বিশেষভাবে প্রদর্শনীটী সাজান হত। অগ্নি দিনে প্রদর্শনীর প্রবেশ ছিল তিন ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ আট আনার মত। আর শুক্রবার দিন হত বারো ফ্রাঙ্ক, প্রায় দু'টাকা। এছাড়া গাড়ী নিয়ে ঢুকলে তার জন্য ভিন্ন মূল্য দিতে হতো। প্রায় কুড়ি টাকা।

হ্রদের দ্বীপের উপর যাতায়াতের জন্য সুন্দর রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল। সেই দ্বীপের উপর বাগদাদ রেস্টোরা ছিল প্রদর্শনীর প্রধান স্থানীয় রেস্টোরা, রাত্রি প্যারিস নগরী থেকে খনীর আস্তো নয়

গাড়ী করে এই রেষ্টোরাতে খেতে। বাদেই সে রকম অবস্থা নয় তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এর সৌন্দর্য্য দেখতো। এ ছাড়া সেখানে নানারকম ম্যাজিক, কৃত্রিম মোটরে চড়া, ভুতের খেলা দেখান হত।

একটা জায়গা ছিল শুধু আমোদ প্রমোদ করবারই জায়গা। সেখানে কৃত্রিম পর্বতের উপর দিয়ে ট্রেনে চলা, কৃত্রিম এয়ারোপ্লেনে তিন চারশ ফিট উড়ে ওঠা, পর্বতের স্কেল দিয়ে খাল বেয়ে নৌকায় ভ্রমণ ইত্যাদি। আমি প্রায়ই সময়সীমা বন্ধু নিয়ে পর্বতের উপর দিয়ে ট্রেনে চলতাম। সে কী মজা! ছাত খোলা ট্রেন এক এক সিটে দুজন করে প্রায় চল্লিশ জন লোক বসতে পারে। প্রথমে ধীরে ধীরে ট্রেনটা পঞ্চাশ ফিট উপরে উঠত সেখান থেকে সোজা নীচে নামত এমন



Ile De Bercy

করে ক্রমে দ্রুত হয়ে প্রায় দেড়শ দুশ ফিট থেকে নীচে নামা উঠা কখনও স্কেলের ভিতর কখনও ঝরণার নীচ দিয়ে কখনও একেবারে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে চলত। ট্রেনের যাত্রী আমরা সবাই তখন আনন্দে প্রাণপণে চীৎকার করতাম। প্রথম দিন আমার একটু ভয় করেছিল, বলা বাহুল্য পরে আমার আনন্দধ্বনি কারোও চেয়ে কম ছিল না। কখনও কখনও আবার সেখানে নৌকায় উঠতাম ঐ পর্বতেরই নীচ দিয়ে চার হাত চওড়া খাল করা ছিল। খালটা একে বেকে গিয়েছে। একটা মেশিনে জলের স্রোত করে দিত, নৌকাগুলি নিজে থেকেই ভেসে বেড়াত। আর মাঝে বৈজ্ঞানিক আলো ও কখনও কখনও পাশে ছোট ছোট নদী সাগর তীরস্থ নগরীর ভেনিস মার্শেলস, নেপলস্, প্যারিস প্রভৃতি নগরের দৃশ্য দু এক মিনিট অন্তর দেখা যেত। মাথার উপর দিয়ে আবার সেই ছোট্ট ট্রেনের শব্দ আসত। একই পর্বতে দুটা সম্পূর্ণ বিপরীত জিনিষ। দুটোই ভাল লাগত। কোথাও আবার কৃত্রিম ভাস্কর্য্য মোটর অর্থাৎ তিনটা চাকা আছে একটা নাই সেই মোটরের আরোহীদের অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে অস্থির হয়ে পড়তাম। সে কী মজা! চড়ার চেয়ে দেখতেই বেশী মজা লাগতো। শুক্রবার দিন প্রদর্শনী অপূর্ব্ব শ্রীধারণ করত। লোকের খুব ভিড় হত। সেই রাত্রে একটা করে মিছিল বের হত। একদিন নিগ্রোদের মিছিল বের হয়েছিল। বিভিন্ন পোষাকে বিভিন্ন রকমের অদ্ভুত অদ্ভুত সজ্জা সেজেছিল। আর মাঝে মাঝে ইণ্ডোচীনেরা একটা ড্রাগোন সেজে বের হত। তার সঙ্গে নানারকম বাজ্যগীত নৃত্যও ছিল। বহু লোক প্রদর্শনীতে আসত এই ইণ্ডোচীনের মিছিল দেখতে। জগতের বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতি সপ্তাহে বিশ লক্ষের উপর লোক এই প্রদর্শনী দেখতে আসত।

আগামী বারে প্রদর্শনীর ‘হিন্দুস্থান প্যালেস্’ এবং সেখানে যে সকল বন্ধুবান্ধব পেয়ে আনন্দে কাটায়ে ছিলাম তাদের বিষয় লিখতে ইচ্ছা রইল।



### নিখিলভারত মহিলা-সম্মেলন

বিগত বড়দিনের অবকাশে কলিকাতার নিখিলভারত মহিলাসম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়া গেল, ভারতের ধনী, মামী, অভিজাত সম্প্রদায়ের মহিলাগণ ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। বর্তমানে নারীজাগরণ এত দ্রুতগতিতে হইতেছে যে ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সম্মুখে নারীজাতির নানা সমস্যা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহার মীমাংসার নারীর হাতেই লইতে হইবে। সমাজ, রাষ্ট্র, শিক্ষা সর্ববিভাগেই নারীর ভবিষ্যৎ করিবার বহু আছে। দেশও তাহার নিকট অনেক দাবী করে।

এমন সময়ে কলিকাতার অধিবেশনের কথা সংবাদপত্রে জানিয়া আমরা আশান্বিত হইয়াছিলাম। নারীশক্তি একত্রিত হইয়া দেশের ভাবীমঙ্গলের কি আলোচনা করেন ও কোন পন্থা নির্দেশ করেন, জানিবার জন্ত আমরা ব্যগ্র ছিলাম। ছুথের বিষয় আমরা সম্মেলনের বিবরণপাঠে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছি।

এই নারী-সম্মিলনীকে মহিলা সমাজের প্রতিনিধিমূলক বলিয়া কোনক্রমেই সমর্থন করা যায় না। যে সম্মিলনে দেশের সকল স্তরের মহিলার যোগ নাই, উহা যত আড়ম্বরেরই হোক না, দেশবাসী তাহাতে লাভবান হইবে না, সমর্থনও পাইবে না। এই সম্মেলনে দেশের বিশিষ্টা মহিলাগণ যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের যে বিপুল নারীশক্তি—ধীরে ধীরে অসীম তাগ স্বীকার করিয়া অপূর্ণ অধ্যবসায়ের সহিত জাতিকে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা পাইতেছে, নারীকে তার সত্যিকার আসন খুঁজিয়া পাইতে সাহায্য করিতেছে, সেই নারী সমাজের কাহাকেও তো এই সম্মিলনীতে আমরা দেখিলাম না। অশিক্ষিতা, বঞ্চিতা, রিক্ত নারীর আবেদন যারা জাতির সম্মুখে তুলিয়া ধরিবে, তাদের তো আমরা ঐ সম্মিলিত, উজ্জল সভায় পাইলাম না, তাই আমরা ছুথের সঙ্গে বলিতেছি, নিখিল ভারত-নারীসম্মিলনী তার নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিতে পারে নাই, এ একটা অভিজাত মহিলাদের উৎসব সভার মত হইয়াছে, তাহাদের গণীবন্ধ সমাজের প্রতিনিধি, নারী-গণ-মনের প্রতিনিধি নয়।

সম্মিলনীতে আলোচিত বিষয়েও আমরা একথা পরিস্ফুটভাবে বুঝিতে পারি।

নারীহরণ, নারীনির্ধ্যাতন সম্বন্ধে সম্মিলনে কোন প্রস্তাব বা আলোচনা হয় নাই, শ্রীযুক্তা সরলবালা সরকার বিষয়ে প্রস্তাব তুলিতে চাইলেও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই বাধা দেওয়ার সপক্ষে আমরা কোন যুক্তিই খুঁজিয়া পাই না। দেশের সর্বসাধারণ নারীহরণের সংখ্যা বৃদ্ধিতে বিচলিত ও চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা লইয়া দেশে আন্দোলন আলোচনাও কম চলিতেছে না! এই সেদিন নারীবীক্ষা সমিতি কলিকাতায় কত সভাসমিতি করিয়া এবিষয়ের প্রতিকারে সকলকে সজাগ করিতে চেষ্টা পাইল। বিষয়ের গুরুত্রে পাল্লামেটে কাউন্সিলেও এ বিষয়ে প্রশ্ন ওঠে। অথচ নারী-সম্মেলন, এবিষয়ে একেবারে নীরব। নারীর অপমান, লাঞ্ছনা, মৰ্য্যজালা, নারীরই অমুভব করিবার; নারীই রুদ্রনরিতে এই পাপ নিবারণে সচেষ্ট হইবেন, কিন্তু একান্ত বিশ্বাসের বিষয় সম্মিলনের নেত্রীগণ এই সামাজিক কদাচার ও অত্যাচারের প্রতি উদাসীনতা অবলম্বন করিয়াছেন। সত্য, সমাজের নিয়ন্ত্রণে দরিদ্রশ্রমিকের ভিতর এই পাপবাধির বিস্তার, এর সংস্পর্শে তাঁহাদের কোনদিনই আসিতে হয় না, তাই কি তাহারা ইহার আলোচনা করা সময়ের অপব্যয় মনে করিলেন।

সম্মিলনীতে রাজনীতির চর্চা হইবে না, সভানেত্রী অভিভাষণেই জানাইয়াছেন, তাহার কারণ রাজনীতিতে মতভেদ হয়। মত-ভেদ হয় না, এমন কোন বিষয় পাওয়া যায়? সম্মিলনীতে জন্ম-শাসন, শিক্ষা ইত্যাদি লইয়া আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে কি মত বিভিন্নতার কিছু কন্মতি আছে? অসল কথা বোধ হয় যে তাঁহারা শাসক-সম্প্রদায়ের অসন্তোষের আশঙ্কা করেন, তাহাদের মতভেদের কারণ তো বোধ হয় চিরকালই থাকিবে।

কিন্তু রাজনীতিকে বাদ দিয়া বিশ্বপ্রেম, সামা ইত্যাদির বুলি যতই আগুড়ান হোক না, তাহা কার্য্যকরী না হইয়া হাত্তাপ্পদই হইবে মাত্র। যে নিজের ঘরে পরবাসী, সে বিশ্বকে আপন বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে কোথায়? নারী-প্রগতির মূর্তরূপ ধরিয়াছে, পাশ্চাত্য দেশে সেই নারীরা কি রাষ্ট্রের মধ্যে আপনাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় খুঁজিয়া লইতে চেষ্টা করে নাই। আমাদের দেশে-ই বা এরূপ অস্বাভাবিক ব্যবস্থা হইবে কেন?

স্বাধীনতার দাবী যে মহিলা-সম্মেলন মুখ ফুটিয়া উচ্চারণমাত্র করিতে পারিল না, তাহা আবার নিখিল-ভারত-নারীর সম্মিলন বলিয়া নিজদের অভিহিত করিতে পারে, এই আশ্চর্য্য বোধ হয়।

### যশোহরে ছুভিক্ষ

এই সেদিন সংবাদপত্রে দেখিলাম বহুপীড়িত উড়িষ্যাও মেদিনীপুরবাসীর কি মৰ্ম্মান্তিক দুঃখহৃদশ। আবার তাহার সাথে সাথেই সংবাদ আসিল যশোহরে ছুভিক্ষ-দানবের রুদ্রগোলা। পরাধীন দেশের অধিবাসীর দুঃখবেদনার আর অন্ত নাই, বহু ছুভিক্ষও যেন তাহাদের নিত্য সাথীরূপে দুঃখ ছরবহুকে দ্বিগুণতর করিয়া চলিয়াছে।

যশোহরে নড়াইল এবং মাওরা মহকুমার অধিবাসীর আজ কি নিদারুণ দুঃখহৃদশ। তাহারা ক্ষুধায় অন্নহীন। ক্ষুধার যাতনায় শীতে অভাবে তাহারা কি ভাবে যে দিন কাটাইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। কত যে প্রাণ এই ছুভিক্ষের করালগ্রাসে অকালে বিনষ্ট হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

হৃদয়ে কত আশা লইয়া চাষী ধান বপন করিয়াছিল। কত স্থানে পাটের পরিবর্তে ধান বপন করা হইল। অতিরিক্ত বৃষ্টিপাত ও কচুরীপানায় অনেক ফসলই নষ্ট হইয়াছে। আশামূরূপ ফসল ফলিল না। ফলে গ্লানদায়ে অনাহারে আজ চাষী চরম ছরবহুয় উপনীত। বর্তমানে গভর্ণমেণ্টও দেশবাসীর কর্তব্য ছুভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিদিগকে



সাধা করা। রোগীর চিকিৎসা আশু দরকার কিন্তু বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন যাহাতে মাহুষ স্বস্থ ও নিয়োগী হয়। সেইরূপ হৃত্তিক নিবারণ যাহাতে হয় সে ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক।

বাংলার চাষীর কি শোচনীয় অবস্থা তাহা কি কেহ যথার্থ উপলব্ধি করেন, তাহার সারা বৎসর প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া আমাদেরই অন্ন যোগায়, তার বিনিময়ে কতটুকু পায়? যাহা পায় তাহাতে তাহাদের ছুবেলা অন্নও জোটে না।

বহু হৃত্তিক নিবারণের অনেক উপায়ই নির্দারিত হয়, কাগজেকলমে, চাষীর অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে অনেক বড় বড় কথা বলা হয় বক্তৃতা প্রদানে, কিন্তু কার্যকালে কিছুই হয় না। টাকা কোথায়? সরকারী তহবিলে টাকা নাই। দৈন্যপোষণ ও সরকারী উচ্চ কর্মচারীদের বেতন ভ্রাস তো কোনমতে হইতে পারে না। সুতরাং যাহারা অর্দ্ধাহারে অনাহারে রোগজীর্ণ দেহ লইয়া কায়ক্লেশে জীবন যাপন করিতেছে, তাহারা যেটুকু মৌখিক সহায়ভূতি পায় তাহাই যথেষ্ট।

### সিনেমা বিষয়ে ভাবনার কথা

চিত্র জগতের উন্নতি খুব বেশীদিনের কথা নয়, অতি অল্পসময়ের মধ্যে সিনেমা বায়স্কোপ যেন সভ্যতার একটা বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দিন দিন নানা কোম্পানী এ ব্যবসাতে গড়িয়া উঠিতেছে, নানা রকমারীর সৃষ্টি হইতেছে, নয়ন-মন-রঞ্জন এর অবধি নাই। আমরা পিউরিটান বা অতিমাত্রায় নীতিবাগীশ নই; মানব-মনের আনন্দের খোরাকে বাধা দেওয়া ক্ষুধিতের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ার মতই নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে করি কিন্তু তবুও এই চিত্র-জগতের বিরুদ্ধে ছ'একটা কথা না বলিয়া পারিলাম না। সিনেমাতে খুব ভাল ফিল্ম দেখিতে পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু সাধারণ যে সব ফিল্ম বাহির হয়, তাহার মধ্যে কতগুলি যথার্থ দেখিবার উপযুক্ত?

নির্দোষারে যে কোন দিন দেখিতে গেলে অধিকাংশ দিনই ভাগ্যে কুরুচিখ্যাত ও কদর্য চিত্র দেখিবার সম্ভাবনা থাকে। বিশেষ জানিগা না গেলে এইরূপই হয়। অথচ সাধারণতঃ যাহারা উহা দেখিয়া থাকেন তাহাদের এরূপ নেশা হইয়া পড়ে, যে ভালমন্দ বাছিবাব আর ধৈর্য থাকে না, যে কোন নূতন ফিল্ম আদিলেই তাহারা দেখেন; অধিকাংশ দর্শক তরুণ বয়স্ক! স্কুলকলেজের ছাত্র, তাহারা দিনের পর দিন এই বিষ পান করিতেছে। অথচ এর সেন্সার বোর্ড আছে। কতগুলি আবর্জনা শিল্প-নাম লইয়া চলিতেছে, এর প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। অবশ্য সুরুচি ও কুরুচির মধ্যে একটা ভেদ রেখা টানা কঠিন, কিন্তু তা সত্ত্বেও ফিল্মের সংস্কারের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা উচিত। ইহাতে সকলের সহায়ভূতি অর্জন করিয়া লাভবান হইবেন সিনেমার মালিকগণ।

### পাশবিকতার দণ্ড

সম্প্রতি সংবাদ পত্রে প্রকাশ একটা দেড় বৎসরের শিশুর প্রতি পাশবিক অত্যাচার হওয়াতে শিশুটী মারা যায়; বিচারক অপরাধীকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়াছেন। তাহার রায়ে প্রকাশ, বেত্র দণ্ড দিলে পাঁচ বৎসরের অধিক কারাদণ্ড দিতে পারিতেন না, সুতরাং বেত্র-দণ্ড দেওয়া হইল না। এইরূপ অমাহুষ অপরাধে যাহারা দোষী তাহাদের জন্য আইনের ব্যবহার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন।

জার্মানিতে হিটলার পক্ষ, বাধিগ্রস্ত লোক যাহাতে বংশ বৃদ্ধি করিতে না পারে সেজন্ত তাহাদের প্রজননশক্তি রহিতের ব্যবস্থা করিবার আইন করিয়াছেন, আমাদের দেশ ততদূর না গেলেও আদর্শ শাস্তি হিসাবে নারী-ধর্ষণ কারীকে এরূপ শাস্তি-বিধান করিলে ফলপ্রসূ হইতে পারিবে। কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে

উভাতে প্রতিদিনসার ভাব থাকিতে পারে, কিন্তু এই আইনের প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, আর দুরারোগ্য রোগ হইলে তাহার চিকিৎসা সেইরূপ কঠোরভাবেই করিতে হয়।

### নিখিল-ভারত নারীলন্সেলন ও সংবাদপত্র

সম্মিলনের সভানেত্রী স্বীকার করিয়াছেন, মহিলা-পরিচালিত সংবাদ-পত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে, এ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“আর একটি দিকেও কাজ করিতে হইবে! সংবাদপত্রের মাধ্যমে জোর প্রচারকার্য চালাইতে হইবে। বর্তমানে সংবাদপত্র পরিচালনার সম্পূর্ণ ভারই পুরুষের হাতে। আমি তাহাদের প্রতি অকৃতজ্ঞ নহি! তাহারা মহানুভূতির সহিত আমাদের পক্ষ হইতে প্রচারকার্য করেন। আমি বলিতে চাই যে, মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত সংবাদপত্রেরও প্রয়োজন। এতদ্বিন্ন প্রচলিত সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াও মহিলারা নিজেদের দাবী ও মতামত দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিতে পারেন। উর্দু, হিন্দী এবং অন্যান্য দেশীয় ভাষায় পরিচালিত কতিপয় সাময়িক পত্র মহিলারা সম্পাদন করেন। এই সমস্ত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র আরও শক্তিশালী হউক এই সমস্তের আরও উন্নতি হউক, ইহাই আমি চাই।”

সাধু ইচ্ছা সন্দেহ নাই, কিন্তু কলিকাতারই অধিবেশনে বাংলার মহিলা-পরিচালিত সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের কি আহ্বান করা হইয়াছিল? অন্ততঃপক্ষে সাধারণ ভাবে সম্মেলনের কার্য্যসূচী ও অন্যান্য বিষয় তাহাদের কি জ্ঞাপন করা হইয়াছিল? তা না হইয়া থাকিলে বক্তৃতার সময় তাহাদের উপযোগিতার সম্বন্ধে এত বাক্যব্যয় করিলে কথা ও কার্য্যে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, মনে হয় কথার ছলে বাহবা পাওয়া-ই এর উদ্দেশ্য।

### প্রাচুর্য্য উপবাস

সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা ভারতে আজ মানুষ হই মুষ্টি অমের ভিখারী ইহাকেই বলে অভিলাষ। কৃষক নিজের হাতে জমি চাষ করিয়া ধাম জন্মাইয়াছে কিন্তু তাহা উপযুক্ত দাম দিয়া কিনিবে কে? রাশি রাশি ধানের সামনে থাকিয়াও ভাতের চিন্তায় তাহারা আকুল মান এ দুর্দশা কি সহ্য করিবার? সারা বিশ্ব ঘুরিয়া আজ বৈষম্য ও দৈত্যের হাহাকার। একে অন্যকে প্রাণপণে ঠকাইয়া নিজে অর্থ জমা করিতেছে। এইরূপে দেশের অর্থ মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে দিয়া জমা হইয়াছে। ব্যাঙ্কের সুদ ক্রমে কমিতেছে কিন্তু টাকার প্রাচুর্য্য সেখানে যথেষ্ট। এই অস্বাভাবিক উপায় দূর করিবার উপায় কিন্তু আমাদের নিজেদেরই কাছে। নিজেরা বেদিন এই সর্ব্বনাশী সৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিয়া প্রতিকারের ভার নিজেরা তুলিয়া নিব—সেদিনই আমাদের হুঃখ দূর হইবে ইহার আগে নয়।

### ভারতের সাময়িক ব্যয়

অন্ন বস্ত্র ও ভিক্ষার জন্য উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করা যেখানে কিছুতেই সম্ভব হয় না সেই নরিত্ত ভারত হইতে সেখানকার ব্রিটিশ সৈন্য বাহিনী পোষণের জন্য বার্ষিক দেড়কোটি টাকার অধিক শোষণ করা হয়। এই সৈন্যবাহিনী কিন্তু ভারতসেবার জন্য নয়, ব্রিটিশের স্বার্থরক্ষার জন্যই তাহারা ভারতে টহল দিয়া কেবল তা সম্বন্ধে তাহাদের ব্যয়ভার ভারতের উপর। এই অন্যায়ে বরুদ্ধে অনেক দিন আন্দোলন হওয়ার পর ইহার মীমাংসার জন্য গত বৎসর ‘কাপিটেশন রেট ট্রাইবিউনাল’ গঠিত হয়। ট্রাইবিউনাল সমস্ত বিষয় তদন্তের পর জাহাজীরা মাসেই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন কিন্তু সাময়িক কারণের দোহাই দিয়া সেই রিপোর্ট সম্পূর্ণ প্রকাশিত করা

হয় নাই। অনেক গবেষণার পর ব্রিটিশের কর্তৃপক্ষ ঠিক করিয়াছেন যে ভারতবর্ষ সাময়িক ব্যয় বাবদ বার্ষিক দেড় কোটি টাকা সাহায্য পাইবে। এতদিন ধরিয়া এই অনায়াস শোষণের মূল্য হইল, মাত্র বার্ষিক দেড়কোটি টাকা। নূতন ব্যবস্থা আগামী এপ্রিল হইতে প্রবর্তিত হইবে। এই অর্থ পাইয়া উল্লসিত হইবার কোন কারণ নাই বরং ইহাতে এদেশে ভারতের স্বাধীনতার বাবদ হইবার সম্ভাবনা, বিশেষতঃ যাহারা এখন টাকা জোগাইবেন, তাহাদের অঙ্গুলি ছেলেনেই সব চালাইবার বেশ ভাল অভ্যাস হইবে।

### সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী ভারতের বড়লাট

এদেশের শাসক সম্প্রদায়ের কথা ও কাজের মধ্যে যে কিছু মাত্র সামঞ্জস্য নাই তাহার পরিচয় অনেকক্ষেত্রে পাওয়া যায়। তাঁহার বক্তৃতা প্রদক্ষে অনেক উদার নীতির কথা বলেন কিন্তু কার্যকালে তাহার ঠিক বিপরীত নীতি অবলম্বন করিয়া থাকেন। সুতরাং সম্প্রতি ভারতের বড়লাট লর্ড উইলিংডন ত্রিবাঙ্কুর ও মাদ্রাজে সাম্প্রদায়িকতার তীব্র নিন্দা করিয়া যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত হই নাই।

ত্রিবাঙ্কুরের নূতনরাষ্ট্রসভার গৃহভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে বড়লাট তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “সাম্প্রদায়িকতার কুসংস্কারে এদেশের ঐক্য ও উন্নতি প্রবল পরিপন্থীস্বরূপ প্রতিপন্ন হইয়াছে। আমি আশা করি, এই অনিষ্টকর মনোবৃত্তি ক্রমেই অপসৃত হইতে থাকিবে এবং ত্রিবাঙ্কুরের রাষ্ট্রসভায় সদগ্রগণ সকলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে রাষ্ট্রের মঙ্গল সাধনের প্রেরণায় সমভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কার্য্য করিবে।”

১৫ই ডিসেম্বর মাদ্রাজে একটি বক্তৃতাতেও তিনি বলিয়াছেন, তিনি মনে এই পোষণ করেন যে, নূতন শাসনসংস্কার দেশে প্রবর্তিত হইলে সকল সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবসান হইবে এবং সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে না হইয়া বিভিন্ন রাজনৈতিক মতামতের উপর দল গঠিত হইয়া উঠিবে।

বড়লাট বাহাদুর তাঁহার বক্তৃতায় খুবই উদার ও সাম্প্রদায়িক বিরোধী ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন সত্য কিন্তু ইহা খুবই চুঃখের বিষয় যে আজ পর্য্যন্ত আমরা তাঁহাকে কার্য্যকালে এই উদারনীতি অবলম্বন করিতে দেখিনাই। বরং অনেকক্ষেত্রে তিনি সাম্প্রদায়িক বিষয় বিস্তারে কম সহায়তা করেন নাই। কয়েকবৎসরের রাজনৈতিকক্ষেত্রে তিনিও তাঁহার পরামর্শ দাতাগণ এরূপ অনেক কার্য্য করিয়াছেন যাহাতে সাম্প্রদায়িকতাই অধিক প্রশ্রয় পাইয়াছে। গোলটেবিল বৈঠকে প্রতিনিধি নির্বাচনে লর্ড উইলিংডন স্বার্থান্বেষী মুসলমান নেতাদিগকে নির্বাচন করিয়া তাঁহাদের স্বার্থসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। এই নেতারা বিদেশে গমন করিয়া সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার্থ জাতির স্বার্থকে পর্য্যন্ত বলি দিতে বিধা বোধ করেন নাই। সরকারী নানা কার্য্যের মধ্যেও সাম্প্রদায়িক রীতি প্রবর্তিত হইতেছে। সুতরাং সম্প্রতি বড়লাট যে সাম্প্রদায়িক-বিরোধী মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা তিনি নিজের কার্য্যক্ষেত্রে প্রকৃষ্ট নীতিরূপে গ্রহণ করিবেন কি ?

### মধ্যবিস্তৃত লোকের অন্নসমস্যার সমাধান

ইণ্ডিয়ান গ্রামশাসন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোম্পানীর-প্রচেষ্টা প্রশংসার্থ,—এই দক্ষিণ অর্থকৃচ্ছতার দিনে এই অনুষ্ঠান অনেকাংশে অন্নসমস্যার সমাধান করিতেছেন এবং ভারতবাসী এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গবাসী মরণারীকে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহে সহায়তা করিতেছেন, গৃহের সুখস্বচ্ছন্দ উপভোগ করিতে করিতে এই অনুষ্ঠান তাহাদের বুননের ফলদ্বারা অনশনক্লিষ্ট বেকারদের অন্নবস্ত্রের অভাব অনেকাংশে লাঘব করিয়া তাহাদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস করিতেছেন, সামান্য কিছু মূলধন লইয়া যে কোন ব্যক্তি তাহাদের বিভিন্ন রকমের

গেঞ্জী, মোজা প্রভৃতির বুননের কলের যে কোন একটি ক্রয় করিয়া দৈনিক ৩৭ হইতে ৩০৭ টাকা পর্য্যন্ত উপার্জন করিতে পারেন, এই কোম্পানীর কল হালকা ও দীর্ঘকালস্থায়ী, ইহাদিগকে যে কোন স্থানে স্থাপন করিয়া কাজ চালান যাইতে পারে।

এই অস্থান শুধু কল-সংক্রান্ত শিক্ষাপ্রণালী শিক্ষা দেন না; পুস্তক হতা সরবরাহ করেন এবং তাহাদের কলে প্রস্তুত জিনিষসমূহ ক্রয় করিয়া থাকেন। আমরা এই অস্থানের প্রতি স্বদেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইহা বোম্বে ও কলিকাতার ১২এ। ১নং ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীটে এবং সমস্ত ভারত সাম্রাজ্যব্যাপী ও ব্রহ্মদেশে ইহাদের এজেন্সী আছে।



## সঞ্চয়-ভবন

বার্ষিক

প্রতি ৮৯৯০ উননব্বই টাকা আট আনা জমা দিলে ৩ বৎসরান্তে বার্ষিক ৩৬ টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে ১০০৭ টাকা হইবে।

(১) ছয়মাসান্তে কিম্বা ১২ মাসের পূর্বে টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ২৭ টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।

(২) ২৪ মাসের পূর্বে এবং ১২ মাসের পর টাকা তুলিয়া ফেলিলে বার্ষিক শতকরা ৩৭ টাকা হারে হুদ সমেত টাকা দেওয়া হইবে।

(৩) নির্দিষ্ট মেয়াদের পূর্বে কিম্বা ২৪ মাস পরে টাকা তুলিলে বার্ষিক শতকরা ৩৬ টাকা চক্রবৃদ্ধি হুদে দেওয়া হয়।

ভারতের জাতীয় ব্যাঙ্কে সহায়তা করণ।

জীবনবীমা—ক্যাস সার্টিফিকেট ও স্থায়ী আমানতে টাকা জমা দিলে বিনামূল্যে জীবনবীমা করা হয়।

ফনডাওমেন্ট বা ম্যাগাদী জীবনবীমা—সেভিংস্ ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিলে সহজ কিস্তিতে চাঁদা

(প্রিমিয়াম) দিতে হয় এবং ২০ বৎসর পরে লাভসহ টাকা পাওয়া যায়।

১৪—৩০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিগণকে ১০০০৭ টাকার জীবন বীমায় প্রতি বৎসর ৪২৭ টাকা বার্ষিক প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৩১—৪০ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগের হাজার করা ৪৮৭ টাকা প্রিমিয়াম দিতে হয়।

৫০০৭ টাকার জীবন বীমা পলিসিও পাওয়া যায়।

**সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড**  
কলিকাতা।

## ভুল সংশোধন

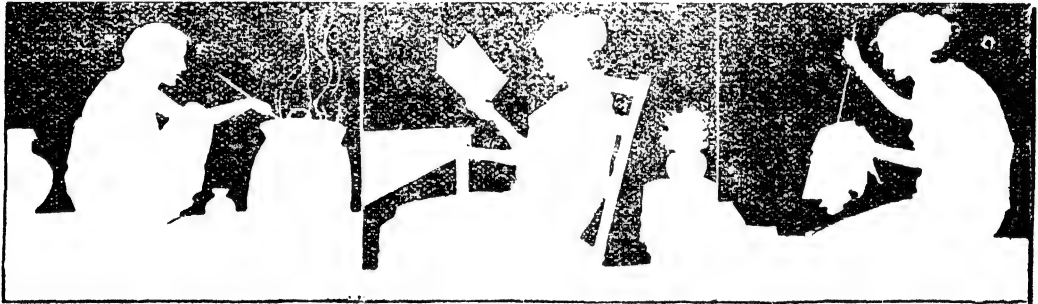
গত পৌষের জয়ন্তীতে ‘সহশিক্ষা’ দীর্ঘক লেখাটিতে কয়েকটি ছাপার ও লেখার তুল আছে, অনুগ্রহ করে পাঠিকারা সংশোধন করে পড়ে নেবেন।

৯৯৭ পাতায় চতুর্থ প্যারায় “পূজার আনন্দবাহার: পত্রিকায় শ্রীবৃন্দ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় সামান্য একটু বলেছেন শিক্ষাসম্বন্ধে” স্থলে “পূজার অ্যাডভান্স পত্রিকায়” হবে।

৯৯৯ পাতায় (ঐ লেখায়ই) দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ ৩৪ লাইনে “সেই ক্ষেত্রে বিষয়বিভাগে সহশিক্ষার সেই ক্ষেত্রে (যদি মন্দ প্রভাব থাকে) প্রভাবই একমাত্র প্রভাব নয়, একথা অতি অশ্রদ্ধেয়”, স্থলে বিভাগে সহশিক্ষার (যদি মন্দ প্রভাব থাকে) প্রভাবই একমাত্র প্রভাব, একথা অতি অশ্রদ্ধেয়” হবে।

১০০০ পাতায় ষোল্লের লাইনে (দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফ) “এর পরে কীপার বয় দ্বারা পৃথক পাঠ নেয় শুনেছি” স্থলে “এর পরে পৃথক ক্লাশ করে পৃথক পাঠ নেয় শুনেছি” হবে।

১০০৩ পাতায় দ্বটশ চার্চের প্রিন্সিপাল ডঃ আকুইন্ট গাহেবের বক্তৃতার কথার মাঝে ছাত্রীদের কৃতকার্যতার বিষয়ের সমর্থনে “অধ্যয়ন” স্থলে সর্বত্র সহ-অধ্যয়ন” হবে।





କବି କାମିନୀ ରାୟ ।





তৃতীয় বর্ষ

ফাল্গুন, ১৩৪০

একাদশ সংখ্যা

## বসন্ত শ্রীরাধারাগী দেবী

১

নিস্তরু মধ্যাহ্নক্ষণ, ফাল্গুনের দিন ;  
শীতের সঙ্গীর্ণ স্মৃতি হয়েছে বিলীন  
বিমল বাসন্তী রৌদ্রে । মলয় বাতাসে  
চূত-মঞ্জরীর মদগন্ধ ভেসে আসে ।  
পল্লব-সম্পদভার ঝরায়ে নিঃশেষে  
মলয়া পলাশ শুষ্ক সর্ববহারা বেশে  
দাঁড়ায়ে সন্ন্যাসী সাজে রিক্ত নৃন্তি ধরি ।  
কচি কিসলয় দলে নব সজ্জা করি ।  
পুলকে শিহরি কাঁপে শ্যাম নিমশাখা ।  
ঝরি ঝরি ঝরে বনে জীর্ণ ঝাউ পাখা ।  
জ্বলিছে রাস্ত্রিম শিখা কিংশুকের শিরে ।  
রোমাঞ্চ জাগায়ে তৃণে অরণ্যাগী ঘিরে  
দুরন্ত দক্ষিণ হাওয়া ফেরে উল্লসিয়া,  
স্পর্শে তার জীর্ণ ষাঠা পড়িছে খসিয়া ॥

২

মলয় মন্দির স্পর্শ নিয়ে আসে আজ ।  
মধু মাধবীর কুঞ্জ মলাজ মৌরভ !  
বনলক্ষ্মী অঙ্গে নব বিবাহের সাজ  
পুষ্প অলঙ্কার পুষ্পে । অরণ্য-গৌরব  
দিকে দিকে উচ্ছ্বসিছে আনন্দ নিঃস্রনি' !  
আকাশে বাতাসে বাজে মিলনের বাঁশী !  
বিহঙ্গ বধূরা দেয় কল-হলুধ্বনি  
কাকলি-কৃজিত কণ্ঠে । দিগন্ত উদ্ভাসি'  
নবীন অঙ্গুর নব মুকুল পল্লবে  
তরুণ হয়েচে তরু, শ্যাম তৃণদল ।  
কোন অর্ঘ্যে লবে বরি' পরাণবল্লভে  
ধরণী ভাবিয়া হোলো অধীর চঞ্চল !  
বসন্ত আসিছে যেন বিবাহের বর,  
রচিত হয়েছে মার্কে উৎসব-বাসর ।



# নিউইয়র্ক স্টেটের একটা নূতন প্রতিষ্ঠান

## শ্রীকমলা মুখার্জি

বিশ্বের বাজারে নানা সুপ্রতিষ্ঠানের সন্মানে আমেরিকার নাম বড় কম নয়। যা কিছু নূতন অদ্ভুত বিরাট, বিশাল সবই যেন আমেরিকার একাধিকার সম্পত্তি; আর কেউ যেন আগে যেতে না পারে। হয়ত আর কেউ বোধহয় এমন করে পারেওনা। তার কারণ আংশিকরূপে অর্থের জোর হোলেও, এদের সব সদগুণানেই একটা বিরাট প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। তাই বোধহয় এদের সকল অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান এমন সুন্দরভাবে পরিচালিত হয়। সব রকম কাজেই এদের বিরাট উৎসাহ এবং এরা সব কাজই সুন্দরভাবে সম্পূর্ণ করতে ব্যস্ত।

আজ যে প্রতিষ্ঠানটির কথা লিখব এটা নিউইয়র্ক স্টেটের নব-জাত শিশু। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে সম্পূর্ণ পূর্ণ হইয়া জন্ম লাভ করেছে। অগাধ স্টেট প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে এর পার্থক্য ও বিশেষত্ব অনেকটা আলাদা রকমের বলেই এর কথা কাগজে ও লোকের মুখে প্রায়ই শোনা যায়। শুন্যর মত কথাও বটে! আমাদের একটা বিশেষ বন্ধুর কাছে এর খবর যখন প্রথম পেলাম, তখন মে মাস। প্রতিষ্ঠানটা তখন আংশিকভাবে শেষ হয়েছে ও ছেলেদের রাখবার জন্য খোলা হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটা তৈরী করার খরচ বাবদ যে অঙ্কটা শুনলাম তাতে প্রথমে ভেবেছিলাম বন্ধুটা মার্কিন তাই বোধহয় একটু বাড়িয়েই বলছেন; কিন্তু তার আন্তরিকতায় শেষটা বিশ্বাস ও বিশ্বাস না করে পারলাম না। তাছাড়া এই বন্ধুটা স্নানামধ্য তাই নিজের অসীম কৃতিত্ব দেখিয়ে স্টেটের নিকট হতে এই প্রতিষ্ঠানটা তৈরী করার দায়িত্ব নিয়েছেন, শুনে দেখবার আগ্রহ প্রকাশ না করে পারলাম না। যথাসময়ে প্রতিষ্ঠানের সুপারিন্টেন্ডেন্টের (বন্ধুটির ভাই) নিমন্ত্ৰণ চিঠি এল এবং নির্দিষ্ট দিনে একখানা সুন্দর মোটর আমাদের নিয়ে যাবার জন্য হাজির হ'ল। নিউইয়র্ক সহর ছাড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে আমাদের গাড়ী ছুটলো এবং দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের ৬০ মাইল দূরে Warwick নামে ক্ষুদ্র গ্রামে নিয়ে হাজির করল। এই প্রতিষ্ঠানটা এইখানে বিরাট “পাহাড়ের মালার মধ্যে একটা অতিশয় সুন্দর স্থানে অবস্থিত। প্রথমে দেখে মনে হয়েছিল যে এটা কোন স্টেট ইন্সটিউশান কখনই নয়; কোন খেয়ালী বড় লোকের সুন্দর স্বাস্থ্যকর স্থানে বিরাট রাজ-প্রসাদ ও খেলার মাঠ। নামটা জানা না থাকলে এরকম মনে হওয়া অস্বাভাবিক ও নয়।

প্রতিষ্ঠানটির নাম The State Training School for Boys. ইহার উদ্দেশ্য যে সব ছেলের বয়স ১২ থেকে ১৬ বৎসরের মধ্যে, তাদের চুরি, ডাকাতি বা অন্য কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হ'য়ে আদালতের বিচারে দোষী সাব্যস্ত হলে, সাধারণ জেলে পাঠিয়ে না দিয়ে, এই স্থানে তাদের শারীরিক মানসিক যোগ্যতা হিসাবে ট্রেনিং দিয়ে সমাজের জন্য যোগ্যতর করে তোলা।

প্রতিষ্ঠানটীতে ৫০০ শত ছেলেকে রাখবার জগ্য ব্যবস্থা করা হয়েছে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটী তৈরী করতে ৭ শত একর জমিতে ৫, ০০, ০০০ ডলার খরচ হয়েছে। আমেরিকায় কোন জিনিষই ছোট খাট রকমে হতে পারেনা, কাজেই এরকম প্রতিষ্ঠানে এমন লক্ষ্য খরচ আমাদের কাছে অদ্ভুত লাগলেও এরা এটা স্বাভাবিকই মনে করে। নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের জগ্য আমেরিকা বিশ্ব-বিখ্যাত। সমাজের উন্নতি ও দেশের উন্নতির জগ্য এরা নিত্য নূতন পন্থা ও উপায় আবিষ্কার ও অবলম্বন করেছে; এখানেও তার নানারকম নূতনত্বের আভাস পেয়ে এদের বাহাদুরী না দিয়ে ও প্রশংসা না করে পারলামনা।

ছেলেরা যে কারণেই দোষী হোক (Juvenile Delinquents) যাতে তারা চরিত্র সংশোধন ও গঠন করতে পারে এই জগ্য কলম্বিয়া ইউনিভারসিটির 'Teachers' College এর ৯০ জন সহযোগী শিক্ষক এদের শিক্ষার ভার নিয়েছেন। এছাড়া Education কমিটীতে বিখ্যাত ডাক্তার William H. Vilpatrick, Goodman, Watson ইত্যাদি কয়েক জন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম ও দেখা দিয়াছে। মোট কথা ছেলেরা যত রকমে দোষী হোক না কেন তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে সমাজে যোগ্যতর করে তুলতে হবে। তবে এই শিক্ষা পুঁথি পুস্তকের চেয়ে “হাতে কলমে” দিবারই বিশেষ বন্দোবস্ত দেখলাম। শিক্ষার সঙ্গে ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। কলম্বিয়ার মেডিক্যাল সেন্টারের (Medical center) বিখ্যাত Psychiatrists ও চিকিৎসকগণের তত্ত্বাবধানে প্রত্যেক ছেলেকেই শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা দিতে হয় ও সেই মত চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। এখান একটা আধুনিক রকমের সুন্দর হাঁসপাতাল ও Dental clinic আছে। দরকার মত সকলেই চিকিৎসা ও সেবা যত্ন পায়। হাঁসপাতালের অপারেশন রুমটা কোন দামী প্রাইভেট হাঁসপাতালের তুলনায় কম নয়। আধুনিক সকল রকম যন্ত্র পাতিই তাতে লাভানো আছে। চিকিৎসার সমস্ত খরচ স্টেটই বহন করে, সে কথা বলা বাহুল্য।

প্রতিষ্ঠানটির বাড়ীগুলোর বিশেষত্ব এই যে কোনটাই দোতালার বেশী উঁচু নয় এবং সবগুলিই আকারে এক রকম, একটু সেকেলের ফ্যাসান বা চাঁচে লাল ইটের তৈরী। দূর থেকে দেখলে মনে হয় এটা একটা সুন্দর নির্জজন শান্ত পল্লী। ছুঃখ, দৈন্য যেমন নাই, ঐশ্বর্যের চাকচিক্য ও কিছু নাই, কেবল পরস্পরে প্রীতি, ভালবাসা ও একতাই এদের একত্র করেছে। ছেলেদের দেখেও খানিকটা সেই রকম মনে হয়েছিল, অটুট স্নান্য, হাসিখুদী মুখ দেখে মনে হয়নি এরা এখানে অসুখে আছে বা অজ্ঞায় স্বজন ছেড়ে স্বীয় অপরাধে স্রিয়মাণ! জেলের যে ভয়াবহ লৌহদণ্ড প্রতি জানালাতে থাকে এখানে তার কোন নাম গন্ধও নাই!!! লৌহ দণ্ড কয়েদীর প্রাণে ভীতি জাগায় বলেই উহা এখানে বর্জন করা হয়েছে। ছেলেদের “ডরমেটরি” বা বাসস্থানে প্রত্যেক বিছানার কাছে একটি করে কাঁচের জানালা আছে, কিন্তু জানালাগুলি কোণে এমন ভাবে তৈরী

যে দরকার হ'লে হাওয়ার জন্ম আংশিকরূপে খোলা যেতে পারে কিন্তু পুরো খুলে বা আংশিক খুলে শরীর গলিয়ে পালিয়ে যাওয়া নিতান্তই অসম্ভব। কাজেই “বন্ধন হীন কারাগার” হলেও কেউ পালিয়ে যাবার সাহস কবেনা; ইচ্ছা থাকলেও বোধহয় অসম্ভব বলে কেউ চেষ্টা করে না।

প্রতিষ্ঠানটা তৈরী করতে ছেলেরা বিস্তর সাহায্য কবেছে। অনেকগুলি বাড়ী, গির্জা রাস্তা ছেলেরা অতি উৎসাহের সহিত নিজেদের হাতে তৈরী করেছে। স্কুলটির জন্ম মোট ৫,০০০,০০০ ডলার খরচ হলেও ভবিষ্যতে এটা সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী (Self-supporting Institution) হবে বলেই সকলে আশা করেন। সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হবার যে আয়োজন দেখলাম তাতে মনে হ'ল এ স্কুলটির পাশ্বে বড় বেশী দেরী লাগবেনা, বছরের সমস্ত শাক, সব্জি, ফল, মূল ছাড়া গরু, ভেড়া, শূয়ার মুরগী সমস্তই ওখানে তৈরী ও পালন করার ব্যবস্থা আছে। খাবারের জন্ম বাইরের থেকে বিশেষ কিছু কিনে আনা দরকার কবেনা। এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলেদের নানারকম সুন্দর হাতের কাজ দেখে বিশেষ মুগ্ধ না হয়ে পারিনি। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এ দোষ অনেকের জীবনের গতি বদলাবে এ আশা দুরাশা নয়। এরং এই আশা ও ভরসা নিয়েই মানুষের চরিত্রগত দোষ ও তার উপযুক্ত সংশোধন ও জীবন গঠনের জন্য আমেরিকা এই বিরাট আয়োজন করছে। ভাল খাবার, ব্যবহার, থাকবার ও সময়ে উপযুক্ত শারীরিক মানসিক চিকিৎসা পেলে এই সব ছেলেরা (Juvenile Delinquents) ভাল পথেই অগ্রসর হবে বলে আশা করা যায়।

রংবিদ্বেষ বা নিগ্রোবিদ্বেষ আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে থাকলেও এই প্রতিষ্ঠানে যতগুলি বালক দেখলাম, ইহার অধিকাংশই নিগ্রো, বাকী ইটালীয়ান, ইহুদী ও অন্যান্য বিদেশীয় আমদানী। নিগ্রো সংখ্যায় বেশী থাকার কারণ ইহার অধিকাংশই অতিশয় গরীব এবং বাপ মায়ের শিক্ষার অভাবে, কুশিক্ষায় ও প্রচণ্ড হতাবে নানা প্রলোভনে নিগ্রো সম্ভ্রান্ত সহজেই কুপথগামী হয়। আমেরিকার বিখ্যাত সমাজ-সংস্কারক ও মনস্তত্ত্ব বিশারদদের মত যে এই সব হতভাগা ছেলেদের যদি সময়ে সংশোধনের ভার নেওয়া যায় তবে বড় হয়ে এরা criminals না হয়ে বেশ ভালভাবেই অন্যান্য নাগরিকদের মত জীবন যাপন করতে পারে। কিন্তু শুধু ইহাদের তত্ত্বাবধান করলেই হয়না, ইহাদের পারিবারিক অবস্থার পরিবর্তন ও বিশেষ দরকার; তাই যখনই কোন বালককে State Institution এ পাঠান হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে স্যোসাল্ সার্ভিসের (Social Service) লোক বালকের ঘরের প্রকৃত অবস্থা অনুসন্ধান করে যতদূর সম্ভব তার তত্ত্বাবধানের ভার নেয়। মা বাপ সম্ভ্রান্তপালনে অক্ষম হলে বালকের দায়িত্ব স্টেটই সম্পূর্ণ বহন করে। ছেলেদের শিক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্যোসাল সার্ভিস্ ডিপার্টমেন্ট চেষ্টা করে। সাদা, কালো সকল রং ও “জাতি নির্বিশেষে” সকল ছেলেই যাতে এই “কারাগার” মুক্ত হয়ে সুচপায়ে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে সেই দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়।

নানা অবস্থার নানা দুর্ভাগা ছেলে মেয়েদের শারীরিক, মানসিক, আর্থিক পরিবর্তনের জন্ম

কত রকম জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানে কত নূতন নূতন ব্যবস্থা এদেশে চলছে দেখলে অবাক হতে হয়। সমাজের, দেশের জাতের উন্নতির জন্য প্রতিদিন নূতন নূতন কর্মসূচি অবলম্বন করতে এরা কুণ্ঠিত হয় না।

বাংলা দেশে এরকম Juvenile Delinquents বালকবালিকাদের কোন ব্যবস্থা আছে কিনা আমার জ্ঞান নেই। তবে আমাদের জীবন যেমন দিন দিন “মুলাহীন” হয়ে পড়েছে তাতে মনে হয় না এরকম কোন সুব্যবস্থা আছে বা এই নিয়ে কেউ বড় মাথা ঘামান। অথচ আমাদের দেশে যে এ সমস্যা আছে একথাও অস্বীকার করা চলে না। আমেরিকার গভর্নমেন্ট জনসাধারণের জন্য যা খরচ করেন তা অন্য কোন দেশের গভর্নমেন্ট বোধহয় করেন না। এদের এই সব সদামুষ্ঠানগুলো দেখে মনে হয় ঠিক এদের অশুচরণ না করেও আমরা কতকটা এদের এই সব অভিজ্ঞতা নিজেদের সামাজিক সমস্যার কাজে লাগাতে পারি। ছেলে, এগারোতে ছোটই হোক আর বড়ই হোক তাকে সৎপথে এনে মানুষ করবার অধিকার শুধু নয়, দাবীও সমাজের আছে।

## তর্পণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

ইন্দিরা হঠাৎ প্রস্তাব করিল, “আমি মেহেরপুর যেতে চাই বউদি, আশা করছি এতে আপত্তি করবে না।”

অপরাজিতা উত্তর দিল না, কেবল দুইটা চোখ বিস্ফারিত করিয়া তাহার প্রতি তাকাইয়া রহিল। ইন্দিরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে অবিচল থাকিয়া অবিচলভাবেই বলিল, “বাস্তবিকই আমি চলে যেতে চাই, এখানে থাকা আমার অসহ্য মনে হচ্ছে।”

অপরাজিতা ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, এককাল এখানে রয়েছ, অসহ্যবোধ হয় নি, আজই হঠাৎ এত অসহ্য মনে হওয়ার কারণ?”

ইন্দিরা এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “অসহ্য অনেককাল ধরেই হয়েছে বউদি,—যে পর্য্যন্ত দাদা গেছেন—সেই পর্য্যন্ত তবুও এখানে থাকতুম, একপাশে থাকতুম, কোন কিছুর মধ্যে জড়াতে চাইতুম না। তবুও এতদিন অপেক্ষা করেছি, তোমার হয়তো পরিবর্তন দেখতে পারি, তারুণ্য চিরদিনই তোমার অভিভূত করে রাখতে পারবে না—সেই দিনটা দেখবার আশায়—যেদিন তুমি নিজেকে নিজে, চিন্তে পারবে। কিন্তু সে দিন এলো না বউদি, সাতাশ আটাশ বছর তোমার পর দিয়ে বয়ে গেলেও আজও তুমি ঠিক তেমনি আছ,

তোমার উচ্ছৃঙ্খলতা দিনদিন বাড়ছে বই কমছে না। আমি আর দেখতে পারছি নে, সহ্য করতে পারছি নে, তাই আমি চলে যেতে চাচ্ছি।”

অপরাজিতার মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উচ্ছৃঙ্খলতা দেখতে পেয়েছ ইন্দিরা?”

ইন্দিরা উত্তর দিল, “সব তাইতেই বাড়াবাড়ি। বউদি, তোমার সঙ্গে আমার রক্তের সম্পর্ক নেই, দাদা তোমায় বিয়ে করেছিলেন, সেই সম্পর্ক আজও তোমায় আমায় জড়িত করেছে। বল দেখি, আমার সেই দাদা—যিনি তোমার সৌভাগ্যের অঙ্গশিরে বসিয়ে রেখে গেছেন, তাঁর স্মৃতির অপমান আমি কি করে সহ্য করব?”

অপরাজিতা হাসিল,—“স্মৃতির অপমান? আমি তাঁকে মনে করিনে তাই ভেবেছ তো ইন্দিরা? ভুল বুঝেছ, আমি তাঁকে সর্বক্ষণ মনে করি তবে পরম বন্ধুরূপে নয়, আমার জীবনের সুখশান্তি বিনষ্টকারী পরম শত্রুরূপে।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া অপরাজিতা বলিল, তাঁকে আমি কতখানি ঘৃণা করি তা তুমি বুঝবে না ইন্দিরা, কোন স্ত্রী তার স্বামীকে এতখানি ঘৃণা করতে পারে না বলে মনে করি। পাছে সেই ঘৃণা আমায় ছাপিয়ে প্রকাশ হয়, তাই আমি বাইরের আড়ম্বর নিয়ে ভুলে থাকতে চাই। কিন্তু যদি তোমায় দেখাতে পারা যেত ইন্দিরা—দেখাতুম—আমার বুকের মধ্যে কিছু নেই, সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।”

ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করলে, কেন ঘৃণা কর জানতে পারি কি?

অপরাজিতা উত্তর দিল, “জানবে বই কি,—সময় হলেই, জানতে পারবে।”

ইন্দিরা খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “তবু আমার তো এখানে থাকা চলে না বউদি; ঘৃণাই কর আর ভক্তিই কর—যথেষ্টাচার আমি সইতে পারব না।”

অপরাজিতা শান্তভাবে বলিল, “তোমার থাকার জগ্গে আমি জোর করছি নে ইন্দিরা, তোমার ইচ্ছা না হয়—তুমি থেকো না, চলে যেয়ো। তোমায় শুধু এই কথাটুকু বলি—সেখানে তোমার কেউ নেই, নিজের পরে নিজে নির্ভর করে দাঁড়াতে যে শক্তির দরকার, তোমার তা নেই, সেই জগ্গে—”

তরল হাসি হাসিয়া ইন্দিরা বলিল, “তোমার এ উপদেশের জগ্গ ধন্যবাদ বউদি। তোমার মত পুণিগত শিক্ষা হয়তো আয়ত্ত্বও করতে পারি নি তবু স্বামী যেমনই হোন—তাঁকে যে দেবতা বলে পূজা করতে পারা যায়, আর সেইটা যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা তা আমি জানি—এই শিক্ষাই ছোট বেলা হতে পেয়েছি, আর সেই শিক্ষার পরে চরিত্র গঠন করে নিয়েছি। আজ আমি পথ পিছলে যাওয়ার ভয় করিনে, আমার পথ পিছল নয়, কিন্তু তোমার পথ পিছল, যে কোন মুহূর্তে পিছলে পড়তে পার—সে কথা মনে রেখো। আর একটা কথা

বলি,—কেবল বাইরে চেয়ে ফিরো না, ঘরের পানে চেয়ো—; নিন্দায় এদিকে কান পাততে পারা যাচ্ছে না, সেদিকে একটু কান দিয়ো, মানুষকে মানুষ বলে ভেবো।”

একরকম জোর করিয়াই ইন্দিরা মেহেরপুরে চলিয়া গেল।

বিকাশ দত্তের সহিত অপরাজিতার মেলামেশা কেবল তাহারই চোখে পড়ে নাই, সকলের চোখেই পড়িয়াছিল। লোকে যে পাঁচ কথা বলিতেছে ইন্দিরা তাহা সহ্য করিতে পারে নাই।

অপরাজিতা কলিকাতায় এইরূপ কথা শুনিতে পাইয়া গ্রামে আসিয়াছে, তাহার আসার কয়েক দিন পরে বিকাশ দত্তও চলিয়া আসিয়াছে।

সে নরেন্দ্রনারায়ণের পরন বন্ধু ছিল এবং তাঁহার জীবনের অনেক কাহিনীই সে জানিত।

পাকা বাহসায়ী লোক সে, ভারতবর্ষের নানাস্থানে তাহার কাঁচের কারবার চলিতেছিল। সকলের উপর সুবিধা ছিল—সে সু-পুরুষ যুগ, আজও সে অবিবাহিত। এতদিন শিক্ষার জন্ত সে দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াছে, বিবাহ করিবার কল্পনা কোন দিনই মনে জাগে নাই।

অপরাজিতার উপর তাহার আকর্ষণ আসিয়া পড়িয়াছিল, অপরাজিতাও তাহা বুঝিয়াছিল এবং সেই জন্তই সে বিকাশকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

ইন্দিরা অপরাজিতার ধ্বংস চোখে দেখিতে পারিবে না, সেইজন্তই সে সরিয়া গেল।

তবুও যাইবার সময় সে অঅপরাজিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া গেল, “তোমার মোহ দূর হোক, তুমি যেন মানুষ হও, আমি যাওয়ার বেলায় এই প্রার্থনাই করে যাচ্ছি বউদি। আমায় শিগগীরেই ডেকো—আমি সে দিনের আশায় দিন কাটাব।”

সে দিনে অপরাজিতার অস্বাভাবিক মুখের ভাব দেখিয়া বিকাশ স্তম্ভিত হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মিসেস রায়, আপনার শরীর ভাল আছে তো?”

জোর করিয়া মুখের উপর একটুকরা হাসি ফুটাইয়া অপরাজিতা বলিল, “বেশ আছি, দত্ত, এ শরীর কোন দিন খারাপ হওয়ার নয়। আমাদের দেশের বিধবারা বড় সহজে মরে না তাদের কঠিন ব্যায়াম হয়, এ কথা বোধ হয় জানেন না। জানবেনই বা কি করে? শুনেছি আপনার জীবনটা ইউরোপেই কেটেছে, এদেশের কয়টা কথাই বা সে দেশে সত্যি করে গিয়ে পৌঁছায়?”

বিকাশ বলিল, “বাঙ্গালী বাঙ্গালীর ঘরের খবর সবই রাখে মিসেস রায় কাজেই এসব খবর আমায় জানতেই হয়েছে। বিধবারা নিজেদের জীবনের মূল্য এতটুকু দেয় না,—কিন্তু তাদের জীবনই যে বেশী মূল্যবান, মিসেস রায়। আচ্ছা, বলতে পারেন কেন এদেশের বিধবারা নিজেদের এমন অসার বলে ভাবে? এইতো বিলেতে মেয়েরা বিধবা হলে ও তারা নিজেদের জীবন ব্যর্থ হতে দেয় না,—তারা আবার সংসার পাতে, আবার—”

অধীর হইয়া উঠিয়া অপরাজিতা বলিল, “তেলে জলে মিশ খাওয়াবেন না,—ওদের কথা ছেড়ে দিন। যারা ভোগটাকেই জীবনে কাম্য বলে জানে তাদের সঙ্গে এদেশের যে কোন লোকের সঙ্গেও তুলনা করা যেতে পারে না।”

বিকাশ রাগ করিয়া বলিল, তাঁরাও বুঝি ত্যাগ করেন নি, না করতে জানেন না?”

অপরাজিতা বলিল, “মনের ইচ্ছায় করে—ধর্ম বলে নয়। লোকের চোখে মহান প্রতিপন্ন হতে অতি ক্ষুদ্র দানও তাঁদের মহিমামণ্ডিত হয়ে ইতিহাসের পাতা জুড়ে থাকে। আমাদের এদেশে যুগ যুগ ধরে কত কোটি কোটি লোক সত্যিকার ত্যাগ করে যাচ্ছে, তা লিখতে গেলে একখানি বই হয়—কোটি কোটি বই লিখতে হবে তা জানেন বোধ হয়। ইতিহাসের পাতা উন্টে যান, দেখতে পাবেন কয়েকটি বড়লোকের কীর্তি, কিন্তু ছোট যারা তারা কত দিয়ে ধুলোয় মিশে গেছে, তার হিসেব কেউ রাখে নি। এদেশের ত্যাগ জিনিষটা মজ্জাগত, কাউকে এ মন্ত্বে দীক্ষিত করতে হয় না, এ স্বাভাবিক। না, ওদেশের সঙ্গে এদেশের তুলনা করা চলে না, চলতে পারে না।”

সে উঠিয়া গেল।

জীবনে বিকাশের মত অনেক লোকের সংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে, একদিন এই সংশ্রব তাহাকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছিল, আজ দিতেছে মর্মান্তিক বেদনাজ্বালা।

আজ ইন্দিরা তাহাকে বেদনা দিয়া গিয়াছে, নিজের পানে তাকাইয়া সে আজ দেখিতে পাইয়াছে কোথা হইতে কোণায় সে আজ নামিয়া আসিয়াছে, আর একপা অগ্রসর হইলে সে একেবারে অতল অন্ধকারে নিমগ্ন হইবে সেখানে আলোর ক্ষীণতম রশ্মিটুকু পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে পায় না।

বিছানার উপর শুইয়া পড়িতে দৃষ্টি পড়িল, সামনে দেয়ালে নরেন্দ্রনারায়ণের বৃহৎ তৈল চিত্রখানির পানে। স্বামীকে সে ভালো করিতে পারে নাই ইহা সত্য এবং এই সত্য সে অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়াছে, চাপাদিয়া রাখিয়া নিজকে সতী নামে পরিচিতা করিতে সে চায় নাই। তাহার মধ্যে সেই ছিদ্রটুকু পাইয়া বিকাশের মত কত জনই না তাহার কাছে আসিয়াছে।

স্বামীকে সে ভাল বাসিতে পারে নাই কিন্তু শ্রদ্ধা কি এতটুকুও দিতে পারে নাই? তাহার স্বামী যদি অণু পুরুষের মত হইতেন—?

তিনি অপরাজিতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এইমাত্র তাঁহার অপরাধ, কোনদিন তো স্বামীর দাবী লইয়া তিনি দাঁড়ান নাই। তিনি তাহাকে নিজে খরচ দিয়া গড়াইয়াছেন, সে যখন গ্রামে আসিয়াছে তিনি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতায় সে বোর্ডিংয়ে থাকিয়াছে, কোন দিন তিনি স্ত্রীকে নিজের কাছে তো ডাকেন নাই, অথচ তাঁহার ডাকার অধিকার ছিল।

তিনি মহানুভব নহেন কি?

তাহার সকল অভাব দূর করিয়াছেন, তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছেন, এমন কি মরণের সময় তাঁহার প্রচুর সম্পত্তি তাহাকেই দান করিয়া গিয়াছেন।

এই সৌভাগ্যের জন্ম—কাই, সে তো কোন দিন এতটুকু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে নাই।

চিরদিন সে তাঁহাকে শত্রু বলিয়াই জানিয়াছে। যখনই স্বামীর কথা মনে হইয়াছে, সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে; সে মনে করিয়াছে--সে তো এই অসৌম্য ঐশ্বর্য চায় নাই; সে দরিদ্র স্বামীর পত্নী হইয়া জীবন কাটাইয়া যাইবার কল্পনাই করিয়াছিল। সম্ভবত হইত যদি দেশের প্রবল প্রতাপাধ্বিত জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার পাণিপার্থী না হইতেন।

জীবনে পূজার সময় বহিয়া গিয়াছে যখন তাহা সে জানিতেও পারে নাই, পূজা তাহার হয় নাই। যে ফুল পূজার জন্ম ফুটিয়াছিল তাহা আজ বরিয়া গিয়াছে, রহিয়া গিয়াছে সে যে ফুটিয়াছিল সেই বেদনাময় স্মৃতি।

অপরাজিতা দুই হাত ঘোড় করিয়া ললাটে রাখিল, আজ প্রথম তোমায় প্রণাম করছি,—দেবতা বলে নয়,—স্বামী বলেও নয়, আমার উপকারী বন্ধু বলে। পথ চলতে কোন দিনই আমার পাশে নিতে চাও নি, তার জন্মে আর আমার মনে এতটুকু দুঃখ নেই কারণ তুমি ডাকলেও আমি যেতুম না—যেতে পারতুম না, তোমার প্রাপ্য দাবী এড়াতে আমার মৃত্যুর হাতে জীবনটাকে ডালি দিতে হতো। তুমি আমার পরে সে সদয় ব্যবহার করেছ, তার জন্মে বাস্তবিকই আজ তোমায় আমার শ্রদ্ধাভক্তি অর্ঘ্য দান করছি, তোমায় প্রণাম করছি।”

( ২৩ )

আজ শুভ্রতার বিবাহ,

জাঁক জমক এতটুকু নাই, কোনক্রমে পাত্রস্থ করা মাত্র। দয়াময়ী পাড়ার পাঁচটি সখা মেয়েকে মাত্র নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, ইহারাই বিবাহের মঙ্গলিক আচরণ করিবে।

কলের পুতুলের মত শুভ্রতা চলিতেছিল, যে যাহা বলিতেছিল বিনা আপত্তিতে তাহাই করিয়া যাইতেছিল, একটা দ্বিধাভক্তি সে করে নাই।

খুসী হইয়া দয়াময়ী বলিলেন, “না, মেয়েটী বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির, এতটা লেখাপড়া শিখেও আজকাল মেয়েদের মত উদ্ধত নয়। আমাদের পাড়ারগায়ের লোকেরা মেয়েমানুষের লেখাপড়া করার নাম শুন্লে আতঙ্কে ওঠে, যেন ওরা লেখাপড়া শিখলেই জাতভ্রষ্ট গেল। তা হয় ও বাছা, অনেক সময় তাই হয়ও বটে। আমি তো শুভা ছাড়া আর কোন মেয়েকে এমন বাধ্য হতে দেখি নি, এ কথা হাজার মুখে বলব।

সন্ধার পরই কথ্য বর পুরোহিত নাপিত ও দুচার জন বরযাত্র সহ আসিয়া পৌঁছাইলেন। বাড়ীতে কেবল উলুধনি হইল, কয়েকবার শাঁখ বাজিল, রতিনাথবাবুর বাড়ীতে যে হুন্দুরী শিক্ষিতা মেয়েটী আসিয়াছে, আজ তাহার বিবাহ হইতেছে।



সম্প্রদানের সময় শুভ্রতার হাতখানা নগেন্দ্রনাথের হাতের উপর রাখিতে সে চমকাইয়া উঠিল,—এত ঠাণ্ডা মানুষের হাত হয় ?

শুভ্রতা ঠিক সেই সময়টিতে হাতখানা একবার টানিয়া লইতে গিয়াছিল তাহার সমস্ত দেহখানা একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল।

সে পতিতা মায়ের মেয়ে, কিছুদিন আগে হইতে এই সরল সত্য তাহার অন্তরটাকে কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছিল ; সে দিন দিন বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ; এই জীবন্ত সত্য সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, কতবার তাহার মুখে এ কথা আসিয়া আবার ফিরিয়া গিয়াছে, মায়ের কলঙ্ক সে মুখে আনিতে পারে নাই।

নিজের মুক্তির পথ তাহার ছিল না বলিয়াই সে অরুণকে মুক্তি দিতে চায়। এতকাল অরুণ যে তাহার ভার বহন করিয়া আসিয়াছে, এই তার পরম মৌভাগ্য।

আজই সে অরুণের একখানা পত্র পাইয়াছে, অরুণ লিখিয়াছে, তাহার আসিবার ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ কয়েকটা দায়িত্বপূর্ণ কাজ তাহার উপর আসিয়া পড়ায় সে আসিতে পারিল না। সে নীচুই দেশে আসিয়া শুভ্রতাকে একবার দেখিয়া যাইবে। সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছে, শুভ্রতার জীবন যেন শুভ্রতাতেই পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহার হাতের দোপ যেন নিৰ্জ্জন আলোই বিকীর্ণ করিয়া দেয় ইত্যাদি।

রতিনাথবাবু কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর বাসর ঘর,—সেখানেই বাসর বর ও বধূ ছাড়া সে ঘরে আর কেহই ছিল না,—কেবল নিয়ম রক্ষা মাত্র একপাশে জড়ভাবে বসিয়া শুভ্রতা। অবগুণ্ঠনের অন্তরালে তাহার দুইটা চোখ দিয়া বার বার করিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। মনে পড়িতেছিল ; তাহার কুমারীজীবনের কথা। বোর্ডিংয়ের সামনেই যে বাড়ীটা ছিল, তাহাতে থাকিত দেবব্রত। ধনী সন্তান, পড়াশুনা করিত, অথচ বিলাসিতা যতটা থাকা সম্ভব ততটা তাহার ছিল না। সে নাকি অরুণের পরিচিত, অরুণকে মামা বলিয়া ডাকিত, প্রায়ই সে অরুণের সহিত বোর্ডিংয়ে আসিত, কখনও কখনও অরুণ না আসিতে পারিলে দেবব্রতকে পাঠাইত।

কবে যে শুভ্রতার কুমারীহৃদয়ে এই সুপুরুষ তরুণ ছেলেটা নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল তাহা শুভ্রতা অনেককাল নিজেই জানিতে পারে নাই, জানিতে পারিলে তখন যখন দেবব্রত সম্মানের সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একদিন হাসিমুখে তাহাকে সংবাদ দিয়া গেল সে এলাহাবাদে চাকরী পাইয়াছে, এবং দুই এক দিনের মধ্যেই সেখানে চলিয়া যাইতেছে, সম্ভব শুভ্রতার সহিত তাহার আর এখন দেখা হইবে না। তবে যখনই সে বাংলায় আসিবে শুভ্রতাকে দেখিয়া যাইবে ইহা নিশ্চিত।

সেইদিন প্রথম শুভ্রতা বুঝিতে পারিয়াছিল যে দেবব্রতকে সে ভালোবাসে।

সেই দেখা, তাহার পর এত কালের মধ্যে আর তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। কিছুদিন আগে অরুণের পত্রে শুভ্রতার বর্তমান ঠিকানা পাইয়া সে একখানি পত্র দিয়াছিল হয়তো মাস খানেকের মধ্যে সে সাত দিনের জন্ম বাংলায় আসিবে, তখন শুভ্রতার সহিত দেখা হইবে।

সে আসিবে, হয় তো দেখাও হইবে, তখন সে শুভ্রতার যথেষ্ট পরিবর্তন দেখিতে পাইবে। সে আসিয়া দেখিবে শুভ্রতা কুমারী নহে, তাহার সিঁথায় উজ্জ্বল সিন্দূর জলিতেছে; সে এক গৃহস্থ গৃহের বঁধু, স্বামীর স্ত্রী, রন্ধন করে, স্বামীকে সম্বন্ধে আহার করাইয়া প্রসাদ পায়, সংসার।

হাঁ, ইহাই তাহার ভবিষ্যৎ; কিন্তু যদি কোন মুহূর্ত্তে তাহার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়া যায়—

সাধের ঘর এক নিমেষে ভাঙিয়া পড়িলে, প্রাসাদ ধূলায় মিশাইয়া যাইবে,

ভাবিতে চোখের জল শুকাইয়া যায়। অদূরে তাহার স্বামী নগেন্দ্রনাথ স্কুলাকায় লোকটা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে, ভাগ্যের নাসিকা গর্জনে সমস্ত ঘর শব্দায়িত।

ওই শুভ্রতার স্বামী, উহারই সংসারে শুভ্রতা হইবে গৃহিণী। মাসিক ত্রিশ টাকা বেতন হইতে গুচাইয়া সংসার চালাইতে হইবে, আবার ভবিষ্যতের জন্ম সঞ্চয়ও করিতে হইবে।

ভগবানের নির্দয় পরিহাস, কিন্তু শুভ্রতা সবই মানিয়া লইবে; ভগবানের অসীম দান বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবে, কিন্তু যদি তাহার জন্মকাহিনী প্রকাশিত হয়—

ঠঠাৎ নগেন্দ্রনাথের নাসিকা গর্জনে থামিয়া গেল, পাশ ফিরিয়া শুইতে গিয়া সে অর্ধ-নিম্নোন্নত নেত্রে চাহিয়া দেখিল, শুভ্রতা তখনও সেই একভাবে বসিয়া আছে।

বিশ্মিতকণ্ঠে সে বলিল, “তুমি এখনও বনে রয়েছ যে, শুয়ে পড় নি? আবার কাল সকালেই রওনা হতে হবে; সারাদিন কষ্ট সয়ে বাসায় পৌঁছবে সে রাত্রে, পরন্তু সকালেই কাঞ্চে লাগতে হবে, দেয়ী করা চলবে না। এই বেলা একটু ঘুমিয়ে নাও, কাল আর ঘুম হবে না।

শুভ্রতা নড়িল না যেমন বসিয়াছিল তেমনই বসিয়া রহিল। নগেন্দ্রনাথ খানিক তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া আবার চোক মুদিল, দু'তিন মিনিটের মধ্যে আবার তাহার স্নগভীর নাসিকা গর্জনে শোনা গেল।

ভোরের আলো যখন পৃথিবীর মুখে চুম্বন রেখা আঁকিয়াছিল, তখনও নগেন্দ্রনাথ ঘুমাইতেছে।

অঞ্চলের গ্রাস্তি খুলিয়া ফেলিয়া শুভ্রতা ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিতেছে পাখীরা জাগিয়াছে, কুলায় এখনও ত্যাগ করে নাই। কেবল একটা দোয়েল কুলায় ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং সামনের একটা আমগাছের সরু ডালে নাচিয়া নাচিয়া শীঘ্র দিতেছে।

সামনে পল্লীপথ পথিকত্যাগ, এখনও গ্রামে কেহ জাগে নাই, পথে কাহারও চরণ-রেখা অঙ্কিত হয় নাই।

শুভ্রতা উজ্জ্বল পূর্বাকাশের পানে তাকাইয়া দুইটা হাত কপালে ঠেকাইল,—

দেবতা আজিকার এ দান যাহা তুমি দিয়াছ তাহা সে মাথা পাতিয়া লইল। নিজের সম্বা সে যেন ভুলিয়া যাইতে পারে তুমি কেবল সেই আশীর্বাদ কর। সে সেখানকার সব দুঃখ সব কষ্ট মাথা পাতিয়া লইবে, কেবল হে দেবতা, হে অদীম করুণাময়, তাহার জন্মকাহিনী যেন গোপন থাকে ; সে সব, হারাইয়া সব দিয়া কেবল এইটুকু লইবার প্রার্থনাই করে।

দয়াময়ী কখন উঠিয়া ঘাটে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুভ্রতাকে চুপ করিয়া বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “ওকি শুভ্রা, গাঁটছড়ার চাদর বুঝি খুলে রেখে এসেছ ? ওমা, একি অকল্যাণ গো গাঁটছড়া বুঝি খুলতে আছে ? লেখাপড়া তো শিখেছ বাছা, এ টুকু জ্ঞান হয় নি, এ পর্য্যন্ত কোথাও দেখ ও নি ?”

শুভ্রতা নির্বাকৈ কেবল তাকাইয়াই রহিল, একটা কথাও বলিল না।

বিদায়ের সময়ও সে নির্বাকৈ বিদায় লইল, প্রণাম করিতে হয় বলিয়াই প্রণাম করিল।

গরুর গাড়ীর দরজা চাপিয়া বসিল নগেন্দ্রনাথ। সারাপথ তাহার মুখে কথা ফুরায় না ; পিছনে উপবিষ্টা অবগুণ্ঠনবতী শুভ্রতার পানে মাঝে মাঝে সে তাকাইয়াছিল, এক একবারে মনটা দমিয়া পড়িতেছিল।

কি জানি, শুভ্রতা তাহাকে স্বামীরূপে মানিয়া লইবে কি না। সে নিজে শিক্ষিত নয়, অথচ তাহার স্ত্রী অতখানি লেখাপড়া শিখিয়াছে, মনে করিতে আনন্দ যেমন হয়, ভয়ও তেমনি করে।

ভরসা এইটুকু হিন্দুর ঘরের মেয়ে, স্বামী নিরেট মূর্থ হোক, বদমাইস হোক, স্ত্রীর নিকট সে দেবতা। সেকালের অনেক মেয়ে অনেক মূর্থকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ঔদ্ধত্য কোনদিনই তাঁহারা প্রকাশ হইতে দেন নাই। নগেন্দ্রনাথ এই একটা কথা ভাবিয়া তবুও কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল।

২৪

ইছামতী নদীর তীরে নগেন্দ্রনাথের বাসা বাড়ী।

দুইখানি মাত্র ঘর। বারান্দার একটা দিক বেড়া দিয়া ঘেরা, সেখানে রন্ধন হয়। উপরে খড়ের চাল, বেড়ার গায়ে মাটি দিয়া লেপা দেয়াল, গোটা দুই চারটা জানালাও ইহার মধ্যে আছে, একটা নদীর দিকে পড়ে।

নগেন্দ্রনাথ এক ব্যবসায়ীর আড়তে চাকরী করে, মাসিক ত্রিশ টাকায় একরকমে দিনটা কাটিয়া যায়, কারণ বাহুল্যতা এ সংসার-যাত্রার মধ্যে একটুও ছিল না।

পথেই সে নববধূকে পরিচয় দিয়াছিল সংসারে আছেন তাহার এক বিধবা দিদি, যশোহর জেলার এক পল্লীগ্রামে তাঁহার বাড়ী, নগেন্দ্রনাথ অনেক বলিয়া কহিয়া কয়টা দিনের জন্ম তাঁহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছে।

নগেন্দ্রনাথের দিদি তাহারই অনুরূপ ; হাত ধরিয়া তিনি নূতন বউকে নামাইয়া লইলেন ।  
বিস্ময়ে তিনি কণ্ঠকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, বাপ রে,—এত বড় মেয়ে এতদিন কি করিয়া ইহাকে  
ঘরে রাখিয়াছিল ?

মুখ ফুটিয়াই তিনি কথাটা বলিয়া কেলিলেন. “হাঁরা, এত বড় মেয়ে,—তোমার যে  
[মাথা সমান হয়ে উঠেছে নগা, বেঁতে পাক দিলে ক করে ?”

শুভ্রতার শুভ্র-মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মুখ নত করিল ।

নগেন্দ্রনাথ বাঁকাচোখে একবার স্ত্রীর পানে তাকাইয়া বলিল, “সহরে মেয়েরা লেখাপড়া  
শেখে কিনা, তারা বড় না হলে তাদের বিয়ে হয় না । এ কি তোমরা গোপালনগর পেয়েছ  
যে পাঁচ সাত বছরেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ?”

নূতন বউয়ের বরণ হইল না, দুধ-আলতার পাগরে সে দাঁড়াইল না, কেহ একটা  
উলু দিল না । শাঁকটাও বাজাইল না । এ যেন শুভ্রতার চিরকালের ঘর, সে যেন কোথায়  
বেড়াইতে গিয়াছিল তাক্তঘরে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ।

বউকে দিদির হাতে সাঁপিয়া দিয়া নগেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হইল ; চুপি চুপি বলিয়া দিল,  
“ওকে যেন যাতা বলোনা দিদি, বউ আর সকলের মত নয়—ভারি লেখাপড়া জানে, ইংরিজিতে  
কথা বলতে পারে । সহরে মেয়ে ওরা তোমার গোপালনগরের প্যান্পেনে নোলকপরা মেয়ে  
নয়, মনে রেখো ।”

দিদি মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন, “জানিরে জানি, তোকে আর বউয়ের হয়ে অত বলতে  
হবে না । ভারি হো লেখাপড়া জানা মেয়ে,—ভারি তো বউরে । সব চিট্ হয়ে যাবে এখানে  
দু’পাঁচ দিন থাকলে, ইংরিজি চুলোয়ুঁদিতে হবে দেখে নিস্ ।”

আপনা আপনিই বলিলেন, “বাবা, বিয়ে করে আন্তে আন্তেই এই, এখনও অন্তকাল  
বাকি রয়েছে ।”

কিন্তু যাহাকে লইয়া এত কাণ্ড সে রহিল একেবারেই উদাসীন, তাহার মন কোথায় পড়িয়া  
থাকে কে জানে ।

সাহস করিরা স্ত্রীর বেশী কাছে নগেন্দ্রনাথ যাইতে পারে নাই । একই গৃহে সে থাকে,  
কিন্তু অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে, তাহার সেই গম্ভীর নিলিপ্ত মুখের ভাব দেখিয়া রাগও হয়, ভয়ও  
হয় । অথচ সে কথাবার্তাও বলে, তবে অপ্রয়োজনে নয় । তাহার মুখের পানে চাতিতে নগেন্দ্র-  
নাথ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, কাছে যাইতে সাহস হয় না ।

মাসের বেতন গত মাসে দিদির হাতে নগেন্দ্রনাথ দিয়াছিল, এবার দিল স্ত্রীর সামনে ।

বারাণ্ডায় বসিয়া শুভ্রতা রাত্রের তরকারী কুটিতেছিল আর কি ভাবিতেছিল তাহা  
সেই জানে । নগেন্দ্রনাথ তাহার পাশে টাকা রাখিয়া জানাইয়া দিল, “টাকাটা আগে তুলে রাখ ।”

শুভ্রতা একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, যেমন তরকারী কুটিতেছিল তেমনই কুটিয়া যাইতে লাগিল, উঠিবার উত্তোকে তাহার দেখা গেল না।

তাহার অনাসক্ত ভাব দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “আমার এ মাসের মাইনে, ওটা আগে তোল। এখন হতে তুমিই হাতে করে এ সব খরচনত্র করবে, দিদি ও মাসে বড় বেশী খরচ করে ফেলেছে, উণ্টে ধার করতে হয়েছে। এবার হতে তোমার সংসারের ভার তোমার হাতেই নিতে হবে জেনো।”

বলিয়া সে পরম খুঁসি মনে হাসিতে লাগিল।

রুদ্ধকণ্ঠ শুভ্রতা বলিল, “না, ও টাকা দিদির হাতেই থাক্বে, আমি নিজে খরচ করতে পারব না।”

যেন অবাক হইয়া গিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিল, “সে কি, তোমার সংসার—”

বাঁটখানা কাত করিয়া রাখিয়া শুভ্রতা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “বরাবর যার হাতে সংসার খরচ দেওয়া হচ্ছে, তার হাতে দেওয়াই আমি ভাল বলে মনে করি।”

ধীরে ধীরে সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

নগেন্দ্রনাথ খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, সে রাগ করিবে না দুঃখ করিবে তাহাই ভাবিয়া পায় না। তথাপি এই ভাবেই দিন চলে। কোনও বৈচিত্র্য নাই এই জীবন যাপনের সবই একঘেয়ে।

শুভ্রতা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতে পায়, ইছামতীতে জেলেরা মাছ ধরে, রাত্রিও তাহাদের নৌকায় ঠকাঠক শব্দ শোনা যায়। পালতোলা, ভারবাহী বা যাত্রীবাহী নৌকাগুলি হেলিয়া ছুলিয়া চলে। পাশের পুলটার উপর দিয়া কত লোক, কত গাড়ী যাওয়া আসা করে, কত লোক জলে সাঁতার কাটে, ডুব দেয়।

ওপারে গাছওয়ালা নদীর জলে ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে; বাতাসে পাতা দোলে শুধু পাতা ঝরিয়া পড়ে ও দাঁড়িয়া দাঁড় টানিতে টানিতে ভাটিয়াল স্বরে গান গায়।

আকাশে কালো মেঘ সাজিয়া আসে, নদীর জল তাহার ছায়ায় আ ও কালো দেখায়। চাঁদ ওঠে, তার ভাসে, নদীর কালো জলে তাহার ছায়া পড়ে।

দেখিয়া দেখিয়া দিনের পরে দিন যায়।

নিজের পানে তাকাইয়া শুভ্রতার হাসি পায়।

এ দিনের ছবি সে স্বপ্নে ও মনে আঁকে নাই; তাহার ভবিষ্যৎ ছিল বড় উজ্জ্বল, কল্পনার তুলিতে রঙ্গে রঙ্গিন।

তাহার স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে,—আজ সে এই অপরিচয় স্থানে বন্দিনী, বাহিরের ওই মুক্ত স্থান তাহার জন্ত নয়। আজ সে শুভ্রা নয়, আজ সে গৃহস্থ ঘরের সামান্য একটা বঁধু।

দেখব্রতের পত্র সে আর পায় নাই, নিজেও আর দেয় নাই। অরণের ছ’খানা পত্র আসিয়াছে।

সে জানে না শুভ্রতার বিবাহ কি রকমে কাহার সহিত হইয়াছে। দয়াময়ী জানাইয়াছেন, পাত্রটী সচ্চরিত্র, উপাৰ্জ্জক্ষম, বেশ ভালো কাজ করে, তাহাতেই ভারি খুসি হইয়া অরুণ পত্র দিয়াছে, তুমি নিজে যখন পছন্দ করে বিয়ে করেছ শুভ্রা, আমার তাতে কোন কথাই বলবার মত নেই। এখন বল্ছি আমার ইচ্ছা ছিল তোমায় বিয়ে না দিয়ে তোমায় লেখাপড়া শিখাবার, কিন্তু মানুষের মনের বাসনা তো পূর্ণ হয় না বোন—যাক, ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। তাঁর কাছে প্রার্থনা করি, তোমার সাংসারিক জীবন সুখের হোক।

বড় দুঃখেও হাসি আসে।

শুভ্রতা হাসিয়াছিল; পত্রখানা কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ঝানালাপথে উড়াইয়া দিয়াছিল, নদীর চঞ্চল বাতাস সে টুকরাগুলিকে খানিকদূর টানিয়া লইয়া গিয়া ছড়াইয়া দিয়াছে।

কিন্তু শাস্তিতে থাকও তো পোষায় না। বিবাহিতা স্ত্রী এতটা তফাতে থাকে, লাগাল পাওয়া যায় না, নগেন্দ্রনাথ এ দূরত্ব রাখিতে চায় না।

দিন দিন সে যে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে তাহা শুভ্রতা বেশ বুঝিতেছিল।

অবশেষে ওই লোকটারই বাহুবল্লভে তাহাকে ধরা দিতে হইবে ভাবিতেও গা শির শির করিয়া উঠে।

সে দিন অন্ধকার রাত্রে নিজের পাশে কাহার অস্তিত্ব অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে খড় খড় করিয়া উঠিয়া বসিল। দেশালাইটা বালিসের তলায় ছিল, দপ্ করিয়া একটা কাঠি জ্বালিতেই দেখা গেল পার্শ্বে আর কেহ নহে, স্বয়ং নগেন্দ্রনাথ।

প্রদীপ জ্বলাইয়া শুভ্রতা উঠিয়া দাঁড়াইল, তাঁর কঠোর দৃষ্টিতে সে খানিক এই লোকটার পানে তাকাইয়া রহিল। নগেন্দ্রনাথের মতো আজ সন্ধ্যাের লেশমাত্র ও ছিল না। শুভ্রতা পা বাড়াইতেই নগেন্দ্রনাথ ডাকিল, “শোন, একটা কথা আছে।”

ঘণাপূর্ণ কণ্ঠে শুভ্রতা বলিল, ‘না, একটা কথাও আমি শুনতে চাইনে, আমি ওঘরে চললুম।’

নগেন্দ্রনাথ পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কঠিন স্বরে বলিল, “আমি আজ একটা কথা জানতে চাই শুভ্রতা, তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী কিনা; তোমার ওপর আমার অধিকার আছে কিনা?”

শুভ্রতা দুইটা চোখে আগুণ জ্বলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তুমি আমায় দুইটা মন্ত্র বলে গ্রহণ করেছ, তাই বলে তুমি যে আমার দেহের পরে অধিকার স্থাপন করবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। তোমার ঘরে এসেছি—কাজ করব, তুমি আমায় খেতে পরতে দেবে, এইমাত্র তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক।

শূলবুদ্ধি শূলদেহ নগেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া শুধু হাঁপাইতে লাগিল।

শুভ্রতা কাতন ভাবে বলিল, “পথ ছেড়ে দাও”। নগেন্দ্রনাথ নিঃশব্দে সরিয়া যাইতে শুভ্রতা বাহিরে চলিয়া গেল।

শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদখানা তখনও আকাশের গায়ে জাগিয়া আছে, তাহার শুভ্র আলো সমস্ত

পৃথিবীর গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নদীর ওপারে কোথা হতে নাম না জানা একটা পাখী সেই গভীর রাত্রিে কি গান গাহিতেছিল কে জানে।

শুভ্রতা বারিন্দার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁদের আলোর উজ্জ্বল আকাশের পানে চাহিতে চাহিতে কখন তাহার চোখ ছাপাইয়া জলধারা ঝরিয়া পড়িল।

আজ প্রথম তাহার মনে হইল, কেন সে বিদ্রোহ করিল না, কেন সে সমাজের শাসন মানিয়া লইল? সে তো সমাজের কেহই নয়, সমাজ কি তাহাও সে কোন দিন জানে নাই। কেন সে স্কুলে দিদিদের দ্বারস্থা হইল না, কেন সে অরুণকে জানায় নাই সে বিবাহ করিবে না, সে পড়িবে?

অরুণদা তো এ ভাবে তাহাকে মুক্তি দিতে চায় নাই, অরুণদা ও যে তাহার জন্মের পানে তাকাইয়া তাহাকে পড়াইবে ঠিক করিয়াছিল। জীবনে তাহার মুক্তি আর সম্ভব হইবে না, সে এমন ফাঁদে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সে ফাঁদ হইতে আর কেহই তাহাকে মুক্তি দিতে পারিবে না।

“মাগো—এমনি করেই আমার জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছ তুমি, আমার সারা জীবনই এর জের টেনে চলতে হবে—?”

দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

২৫

পোর্টম্যান আসিয়া থামেমোড়া যে পত্রখানা নগেন্দ্রনাথের হাতে দিয়া গেল সেখানা খুলিয়া পড়িয়া সে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল।

পত্র লিখিয়াছেন দয়াময়ী।

তিনি লিখিয়াছেন, অরুণ যে এমন করিয়া সকল দিক দিয়া তাঁহার সর্বনাশ করিবে তাহা তিনি স্বপ্নে ও ভাবেন নাই। যে দিন সে শুভ্রতাকে লইয়া তাঁহার দরজায় দাঁড়াইয়াছিল, সেদিন তিনি যদি বিশেষ করিয়া খোঁজ লইতেন, তাহা হইলে এ সর্বনাশ হইত না, তাঁহার পিতৃকুল নরকে যাইত না। তাঁহার জাতিধর্ম্য তো গিয়াছে, তাছাড়া বেষ্ট্রার কন্ঠার সহিত নিজের একমাত্র ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ পর্য্যন্ত দিয়াছেন। তিনি জানিতে পারিয়াছেন, শুভ্রতার মা জমিদার নরেন্দ্র নারায়ণ রায়ের রক্ষিতা ছিল, বিবাহিতা পত্নী ছিল না।

“শুভা—”

শুভা ভাতের ফেন ঝরাইতেছিল, বিধবা দিদি সেদিনে কি কি তরকারী হইবে তাহারই হিসাব করিতে ছিলেন।

নগেন্দ্রনাথের আহ্বান শুনিয়া শুভা মুখ ফিরাইল। পত্রখানা তাহার কাছে ফেলিয়া দিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিল, “কাজ থাক, আগে পত্রখানা পড়।”

শুভ্রতা পত্রের পানে ফিরিয়াও চাহিল না। টেঁচাইয়া উঠিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিল, “আমার মাথার দিবা শুভা, আগে পত্রখানা পড়, ভাতের হাঁড়ি ছেড়ে দাও। ভাত স্নান ও হাঁড়ি যখন ইচ্ছামতিতেই লতে হবে, ওর মমতা করা মিছে।”

## পুরীর মিউজিয়াম

শ্রীমূলভিক্স পাল বি, এ,

ভক্ত-বৃন্দের নিকট পুরীর জগন্নাথ যেরূপ প্রিয়, স্বাধ্যাকামীদের নিকট পুরীর সমুদ্র যেরূপ প্রিয় আশাকরি সুধীবৃন্দের নিকট পুরীর মিউজিয়াম ও তদনুরূপ আদরনীয় হইবে। পুরীর সংগ্রহাগারটি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ফলে গঠিত হইয়াছে বলিয়া অধিকতর আনন্দ দান করে।

এই মিউজিয়ামের স্বত্বাধিকারী কনট্রাক্টার বাবসায়ী শ্রীযুক্ত বীৰেন্দ্র নাথ রায়। পুরীতে যত গুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান আছে, প্রায় প্রত্যেকটির সহিত ইনি জড়িত। ইহার অসাধারণ অধ্যবসায় অনুকরণযোগ্য। এই মিউজিয়ামের বিষয় বলিতে হইলে সর্ববাগে ইহার প্রতিষ্ঠাতার সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ না করিলে প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ হইবে বলিয়া বোধ হয়।

বীরেনবাবু বহরমপুর কলেজের ছাত্র। ছাত্রাবস্থায় চক্ষুরোগে আক্রান্ত হওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তাঁহার নিকট আত্মীয় ৬ রায় বাহাদুর শরচ্চন্দ্র রায়ের নিকট তিনি ঐতিহাসিক গবেষণায় দীক্ষিত হন। এই সকল প্রাচীন গৌরবের বস্তু সংগ্রহ করিতে বীরেনবাবুকে যে অশেষ ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। এই সকল আবিষ্কার করিবার সময় তাঁহাকে গভীর অরণ্যে কখন শ্মশানের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, কখন সর্পের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। বিষ্ময় উৎপাদনকারী এই ঘটনাবলী শ্রবণ করিলে কাল্পনিক কাহিনী বলিয়া ভ্রম হয়। যাহা হউক দ্বাদশ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম অধ্যবসায় ও সফলতার ফলে এই মিউজিয়াম অধুনা উন্নতিশীল অবস্থায় উপনীত হইয়া থাকে। উড়িষ্যার কৃষ্টি অতি প্রাচীন এবং ইহাতে ঐতিহাসিক উপাদানও প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। দৃষ্টান্ত স্বরূপ অনন্তবর্ষন চোড়গঙ্গ প্রতিষ্ঠিত জগন্নাথের মন্দির তদীয় বংশধর নৃসিংহ বর্ষন চোড়গঙ্গের কোণারকের সূর্য্যমন্দির ভুবনেশ্বরের মন্দির, অজন্তা ও ইলোরার শ্রায় বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছে, ও শিল্পশুরাগীগণের



মিউজিয়ামের দ্বারে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়



তীর্থস্থলে পরিণত হইয়াছে। এই সকল মন্দিরের কারুকার্য স্থাপত্যশিল্পের চূড়ান্ত নিদর্শন। ইহারই কিয়দংশ বীরেনবাবু জনসাধারণের সম্মুখে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইনি যে কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন, আশা করি আমাদের দেশের উৎসাহী যুবকগণ তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া উড়িষ্যার কৃষ্টির পুনরাবির্ভাবের প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইবেন।

এই সংগ্রহাগারটী বীরেনবাবুর নিজ বাসভবনেই স্থাপিত হইয়াছে। চিত্রে এই বাসভবনের সম্মুখ দৃশ্য প্রদত্ত হইল। প্রতিষ্ঠাতা স্মরণ দ্বারদেশে দণ্ডায়মান, ও তৎপার্শ্বে বৃহৎ বুদ্ধ মূর্তিটী অবস্থিত।  
১. উজিয়ামে প্রথম প্রবেশ করিলে প্রস্তর-



মিউজিয়ামদ্বারস্থ বুদ্ধমূর্তি

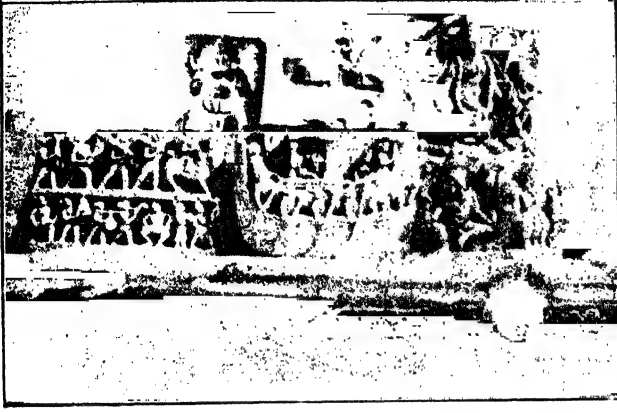


যুগল নারীমূর্তি

পরম রমণীয়। প্রস্তরে খোদিত অসংখ্য হস্তী ও উল্লেখযোগ্য। পরবর্তী শৈব ও বৈষ্ণব যুগের দেবতাগণ যথা কৃষ্ণ, নারায়ণ, গণেশ প্রভৃতির মূর্তি ও দর্শনযোগ্য।

নির্ম্মিত নানাবিধ মূর্তি নয়নপথে পতিত হয়, সকল মূর্তি বিভিন্ন যুগে প্রস্তুত হইয়াছে। ও ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তরে নির্ম্মিত। প্রাচীন যুগের পদার্থ সকলের একত্র সমাবেশ আমাদের হৃদয় হরণ করে। এই সকল মূর্তি নিচয়ের মধ্যে বৌদ্ধযুগের ধ্যানরত বুদ্ধমূর্তি অধিক পল্লিকিত হয়। মিউজিয়ামের দ্বারে যে বুদ্ধমূর্তি সমাসীন উহাই দর্শকের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করে। প্রস্তর-নির্ম্মিত নৃত্য-পরায়ণা যুগল নারীমূর্তি মনোমুগ্ধকর। প্রস্তরে খোদিত নৌবিহারের দৃশ্যও

প্রস্তর-নির্মিত, জগন্নাথের মন্দির ও ভুবনেশ্বর মন্দির শোভা পাইতেছে। প্রস্তর বাতীত গজদন্ত

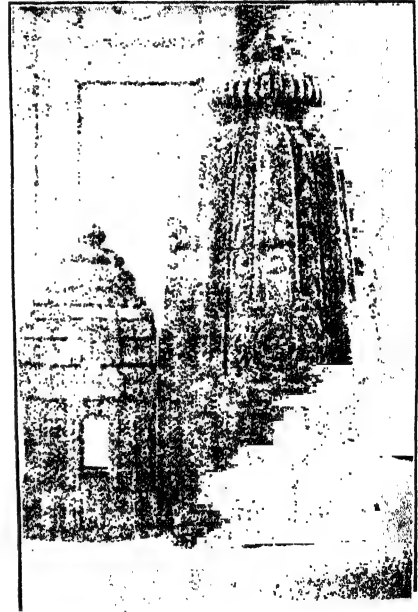


প্রস্তরখোদিত নৌবিহার দৃশ্য

প্রভৃতি বহু স্থান হইতে আনীত হইয়াছে।

তৎপরে প্রাচীন মুদ্রা বিভাগে বিভিন্ন যুগের মুদ্রা বহুপরিমাণে সংগৃহীত হইয়া দর্শকের বৌতুহল উৎস্রক করিতেছে। বৌদ্ধযুগের পার্শ্বাভাষায় লিখিত তাম্র মুদ্রা সকল কাচাপারে রক্ষিত হইয়া দর্শনায় বস্তুরূপে পরিগণিত হইয়াছে। কুশান, পার্শিয়ান, মৌর্য প্রভৃতি হিন্দু বংশের রাজগণের নামাঙ্কিত মুদ্রা ও বহু পরিমাণে আছে। পরবর্তী যুগের, মুসলমান আমলের, আকবর, জাহাঙ্গীর, সাজাহান প্রভৃতি মোগল সম্রাটের নাম খোদিত বহুসংখ্যক মুদ্রা দেখা যায়। কতক গুলি মুদ্রাতে উর্দু ভাষায় নাম লিখিত আছে। কয়েকটা মুদ্রাতে 'তাজমহল' অঙ্কিত দেখা যায়। কাষ্ঠ-নির্মিত বহু বস্তু আছে, তন্মধ্যে ভুবনেশ্বরের মন্দির ও অরুণ স্তম্ভ ও কৃষ্ণহস্তী বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য, এগুলি শিল্পী দ্বারা নির্মিত। ভূগর্ভস্থ কক্ষে চিত্রিত কাষ্ঠ-ফলকও স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। এগুলির কারু-কার্য অতি সুক্ষ ও নিপুণ।

নির্মিত, পিত্তলনির্মিত স্বর্ণের কারুকার্য শোভিত মূর্তি ও বিজ্ঞমান। বৌদ্ধ যুগের বহু পূর্বে, এমন কি পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বে যখন অক্ষরের প্রচলন ছিল না, চিত্রের সাহায্যে লিখনের কার্য সম্পন্ন হইত, সেই সকল অতীত যুগের চিত্রলিপি সংগৃহীত হইয়া এই স্থানে বিরাজ করিতেছে। এই সকল প্রাচীন কীর্তি উড়িষ্যার কণারক, যাজপুর, ভুবনেশ্বর



কাষ্ঠনির্মিত ভুবনেশ্বর মন্দির

কণাশ্রিত ভুবনেশ্বর মন্দির ও অরুণ স্তম্ভ ও কৃষ্ণহস্তী বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য, এগুলি শিল্পী দ্বারা নির্মিত। ভূগর্ভস্থ কক্ষে চিত্রিত কাষ্ঠ-ফলকও স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। এগুলির কারু-কার্য অতি সুক্ষ ও নিপুণ।

প্রাচীন পুঁথির ও অপূর্ব সমাবেশ দৃষ্ট হয়। শাস্তি-নিকেতনে সাধারণ পাঠাগারে বহু



বিভিন্ন দেবমূর্তি

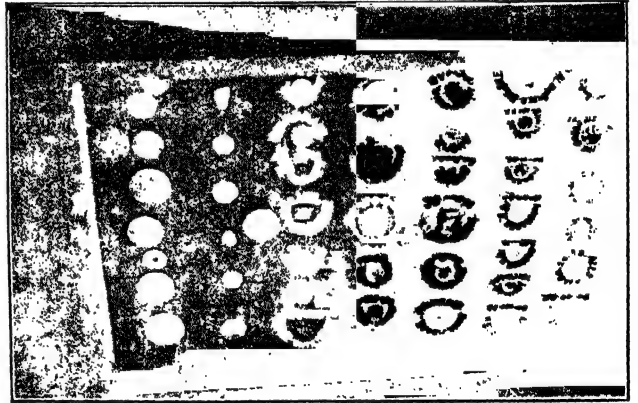
অঙ্কিত। বস্তুতঃ এই সকল দ্রব্য পবন প্রীতিপ্রদ।

এতদ্ব্যতীত প্রাচীন কালের যুদ্ধের উপকরণ ও যথা চাল, তরবার, বর্ম প্রভৃতি সজ্জিত আছে। চিত্রিত চাশা মাটির তৈজস পত্র ও সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে।

এখানে মিত্তিগ্রাম-স্থিত সমস্ত দ্রব্যের নামোল্লেখ কবিত্তে হইলে প্রবন্ধের কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সুতরাং সংক্ষেপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

এই প্রদর্শনী তিন-চৌ বা চারিটি প্রকোষ্ঠেই পাবসমাপ্ত লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহার

পশ্চাতে কত সহস্রোত্তা, নীরব সাধনা লুক্কায়িত আছে তাহা চিন্তা করিলে আমাদের মস্তক অন্ধায় অবনত হয়।



প্রাচীন মুদ্রা

# নারীর উন্নতি নম্বন্ধে দু' চারটী কথা

ত্রিনিদাদারিণী দেবী সরস্বতী

মাননীয় ভদ্র মহিলাগণ !

আজ আমার স্মরণাত। আমি যে এমন কুযোগে আসিয়া আপনাদের সহিত শুভ মিলনের অধিকারী হইব ইহা স্বপ্নাগত। এই প্রকার মৌভাগ্য লাভ করিয়া আমি পরম আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম।

এ সকল আপনাদেরই অনুগ্রহের ফল। আমি নিতান্ত নগণ্য, আমি বিদূষী বা জ্ঞানবতী নহি। আমার বিজ্ঞাবুদ্ধি অতি সামান্য। আমার সকল ভুল ভ্রান্তি ক্ষমা করিবেন। আপনারা যে আমাকে এমন আসন দিয়াছেন তচ্ছন্দ্য শত শত ধন্যবাদ দিতেছি। পূর্বেই বলিয়া রাখি, আমি আপনাদিগকে কোন নূতন তথ্য শুনাইব এমন আশা ও নাই। সেউ গোড় বড়ি খাড়া আর খাড়া বড়ি খোড়। তবে এই সাহিত্য-সম্মিলনীর উপর আমার চিরদিন শ্রদ্ধা আছে, এবং বিশেষ প্রীতি। ঐ স্থানেই যে এতগুলি ভগ্নিগণ একত্রে একাসনে বাণীপূজায় যোগদানে সমর্থ হইয়াছেন। অল্প এই গোরক্ষপুর-সাহিত্যপ্রাঙ্গণে অন্তঃপুরিকাগণ শ্রদ্ধাপুষ্পাঙ্কলি দিয়া এই ভূমিকে নবভাবে পবিত্র করিলেন। এই গোরক্ষপুরের সন্নিকটে লু'স্বনী বনে, মহাত্মা বুদ্ধদেবের জন্ম হয়। সে আজ যুগ যুগান্তরের কথা, এই হৃদয় ক্ষণের মধ্যে কত রাজার উত্থান পতন হইল, কত ধর্ম্মাবতারের আবির্ভাব তিরোভাব ঘটিল, সে সকল কথা ইতিহাস নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া ভারত গৌরব রক্ষা করিতেছে। আজিকার এই শুভ মুহূর্ত্তে সে সকল পুণ্যশীলগণের স্মৃতিকথা আলোচনা করিয়া বঙ্গ নরনারী ধন্য হইলেন।

বহুকাল গত হইল, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, আমি এই গোরক্ষপুরে আসিয়া আমার প্রিয় পরিজন মধ্যে মাসাধিক কাল বাস করিয়া গিয়াছি। সেই অতীতের দিনের সহিত আজ কত প্রভেদ! সময়ের পরিবর্তনে মানবের কত রূপান্তর ঘটে। আমার প্রাণ হর্ষ বিষাদে যুগপৎ ভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে। আমি সেই অবসরে আসিয়া একটিও বঙ্গীয় ভগ্নিনীর বদন সন্দর্শন করিতে সক্ষম হই নাই। আজ তাঁহাদের পরবর্ত্তীগণেরা অন্তঃপুরে রুদ্ধ দ্বার উদঘাটিত করিয়া পরস্পরের হৃদয়ের আকর্ষণে এখানে শোভয়ামান হইয়াছেন। কি সুন্দর দৃশ্য! ইহা যুগ-মহাত্ম্য। আমাদের অর্থাৎ মানবযুগের প্রারম্ভ হইতে, বিবর্তন বাদের প্রভাবে উন্নতি অবনতির দ্বন্দ্ব চলিতেছে। সুখ লাভ ও দুঃখনিবারণ, বা নিকৃষ্ট অবস্থা হইতে উৎকৃষ্ট পথের সন্ধান, অথবা পাপ কালনপূর্বক, পুণ্য অর্জন করিয়া মুক্তির লাভ

করা, ইত্যাদির আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়াস মানবের চিরন্তন স্বভাব দেখা যায়। ইতিহাস ও পুরাণাদিতে সকল অতীত কাহিনী ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক মানব জীবনে কালের চিত্রে ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দর্শিত হয়। দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য প্রভৃতি নিত্য নূতন অধিকার দ্বারা জগৎকে চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিতেছে। তথাপি জ্ঞান বিস্তীর্ণ ও মানব জীবন সঙ্কীর্ণ। জ্ঞানের সীমা নাই। এই অপরিমীম জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে মানবশিক্ষা দ্বারা যাহার যেমন বুদ্ধি ও ক্ষমতা সেই পরিমাণে জ্ঞান আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করে। শিক্ষাই স্কুল। মনুষ্য জন্মিয়াই শিখিতে আরম্ভ করে এবং শেষকাল পর্যন্ত শিক্ষা করে। সর্বনিয়ন্তা পরমেশ্বর, এই জগতে একরূপ ভাবে প্রচুর জ্ঞান, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার নৈসর্গিক শোভায় পরিপূর্ণ করিয়াছেন যে, আমরা সেই সমুদায়ের তথা নির্দ্বন্দ্ব কিস্তি কোন বিষয়ের বিশেষ মহিমা সম্যকভাবে অনুভব করিতে পারি না। তন্মধ্যে যেটুকু আয়ত্ত্বাধীন সে সকলি শিক্ষা দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায়। আর সেই শিক্ষা, বিছাদাপেক্ষ। বিছা না শিখিলে কোন মতেই জ্ঞান লাভের উপায় থাকে না। চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, “বিছাদীনাঃ ন শোভন্তে নির্গন্ধা ইব কিংশুকাসঃ।” সেই বিছাদ্বারা উত্তম জ্ঞান শিক্ষা মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য। একথা বর্তমান ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। কারণ ছোট বড় নর নারী সকলেই ইহার আবশ্যিকতা অন্তরের সহিত অনুভব করেন।

অতীতের সহিত বর্তমানে তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, মানবের চিত্ত পূর্বাভিপেক্ষা উন্নতির প্রয়াসী হইয়া উঠিতেছে। যদিও বহু প্রাচীন যুগ হইতে, প্রতীচ্য মহাদেশ অপেক্ষা, ভারতবর্ষে জ্ঞানে ধর্ম্মে সর্বতোভাবে গরীবান। ইহা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। এবং সেই প্রাচীন কালে ভারতে পুরুষের সহিত রমণীগণের শিক্ষা সম্বন্ধে কোন বৈষম্য ছিল না। বরং সমতাই ছিল। বিছা শিক্ষা দ্বারা, জ্ঞান বিকাশ হইয়া বুদ্ধিকে পরিমার্জিত, ও রুচি বিকাশ করে।

অতএব উহা নরনারীর সমভাবেই প্রাপ্য। শুধু একের লাভে সুপ্রতুল ঘটে না।

অধ্যানারীগণের চরিত্র ইহার জ্বলন্ত প্রমাণ। তাঁহাদের বিছা ও ধর্ম্মের খ্যাতি এখনও পবিত্রান হয় নাই। দুর্ভাগ্যবশতঃ হিন্দুযুগের অবসান হইল, বিধর্ম্মী যুগের প্রাদুর্ভাবেই ভারত নারীর ভাগ্যাকাশে অন্ধ তমসচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ভারতনারী অন্তঃপুরে নিরক্ষরী অবস্থায় আবদ্ধা হইয়া, সীমাবদ্ধ ব্যবহারিক সাংসারিক জ্ঞান ছাড়া, আর কোন প্রকার শিক্ষা দ্বারা জ্ঞান আয়ত্ত করিবার সন্ধান পাইলেন না। সে সময় সীতা সাবিত্রীর যুগের অবসান হইয়াছে। কিন্তু এজগৎ চক্রবৎ পরিবর্তিতে। চিরদিন এক নিয়মে চলিতেছে না। পতনের পর, উত্থান হইল। ইংরাজের রাজত্ব আরম্ভ হইল, নূতন আইন কাশ্মুন প্রচলন হইয়া দেশের প্রকৃতি পরিবর্তন ঘটিল। শিক্ষার ও প্রয়োজন বোধ হওয়াতে, ছেলেদের পরে মেয়েদের জন্ম, শ্রীরামপুরে খ্রীষ্টীয় মিশনারীগণ দ্বারা, জেনানা মিশন নামে, অন্তঃপুর শিক্ষাদ্বারা মেয়েদের বাঙ্গলা লেখাপড়ার হাতে খড়ি আরম্ভ হইল। সেই সঙ্গে বালিকা বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার পর অগ্ণাহ স্থানে আরও কিছু স্কুল স্থাপিত

হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৪২ সালে কলিকাতায় জে. ই. ডি (J. E. D Bethune) বেথুন বহু চেষ্টায় হিন্দু ফিমেল স্কুল নামে (Hindu Female School) একটি মেয়েদের স্কুল স্থাপিত করেন। এই স্কুলই কালক্রমে কলেজে পরিণত হইয়াছে। স্ত্রীগণের উচ্চশিক্ষার পথ সেই সময় হইতে উন্মুক্ত হইল। কিন্তু প্রথমে বেথুন সাহেবকে সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়েদের স্কুলে শিক্ষা দিবার জন্ম আনিতে অনেক বেগ পাইতে হয়। পরে দেখিতে দেখিতে প্রায় আশী বিংশী (৮০.৮২) বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশ ও অগ্ৰাণ্ড স্থানে স্ত্রীশিক্ষার বহুল প্রচার হইয়াছে। উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ ও দেখা যাইতেছে। আজ আমরা সেই শিক্ষার কল্যাণে নিকট এবং দূর দেশ হইতে আসিয়া এখানে একত্রিত হইয়াছি। পরস্পরের ভাবধারা লইয়া আদান প্রদান করা, এই সম্মিলনের যোজনা। নরনারীর সমবেত সাহিত্য সেবার ফলে দেশে জ্ঞান বৃদ্ধির আশায় আমাদের হৃদয়ে পুলক সঞ্চার করে তুলিতেছে কিন্তু একটু প্রণিধানপূর্বক চিন্তা করিলে দেখিতে পাই যে, এই শিক্ষা যে ভাবে অগ্রসর হইতেছে উহার গতি ও দ্রুত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বর্তমানে নারীগণের এই সকল বিষয় কেবল পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া জড়বৎ থাকিলে চলিবে না। তাহাদের যেখানে যতটা অভাব তৎসমুদয়ের নিবারণ নিজেদের শক্তি দ্বারা সমাধান। ভারতবর্ষের (৩৫) পঁয়ত্রিশ কোটি নরনারীর মধ্যে সংখ্যা করিলে, কত অল্পসংখ্যক উচ্চশিক্ষিতা রমণী পাওয়া যায়। তাহার পর অর্ধ-শিক্ষিতা বা স্বল্প-শিক্ষিতা এবং অশিক্ষিতার অংশ সমধিক। যাহারা শিক্ষিতা বা উচ্চশিক্ষিতা তাহাদের সাহায্যেই শিক্ষার প্রসারতা হওয়া উচিত। শিল্প সম্বন্ধেও উহাই প্রযুক্ত। যদিও আজ কাল ঘরে ঘরে মেয়েরা শিল্পের প্রাচুর্য্য জাগাইয়াছেন। প্রায়ই গৃহস্থ সংসারে ছেলেদের জামা ইত্যাদি ও সেলাই কাঠ ছাট করিয়া থাকেন। এ সকল সম্বন্ধে কেন কোন কোন স্থলে দেখা ও শুনা যায়, যে বর্তমানের নারী শিক্ষার প্রতি তাহারা, “এখনকার মেয়ে” বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করেন। তাহার উপর আরও স্বার্থপরতা, শ্রমবিমুখতা, অলসতা, বিলাসিতা লজ্জাহীনতা ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিতা করিয়া থাকেন। অথচ বর্ষে বর্ষে নবীনরা University ইউনিভার্সিটির আশীর্ব্বাদী জয়মালা কণ্ঠে ধারণ পূর্ব্বক দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন।

আমার মনে হয় উক্ত মন্তব্যের জন্ম রমণীগণকে দায়ী হইতে হবে। যেন কোন স্থানে অসন্তোষের কারণ জন্মাইবায় আশঙ্কা হইয়াছে। শিক্ষার স্রোত কোন মুখী? ভারত দরিদ্র দেশ হইয়া পড়িয়াছে, এখন তদুপযোগী শিক্ষাই মেয়েদের হইবে উপকারী। নারী যতদূর সম্ভব বিলাসিতা বর্জিত ও নারীত্ব বজায় রাখিবেন। উহা ভুলিয়া গেলে চলিবেনা। আর বিলাসিতা বর্জন করিয়া শ্রমশীলতা অর্জন করিতে হইবে। তিনি যতই কেন জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোক প্রাপ্ত হউন না। তাহার দায়িত্ব ও কর্তব্য গৃহ-সংসার লইয়া, তাহার পর বাহিরের কাজ। সুকথা, সুমাতা ও সুগৃহিণী হইতে হইবেই। প্রথমে শিক্ষার পরীক্ষা সেইখানেই। ঈশ্বরের নারীজাতি সৃষ্ণের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। উহাদের দ্বারায় যেন জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন হয়। নারী একথা

স্মরণ রাখিবেন, দেশ কাল পাত্র অনুসারে সকলকেই চলিতে হয় অতএব বর্তমান সময়ের সহিত রমণীকেও চলিতেই হইবে। পুরুষের সহিত নারীর ধর্ম ও কর্ম যোগ না করিলে সংসারে সুমঙ্গল আসেনা। সর্বত্র আচার ব্যবহারে উপযুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। শিক্ষিতা নারী নিজের ও পরের কল্যাণকামী হইবেন। তাঁহার জ্ঞানের প্রভাবে ঘরে বাহিরে উজ্জ্বল করিবেন। তিনি স্বদেশ, বিদেশ, সকল স্থানেই শিক্ষার লক্ষ্য রাখিবেন ও দেশ কালের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নীর ত্যাগ পূর্বক ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ কহেন, শিক্ষা বহু প্রকার, তন্মধ্যে প্রধান এই তিন প্রকার। শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক। শরীরের প্রতি যত্ন অত্যাবশ্যক এটার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখার কথা কেননা বঙ্গনারী শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা যেমন ইউন সকলেই উহাতে উদাসীন দেখা যায়, স্বাস্থ্যই সকল সুখের মূল। অতএব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অগ্রাহ্য অথবা অত্যাচারী হইলে কেহ কোন বিষয়ই কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নহে। দ্বিতীয় মানসিক শিক্ষা মনের সহিত শরীরের অতি নিকট সম্বন্ধ এবং মন সূক্ষ্ম। মনের ক্ষমতা বৃদ্ধি করাই মনের শিক্ষা ও বুদ্ধির প্রখরতা জন্মাইলে সৈঙ্গিত বস্তু অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হয়। ইহার পর সকল শিক্ষার সার আধ্যাত্মিক শিক্ষা। অর্থাৎ ধর্ম শিক্ষা। ধন, জন, যৌবন সকল সুখ সম্পদ অপেক্ষা ধর্মই প্রধান। ধর্মগৌন জীবন অসার। ধর্ম নর নারী উভয়ের পক্ষে সমভাবে আচরনীয়। নারী ধর্মশীলা না হইলে সংসারে মঙ্গল সমারণ বহেনা। মানবের স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়াই সংসার রচিত, ইহঁরাই পরিবার নামে অভিহিত। প্রথম শিক্ষা মানবের পরিবার হইতে জন্মে। এই পারিবারিক বিদ্যালয় শিক্ষার কেন্দ্র। পিতামাতা ভ্রাতা ভগ্নির মধ্যে যে শিক্ষা হয় উহাই মজ্জাগত শিক্ষা, সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা ঐ আবেষ্টনার মধ্যে প্রথম জীবনে একবার যে ছাপ পড়ে উহাই চিরকালের জ্ঞান বীজ বপন করে। উহাই চিরসম্পন্ন। দ্বিতীয় সমাজ—সমাজ সংসারের নেতা স্বরূপ যাহার। যে সমাজে বাস করেন উহার উন্নতি অবনতিতেই তাহারা পরিচালিত হন। এজ্ঞ সেই সমাজের সংস্কার ও আবশ্যক হইয়া পড়ে। সমাজ শাসন করে, পালন করে। ইহার পর পুস্তক। সঙ্গ্রহ আর একটি উপদান। সুরূচিপূর্ণ পুস্তক পাঠে মনোবৃত্তি উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়, তদ্রূপ কুরূচিপূর্ণ পুস্তকে নিকৃষ্টবৃত্তি জাগিয়া উঠে। একবার কুঅভ্যাস ধরিলে সহজে নিকৃতি নাই। অপর আধ্যাত্মিক শিক্ষা যাহা মানব জীবনের সার আধ্যাত্মিক শিক্ষা ধনজনযৌবন সকল সম্পদের সার ধর্মশিক্ষা। অধুনা শিক্ষামতিয়ুগে উহার অভাব পরিলক্ষিত হইয়া বাথিত করে। বলিতে বাথা লাগে যে এখনকার তরুণগণ যেমন কতক কার্যগতিকে এবং কিছু পুরাতনের প্রতি অনেচ্ছা ঘটায় তাহাদের যেমন শ্রদ্ধা লোপ পাইল, উচ্চশিক্ষিতা নারীগণ ও তদনুসরণে ধাবিত হইলেন। অতীতের সহিত বর্তমানের সামঞ্জস্য ও সুসংস্কার পূর্বক নীর ত্যাগ করত ক্ষীর গ্রহণ একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রাচ্যপ্রতীচ্যর মধ্য হইতে সারাংশ গ্রহণ করাই শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য। শিক্ষার সুফল তাহাকেই বলা যায় যদ্বারা হৃদয়ে সাধুভাব উদ্দীপ্ত করে জ্ঞানালোক

যাঁহার দৃষ্টি বিশ্বনিয়ন্তার দিকে ধাবিত হয় ও যিনি বিবেক দ্বারা বিচার করিয়া আত্মদর্শনে সকলকাম হায়েন।

প্রাচীন কালের নারীগণের বিদ্যাশিক্ষা না হইলেও তাহারা ধর্মপ্রাণা ছিলেন। সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক প্রাতঃকালের প্রথম কাজ ইন্দ্ৰদেবের পূজা। বালিকারা মাতার সঙ্গে পূজার ঘর পরিমার্জন করিত। ফুলচন্দনে পুষ্প সজ্জিত দেবসেবার অনুষ্ঠানে সেই ক্ষুদ্র মনে ধর্মোচরণের ছাপ পড়িত। এখন মেয়েরা জানেন না যে তাহাদের পিতামহী, মাতামহী বা মাতারা কী পূজা করেন অথবা কুল প্রথার আচার অনুষ্ঠান বা কি? একজন মনীষী বলিয়াছেন যাগাদের বুদ্ধি জড়ভাবাপন্ন জ্ঞানালোক দ্বারা চিন্তা বা বস্তুবিষয়ক শক্তি বিকাশিত হয় নাই গভীররূপে প্রকৃতি পুঞ্জের তথ্যালোচনা, করা অভ্যাস নাই, তাহারা এই সকল ধর্মনিয়মকে সত্য বলিয়া প্রতীতি করিতে পারেন। ধর্ম বিশ্বাস না করিলে মানব সকল প্রকার দুষ্কিয়া করিতে পারে।

যে সংসার ধর্মঅধিষ্ঠিত হয় তথায় ভক্তি ভালবাসা একতা, দয়া মারা আপনি আসিয়া প্রবাহিত হয়। সংসার কল্যাণময়ী নারী, তিনি ধর্মহীন জীবন যাপন করিলে আর কাহার দ্বায়ায় আশা? উচ্চশিক্ষার জ্ঞান যাহারা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারা মুষ্টিমেয় হইলেও তাহাদের এখন ভাবিবার সময় আসিয়াছে যে আমরা কি করিতেছি অথবা কি করা উচিত। পাশ্চাত্য দেশ জলদি পার হইতে বিদ্যুৎগণ আসিয়া ভারতকন্ডাদের মূর্থতা দূর করিতে বন্ধপরিকর হইয়া কত অর্থ সাংখ্য্য ব্যয় করিয়াছেন। বহুদূরে যাইতে হইবে না এই বারানসীস্থ সেন্টাল হিন্দু কলেজ ও বালিকা বিদ্যালয় এবং থিয়সফিকেল Women's College উইমেন'স কলেজ স্কুল তাহার জাজ্জল্যমান নিদর্শন ডাক্তার এনি বেষাশ্বের নাম প্রায় সকল শিক্ষিত নর নারীর অবদিত নাই। সম্প্রতি তিনি লোকান্তরিত। সে অগাধরণ দীপ্তিসম্পন্ন বাগ্মী রমণীর পাণ্ডিত্য ভাবতের সর্বত্র প্রচারিত তাহার পরাবিচার গভীর জ্ঞান ও গবেষণাযুক্ত বহু পুস্তক প্রকাশিত হইয়া অক্ষর কোর্তি বিজ্ঞমান রহিয়াছে, এই বারানসী এখন যে স্থলে সমুদয় ইউপির মধ্যে নারীশিক্ষার কেন্দ্রস্থল হইয়াছে, উহা সেই পুণ্যবতী পণ্ডিতা ডাক্তার এনিবেষাশ্বেরই কোর্তিধ্বজা স্বরূপ।

ইহাঁর সহিত আরও দুটি ত্রিনিভারিণী ইয়োরোপীয়ন মহিলার নামোল্লেখ না করিলে অত্যাঁয় হয়। মিস গ্র্যারেগুল ও মিস পামর। তাহারা একান্ত বহু ও পরিশ্রম ও অর্থ সাহায্য দ্বায়ায় উল্লিখিত স্কুল ও কলেজগুলির বীজ বপন বারি সিঞ্চন করিয়া নবীন বৃক্ষ উদগত করিয়া গিয়াছেন। যাহা এখন ফলফুলে সুশোভিত তাহাদের অনুকরণীয় শুধু ভাবা শিক্ষা উদ্দেশ্য ছিলনা। স্বভাব চরিত্র গঠন যাগা সুশিক্ষার বাঞ্ছনীয় উহাই আদর্শভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বালিকাগণের শিক্ষাব্যতীত অনাথা বিধবাগণকে বৃত্তি দান করিয়া শিক্ষিত করিতেন। ইহাছাড়া অবরোধের গণ্ডী রক্ষা করিয়া সম্ভ্রান্ত ঘরের বহু রমণীগণের সহিত মেলা মেশা সমিতি গঠন ইত্যাদি



নির্বিবাদে করিয়াছেন, পদ্মা প্রথা রহিত আবশ্যক জানিয়া জানিয়া ও সেজন্য কোন সমাজের বিশৃঙ্খলতা ঘটতে দেন নাই। অথচ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে কাশীতে অবরোধ নাই বলিলে অভ্যুক্তি হয় না। অবরোধ ভঙ্গ হওয়ার মধ্যে দু'একটি অন্তরায় আছে। প্রায় স্থলে দেখা যায় যে যুবতী ও কিশোরীরা অবাধে পুরুষের সহিত মেলা মেশা করিতেছে এবং সর্বত্র নিঃসঙ্কোচে গমনাগমন করিতে অভ্যস্ত, কিন্তু বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়ারা এখনও প্রাচীন প্রথা রক্ষা করিতেছেন। ইহা অতি অশোভন এবং অসঙ্গত বলা যায়।

সম্ভ্রান্ত ভদ্র এবং চরিত্রবান পুরুষগণের সহিত নিজের সম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করিয়া মেলা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বর্তমানে সকল রমণীগণের পক্ষেই কিন্তু সর্বত্রই তাঁহার নিজের ধর্ম ধরিয়া থাকিবেন।

আর এক কথা রমণীগণের শিচারের সময় উপস্থিত এখন, ছেলে মেয়ের সহশিক্ষা। শিক্ষা বিস্তারের উদ্যোগ ইহা নিঃসন্দেহ কিন্তু দশ কিস্বা বার বৎসরের ছেলেমেয়ে নিম্নশিক্ষা হইতে পারে। আমাদের নৈতিক শিক্ষার জ্ঞান জীবনের প্রথমকাল হইতে দেওয়া উচিত। পাশ্চাত্যদেশের সহিত এ বিষয়ে সামঞ্জস্য হইতে পারেনা ইহার বিশেষ কারণ আছে।

এই সঙ্গে দুটি কথা আরও বলিয়া শেষ করিব। বর্তমান ভারতে যে আবার প্রাচীন প্রথা জাগরিত হইয়াছে, নারীগণের সঙ্গীতশিক্ষা ইহা পরম সুখকরী নিশ্চয় এই সঙ্গীত দ্বারা রোগা ও শোকাক্তের প্রাণে সান্ত্বনা আরাম দেয়। সঙ্গীতবিদ্যা অতি চিত্তবিনোদনকারী সেই সঙ্গে নৃত্যের ও প্রচলন দেখা যায়। ইহা নিজ পরিবারের বাহিরে হওয়া উচিত নহে। তরুণী ও যুবতীগণ অঙ্কুশ অনাচ্ছাদিতভাবে সজ্জিত হইয়া অঙ্গভঙ্গী করা বাহিরে অপরের সম্মুখে লজ্জার বিষয় কি নহে। একথা সকল মাতা ভগিনীর বিবেচ্য।

গোরক্ষপুর-সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত।

## মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউট কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিগীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

# দুই-নারী

শ্রীআশালতা দেবী

১৪

পরিমিত ক্লান্তিতে মানুষের সহজেই ঘুম আসে। গাঢ় ঘুম। কিন্তু ক্লান্তির একটা সীমা পেরিয়ে গেলে, যখন হয়ত বিশ্রামের সবচেয়ে প্রয়োজন তখনই বিশ্রাম হয়ে উঠে দুর্লভ। স্বজাতারও আজ তাই হয়েছে। যে যথেষ্ট ক্লান্ত। কিন্তু ওর মানসিক আলোড়ন ক্লান্তির সেই সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে।

তাঁই এত রাত্রিতে শয়্যা আশ্রয় করেও ওর কিছুতেই ঘুম আসেনা। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ভাবের দিকে তার হৃদয় মত এসেছে। কিন্তু ওইটুকু লঘুঘুমও স্বপ্নমথিত। স্বপ্নের প্রথমের দিকে দেখলে :—সবোজ ওর খোলাচুলের রাশি নাড়াচাড়া করতে করতে বলচে ‘—সু, ছিঃ, এ তুমি কী করলে বলোত ? আমাদের কত সখের থিওরি—, সেই বাঁশি আর তার রন্ধ্রপথ। ভরপুর মিলনের মাঝে মুক্তির ছিন্নের অবকাশপথে—আকাশের সঙ্গীত-শোনা। আমাদের কতোদিনের হাসিতামাসা, মান-অভিমান দিব্যি দিলেশ—দিয়ে গাঁথা... এই সব বড় বড় আইডিয়ালিজমকে তুমি টান্ মেরে ধুলোয় শুইয়ে দিলে। এত অভিমান কেন হোল রাণি ? অবশেষে আমার হার হোল সেই মিঃ ফরেষ্টারের কাছে। সেও ত এবার আমাকে তেঁসে বসবে, ‘Roy, you also marry only to divorce!’ এরচেয়ে পরাজয় আর কি আছে বলত ?’

স্বজাতা অভিমানের মাত্রা আরও চড়িয়ে তাকে কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছে, ইতিমধ্যে কোথাও কিছু নেই, কোন সংলগ্নতা কোন পূর্বসংস্কার নেই, হঠাৎ সরোজ ভর্তি মাতাল হয়ে এসেছে। ওর মুখের গন্ধে সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য !

স্বজাতার বাঁ-হাত থেকে একটা আংটি, টান্ মেরে খুলে নিতে নিতে ও বলচে—: ‘দিয়ে দাও আমার আংটি তোমাকে পরতে হবে না। এখনও যে বড় পরে রয়েছে, লজ্জা করচে না ? হাকামী করতে লজ্জা হচ্ছে না ?.....কী বলচ ?.....গুরুতর কারণ ঘটেছে।.....গুরুতর কারণটা কী.....শুনতে গাইনে ? কী বললে আমি মদ খাই ! বাঃ, এমন মজার কথা ! যেন বড় একটা সর্বনেশে কাজ করেচি। মাইডিয়ার, মদ খায়না কে ? আচ্ছা, থাক, থাক আর খুলে দিতে হবে না। সুন্দর আঙ্গুলে হীরের আংটিখানা মানায়। মাইডিয়ার ওই আংটি পরা সুন্দর হাতে করে আমায় এক গ্লাস মদ ঢেলে দিতে পার ? পারোনা তাহিতো আমাকে ঘুরতে হয় অশ্রু মেয়ের কাছে। নিজের হাতে মদ ঢেলে খেতে মজা কই ?...আহা সব মেয়েই

যেন তোমার মত হীরের আংটি পরে...অবশ্য যদি তোমার মতই সুন্দর আঙ্গুলই হয়। আর কিন্নর পয়সা থাকে। Of course পয়সা থাকা চাই। আচ্ছা—না থাকলেও ক্ষতি নেই। আমাকে খুসী রেখে একটু আবদার করে ধরলেই কিনে দেব।.....কী বলচ? ...এর চেয়েও শক্ত কারণ আছে।

Oh Shame! এত বিদূষী হয়েও তোমার মুখে এই কথা! ওকাজ করে না কে? প্রেয়সী, শুধু বসে বসে জানালাতে জালিকেটে ফুলের লতা উঠাও। বাইরের জগতটাকে বলি ছুঁচোখ দিয়ে তাকিয়ে কখনো দেখবে কী? আমি যা করছি তা করেনা কে? But have I not practised contraception althrough, my dear!

যে দিন তোমাতে আমাতে মিলে ডোরা রাসেলের একটা বই পড়ছিলুম মনে নেই তোমার? রাসেল সাগেবের স্ত্রী বড় সত্যি কথা লিখেচেন: যে স্বামী বছরে বছরে স্ত্রীকে সন্তান উপহার দিয়ে রগ অকর্ষণ্য করে দেয়, তার চাইতে যে স্বামীতে কালেভদ্রে এক-আধবার অকমেয়ের আঁচল ধরে marital happinessএর স্বাদ মেটায় তাকে সন্তুষ্ট করা চের সোজা! উঠেছিল কোন প্রসঙ্গ থেকে মনে আছে, ডিয়ার?

রাসেল আর তার স্ত্রীতে মিলে আলোচনা করছিলেন, ডাইভোর্সের আইনকানুনের হাস্যাস্পদতা নিয়ে যে, স্বামীতে একটা-আধটা বিবাহচ্যুত সুখাস্বাদ করেচে, তার বিরুদ্ধেই আনা যায় মামলা, আর যে করলে না ব্যবহার contraception method, করে দিলে স্ত্রীর যৌবনকে বিকৃত বিপর্যাস্ত, জীবনকে আনন্দহীন তার বিরুদ্ধে কেনইবা আনা যায় না, তাঁদের মতে এক-একটা পাজলিং কথা! তুমিও সুন্দরী সেদিন তাঁদের সঙ্গে গলাসেধে বলেছিলে: তাই বটে! ভারি খাঁটি কথা! কেন? কেন মডার্ন হবার সাধ? যখন মডার্নিমের খোরাক জুগিয়ে উঠবার মত শক্তি নেই। যখন বেদনা নেবার মত সম্বল হাতে নেই, তখন কেনইবা ট্র্যাজিডির পার্ট নেওয়া! ট্র্যাজিক ত হতেই পার না। ট্র্যাজিডি হয়ে লঠে মেল্‌ড্রামা! যে কথা শক্তিমতীর মুখে সাজে, অশক্তের মুখে তাই শোনায হাস্যকর।

'But you must admit dear, আমি তোমার কথা অক্ষরে পালন করেছি। ভেবে দেখ, তোমার একুশ বছরের যৌবনকে আমি অক্ষত সুন্দর করে রেখেছি। রাতদিন তোমার আঁচল ধরে ঘুরে বেড়িয়ে—এই দু'বছরে আমি কি দিতে পারতুমনা তোমাকে দু'টি সন্তান উপহার? আর পারতে তখন আমার নামে, এই দোষের জন্তে ডাইভোর্সের মামলা আনতে? উঃ, কী বোকা তুমি! 'and you only contradict your self. But that's not only your fault. "frailty, thy name is woman!"' আহা খাসা কবি ছিল বটে সেক্সপিয়র! বলি বিদূষী সুন্দরী, সেক্সপীয়র পড়েচ ত; বিতৃষ্ণায় যুগায় যুগের স্বপ্নের মধ্যেও সজ্ঞাতার গা শিউরে উঠল; ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখনো ভোর হয়নি। পায়ের

কাছের শালটা টেনে নিয়ে, ভালো করে গায়ে দিয়ে, পাতলা অন্ধকারের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখমেলো চাইতেই ওর নীরেনের কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়তেই একটি স্নিগ্ধ মিষ্টতায় মন তার ভরল। ওর সত্ত্ব ঘুম ভেঙ্গে ওঠা সকাল বেলাটি সেই মাধুর্য্যে নিচেন্ট হয়ে যেতে চাইলে।

ভোরেরদিকে স্নজাতা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘখন ঘুম ভাঙ্গল বেশ বেলা হয়েছে। গত রাত্রির অবিদ্রার এই বারে তার সুদসমেত ঘুচিয়ে নিয়েছে। প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। স্নানের ঘরের উদ্দেশ্যে যেতে যেতে পথিমধ্যে বেয়ারা এসে বললে :—‘দিদিমণি একজন বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে বাইরের ঘরে বসে রয়েছেন।’

‘তুই তাঁর কার্ড আনুলিনে কেন?’

এক হাতে শাড়ী তোয়ালে সাবান নিয়ে সেইখানেই বাথরুপের দোর গোড়ায় স্নজাতা অপেক্ষা করে রইল।

বেয়ারাটা কার্ড আনতে গেছে। একটু পরে ফিরে এসে বললে :—‘তিনি কার্ড দেননি, এই কাগজে নিজের নাম লিখে দিয়েছে।’

স্নজাতা দেখলে, একটুকরো কাগজের কোণে ছোট্ট করে লেখা : ‘নীরেন।’

মিনিট দশেকের মধ্যে একটু তাড়াতাড়ি স্নানসেরে বাইরের ঘরে এসে দেখলে : নীরেন কোণের দিকের একটা চেয়ারে বসে টাইম টোবলের পাতা ওল্টাচ্ছে। স্নজাতা একটা লালপাড়ের সাদা সাড়ি পরেছে। গায়ে একটা ঘন লালসিল্কের জামা। সেইমাত্র স্নানসেরে ওঠা দীর্ঘ চুলের রাশি থেকে, তখনও বিন্দু বিন্দু করে জল পরচে। কাল অনেক রাত্রি; জাগার কালে কালো ঘন পাঙ্কুর তলায় চোখের কোণে ঘনতর কালো রেখা পড়েছে।

নীরেন নমস্কার করে বললে :—‘বহুন। কেমন আছেন?’ যেন কতোদিন পরে ওদের দু’জনের দেখা। যেন কাল রাত্রি নটা অবধি ওরা দুজনে পাশাপাশি মোটরে বসি থাকে নি। স্নজাতা হেসে বললে :— ‘হঠাৎ সকালে উঠতে না উঠতেই, আপনার দেখা পেলুম?’

‘আপনি এখনই উঠলেন!’

‘হ্যাঁ, আজ দেরী হয়েছে উঠতে। কাল অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আসেনি। কিন্তু কাল আপনারা থিয়েটার দেখে ফিরলেন কখন? সেও ত বোধ হয় অনেক রাত্রি হয়েছে।

‘কাল থিয়েটারই যাই নি।’

‘বাঃ—সেই রকম কথাই শুনে এলুম না?’

‘যেয়ে শুনলুম : সুখীরার শরীর হঠাৎ অন্তস্থ বোধ হওয়াতে ও বাড়ী চলে গেছে। মামীমা একলা আর গেলেন না।’

স্নজাতা গম্ভীর হয়ে গেল। নীরেন হঠাৎ বললে : ‘কিন্তু কাল আপনি আমাকে কিছু

ভাবেন নি ত ? আমার কোন ব্যবহারে অসঙ্গত কিছু করে ফেলিনি ত ? সারারাত্রি এই সন্দেহ নিয়ে মনে এতটুকু শান্তি পাইনে। আর তাই সকালে উঠেই আপনার কাছে এসেছি।’ তবুও স্জাতা চুপ।

‘উত্তর দেবেন না ! আমার সঙ্গে কথা বলতেও বুঝি বাধা আছে।’

‘কীয়ে বলেন ! কী এমন হয়েছে যার জন্তে মনে মনে এত উদ্বোধ পেয়েছেন ? সাদাকথাকে বসে বসে ঘোরালো করাই দেখছি আপনার আভ্যাস।’ নীরেন একদৃষ্টে ওরদিকে চেয়েরইল : অভিমানে আর্দ্রদৃষ্টি।

‘তা’ত বলবেনই এখন দুপাঁচ কথা। এদিকে আমার সারারাত্রি ঘুম হয়নি কেবল আপনার কথাভেবে, তাজানেন ? কখনো জানেন না। কিন্তু শুধু এইটুকু জবাবদিন যে আমার কালকের ব্যবহারে যদি লেশমাত্র আপনার মনে আঘাত দিয়ে থাকি.....

‘আঃ থামুন না।’

নীরেন থেমে ওরদিকে চাইলে। ছ’মিনিট চুপ করে রইল তারপর চোখ নামিয়ে বললে ‘আচ্ছা আমি চললুম। আর না থাকাই ভালো। আপনি হয়ত মনে করছেন লোকটা মেলোড্রামা শুরু করলে। কিন্তু ক্ষমা করবেন কিনা সেটাও কী জানাতে পারতেন না ?’

নীরেন উঠে দাঁড়াতেই, ওর চাদরের খুঁটটা চেপেধরে স্জাতাবল্লভে ; ‘বসুন না। এখনও দেখছি আপনিই আমার উপরে রাগ করেছেন।’

তারপরে একটু হেসেবল্লভে ‘জোর করে ক্ষমাকথাটা উচ্চারণ করাবেন না কি ? কিন্তু আগে বলুন আমাকে নিয়ে এত উতলা হচ্ছেন কেন ? আমি ভয়ানক অপয়া—তাজানেন কী ? মুর্তিমতী দুর্ভাগ্যা ; আমার সংস্পর্শে এত আসেন কেন ? এতে হয়ত আপনার মখেও ছায়া পড়তে। আরতা যদি হয় বাস্তবিকই সেটা আমার পক্ষে কতোদূর কষ্টের কারণ হবে বলুনত ?’

‘কিন্তু আমি যদি আপনার কাছে কেবল কষ্টই পাই তবুও সেটাই যে আমার কাছে অমূল্য নয়—তা জানলেন কী করে ?’

কিন্তু এসব কথা এমন করে ভাবতে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় নীরেনবাবু। আর আপনি নিজের কথাটাই ভাবছেন ! আর সবায়ের কথা বাদে। কিন্তু তাদের—যাদের জীবন অনেকটা আপনার সঙ্গে মিশে গেছে, তাদের কথাও আপনার খেয়াল করা উচিত।’

নীরেন উঠে পড়ে দরোজার কাছে গিয়েছিল, একটু দাঁড়িয়ে ফিরে তাকিয়ে বললে ‘রাতদিন আমি অণু লোকের কথা ভাবিনে। অণু লোক আমার কে ? কেন, আমার নিজের গোটা স্বাধীন একটা সন্তা নেই নাকি ? দয়া করে আর আমাকে লেকচার শোনবেন না। তা শোন্বার জন্তে এখানে আসিনি। এসেছিলুম আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব বলে, কিন্তু দিলেনত তাড়াতাড়ি বিদায় করে। তবুও ভাবে বোধ হচ্ছে বেশিক্ষণ রাগ করে থাকবেন না।’

নীলেন চলে গেল। ওর অ'সা এবং যাওয়া দুটাই সমান আকস্মিক আর সমান ছেলেমানুষি। কিন্তু ও যেটুকু স্থির রেখে গেল তারই সূত্রধরে সৃজাতার নানা কথা মনে পড়তে লাগল। একজন প্রায় নিঃসম্পর্কীয় পরের কাছে ও এই মাত্র যে অস্ফুট অভিমান অসীম স্নেহের পরিচয় পেলে, তাতেই ওর সরোজের কথা বেশি করে মনে পড়ে গেল। সরোজের উপর ওর অভিমানের সমুদ্র ফেনিল হয়ে উঠল। বসবার ঘর থেকে উঠে যেয়ে, নিজের নির্জজন ঘরের জানালার কাছে একটা চৌকি টেনে নিয়ে বসতেই ওর মনের অধায় গুলো আত্মবিস্মৃত হওয়ায় একটার পর একটা উড়ে চলল।

১৬

সরোজ! সরোজ! ওনামটা ও মনে মনে যতই উচ্চারণ করে, প্রবল অভিমানে ওর দুচোখ জ্বালা করতে থাকে। সরোজ, তুমি যদি অধিকাংশ স্বামীর মত আমাকে কেবল পুরোহিতের হাত থেকে নিতে তাহলে যে আমি তোমার ওপরে একটুও রাগ করতুম না। কারণ তখন নেওয়াটাই হোত ঘোল আনা ফাঁকি, প্রথমথেকেই যা আগাগোড়া ফাঁকি দিয়ে আসা—তা নষ্ট হলেই বা কী যায় আসে? কিন্তু আমি ছিলুম ব্রাহ্মঘরের মেয়ে। তুমি হালফ্যাশানের হিন্দু হলেও রীতিমত ব্রাহ্ম ছিলেনা। আমার মধ্যে তুমি এমন কী দেখেছিলে সরোজ...যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিলে? পুরোহিতের হাত থেকে নেওনি—নিজের বলিষ্ঠ সবল স্নেহে দুই বাছ দিয়ে আমাকে জোর করে তোমার কাছে টেনে নিলে। কিন্তু তারপরে ছ'বছরের মধ্যেই এমন কী হোল যে থাকে তুমি নিজের জোরে নিজের কাছে নিয়েছিলে, তাকে দূরে ফেলে দিলে।

সরোজ তুমি কী মনে কর, আমি এই সব বিশ্রী মোকদ্দমার আবর্তে নেমেছি, তোমার স্নানমকে টানমেরে প্রকাশ্যতায় লালিত করতে? তা যদি মনে করে থাক ভুল করেছে। আমার হাতে আর যে কোন অস্ত্র নেই। আমাকে বাদ দিয়েও তুমি সুখী, একথা যে আমি নিজের মধ্যে সহ্য করব কী করে যদি না নিজের অভিমানে বসে বসে পালিশ দিই? অন্ততঃ অভিমানকেও দৃঢ়তম করে তোমাকে না দেখাতে পারি যে তোমাকে বাদ দিয়েও আমার জীবনে কাজ আছে। হোক না সেকাজ যতই অর্থহীন! আমার এমন হয়েছে, যা কিছু দেখছি শুনিচি সমস্তর থেকেই অবশেষে তোমারই কথা মনে পরচে।

ও সপ্তাহে কলকাতা থেকে ব্যারাকপুর যাবার পথে ট্রেনের আমাদের কামরায়, আরও একটা ছেলে আর মেয়ে উঠেছিল। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই মেয়েটি ওর স্বামিকে ফ্রান্স থেকে চা ঢেলে খেতেদিলে। রুমালটা খুলে ফেলতেই তার থেকে বাহির হোল আঙ্গুরের গুচ্ছ আর গোটা কয়েক কমলালেবু। ওরা দু'জনে যখন দুজনকে খাওয়ার জন্তে সাধাসাধি করচে, ওদের দু'জনের যখন হাতে হাত ঠেকে যাচ্ছে, ইচ্ছে করেই আঙ্গুলগুলো যেন পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে তখন বোঝা যাচ্ছে অল্প লোকের সামনে ওরা চেঁচা করচে যথাসাধ্য নিজেদের লুকুতে.....সংবরণ করে নিতে। কিন্তু পারচেনা। পারে এমনকী ওদের সাধ্য!

সরোজ, তুমিত আমার চেয়ে কতদূরে রয়েচ। তবুও ওদের দেখেই আমার মনে পড়ে গেল তোমার কথা। বারাকপুরে পৌছেও সারা সকাল বেলাটা আমার কাটল ওই আবেশ নিয়েই। না দেখলুম বারাকপুরের বাড়ীর গঙ্গার দৃশ্য আর বাগান। বনে বনে কেবল তোমাকেই ভাবলুম। ট্রেনের পাঁচমিনিটের দেখা সেই মেয়েটির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলে, মনে তোমার হাতে আঙ্গুরের গুচ্ছ থেকে এক একটি করে ফল ছাড়িয়ে দিলুম। সেদিন রাত্রিতে রবীন্দ্রনাথের ‘ঘরে বাইরে’ খুলে বসেছিলুম পড়ব বলে কিন্তু সেটা হাতে তুলে নিতেই অশ্রুমনস্ক হয়ে গেলুম। একদিন তুমি আর আমি দু’জনে মিলে এক সঙ্গে এই বইটি পড়েছিলুম। যেখানে যেখানে তোমার বিশেষ ভালো লেগেছিল সেখানে তোমার হাতের দেওয়া চিহ্ন ছিল। যেখানে রয়েছে ‘তখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই, তখন ও-গনের মনে একেবারেই বদলে যায় তখন মনে হয়; বিজ্ঞাপতি কহে, কৈসে গোঁয়ায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া।

যতো দুঃখ যতো ভুল সব যে ঐ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দিনরাত এমন করে কেমনে কাটবে? তুমি এরই পাশে পেন্সিল দিয়ে ছোট ছোট করে লিখেচ সত্যকে কখনও পাওয়া যায় কি? তাকে কি চিরদিনই খুঁজতে হয়না? আমি তোমার ভুলধরে বলেছিলুম, ‘তোমাদের বিজ্ঞানের ফিজিক্সের সত্যকে হয়ত চিরদিনই খুঁজতে হয়...কিন্তু জীবনটাও আর অগাগোড়া বিজ্ঞানের সঙ্গে সুরমেলানো নয়। জীবনের রসের সত্যকে প্রেমের সত্যকে মানুষে যে চিরদিনই চরমরূপে বুঝে এসেচে। একটু থেকে তোমার দিকে চেয়ে বলেছিলুম, ধর আমি যেমন করে তোমাকে পেয়েচি, বলতে হবে কি এতেও সত্য ধরা পড়েনি? প্রত্যেক দিনই আবার তাকে খুঁজে পেতে বার করতে হবে? আমি যে জানে যে দিন তোমাকে পেয়েচি, সে দিনই তোমার সত্যকে পেয়েচি।’ তুমি তামাসা করে আমার একটা হাত ধরে ফেলে বলেছিলে, ‘অত গর্বব ভালো নয়—সু। আমাকে পাওয়ার সত্যতায় তুমি এতই নির্ভরশীল। আর যদি কোন দিন তোমার মুঠো ছাড়িয়ে পালাই? একেবারে উরাও হয়ে যাই। তখন মানবে ত যে যাকে পরম সত্য বলে ছুঁচোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলে—সেটাও মিথ্যা। কেবল প্রমাণ করতে সময় লাগে।’ সেদিন আমি রাগ করে ওকথার জবাব দিইনি। আজ যদিও বাইরের লোকে বল্চ যে সত্যিই সেটা একটা মিথ্যাছিল, আর আমিও তাদের সঙ্গে সুর মিলিয়েচ। তবুও থেকে থেকে কেমন অশ্রু মনস্ক হয়ে যাই। এইমাত্র—যে উষ্ণ মনোযোগ পেলুম তাতে ওঁর ওপরে খুব পবিত্র ভাবে চটে উঠতে পারলুমনা। কিন্তু ওঁর মনোযোগের আতিশয্যে আমার মনে পড়ে গেল তোমাকে। যেদিন তুমি আমার একটু খানির জন্তে ঠিক ওই রকম ব্যস্ত হয়ে উঠতে। সময় সময় তোমাকে সামলানো দায় হয়ে পড়ত। অবশেষে আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হোত, ‘সরোজ তুমি কথায় কথায় মেলা ড্রামা নিয়ে অত ঠাট্টা, কিন্তু নিজের ব্যবহার খানাই যে মাঝে মাঝে মেলাড্রামার চরম সৌম্যনায় যেয়ে ঠেকে।

সে খবর পাওনা বুঝি ?' আমি জানি সরোল, সেদিনের তুমি মরে গেচ...তবুও সেকথাটা সত্য বলে মেনে নিতে সমস্ত মনে, সমস্ত শরীরে টান ধরে।

১৭

সুধীরা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় সাজসজ্জা করে উগ্র বিলিতি এসেন্সের ঝাঁঝালো গন্ধে হাওয়াকে মাতিয়ে মোটর থেকে নেমেই বললে, 'মাসীমা—আপনি সেদিন 'ঘোড়শী' থিয়েটার দেখতে যাব বলেও গেলেন না কেন ? ভারি অম্মায় কিন্তু ! আমার শরীর খারাপ হয়েছিল ত কী হয়েছিল ! চলুন, আজ আমরা যাব। জ্ঞানদাকে বলেই রেখেছি। সে তৈরী। ... একটু শীগগীর করু... বেশি দেরী হয়ে গেলে কিন্তু সুরু হয়ে যাবে।'

ওর অতিরিক্ত ভাড়া হুড়ায় মামীমা মনে মনে একটু হেসে বললেন, 'কিন্তু নীরেন ও যে বলেচে যাবে।'

সুধীরা গম্ভীর হয়ে বললে 'তাতে আমার কি ? উনি যেদিন খুসী নিজেই যেতে পারবেন। আমার জন্মে আটকাবেন না। নিন ওসব বাজে কথা রেখে, চট করে তৈরী হয়ে আসুন।'

নীরেনের কথা আবার ওর কাছে করে থেকে বাজে কথা হয়ে দাঁড়িয়েচে, তাতে আমরা জানিনে।

'মাসীমা একটু মুচকে হাসলেন। দাঁড়াও, কথাটা বার করে নিতে হচ্ছে। দু'জনে মিলে নিশ্চয়ই একটা কিছু গোলমাল করেছে। মুখে মিষ্টি করে হেসে বললেন ; 'এত ভাড়া কেন সুধীরা। একটু বোসনা। পরশু রাত্রে মাথা ধরেচে বলে জিদ করে চলে গেলে, তারপর নীরেন এসে আমাকে এক চোট বকাবকি করলে। বললে আর দু'মিনিট রাখতে পারলেনা ? আমার সঙ্গে দেখা করে গেলেই তার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত ? কেন এ বাড়ীতে কি বিছানা ছিল না ? আর ওডিকলোনের আধ ডজন শিশি ত আলমারীতে ঠাসা হয়ে রয়েছে। তার একটু ও কি কাজে লেগে যেতে পারত না ?' ঈশ্বর জানেন এতগুলো লাইন ওর মামীমা সম্পূর্ণ বানিয়ে বললেন।

সে রাত্রে ফিরে এসে নীরেন সুধীরার নামোজ্জ্বল অবধি করেনি। বরঞ্চ থিয়েটার যাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে রাত্রে ওর যা আনন্দ হয়েছিল, একটা খুব ভালো কবিতা লিখে ফেললেও সে রকম আনন্দ হোতনা। সে রাত্রে ওকে যদি থিয়েটারে যেতে হোত, তাহলেই ও মনে মনে ইংরেজী শপথ উচ্চারণ করত, যা ও কোঁন কালে করেনা। অর্থাৎ জীবনে হয়ত দু' তিন বারের বেশি করেন। সে রাত্রে যে হঠাৎ সুধীরার শরীর খারাপ হয়েছিল, সেজন্মে ও দৈবকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলে। .....কিন্তু মাসীমা স্রেফ এতগুলো কথা তৈরী করে বললেন। ধন্য মেয়েদের উদ্ভাবনী শক্তি !

সুধীরা স্বচ্ছন্দে কারবারের উপরে সাজানো টি সেট্টার দিকে চেয়ে বললে 'সেদিন উনি উনি কখন ফিরলেন ?'



‘কখন ৭...তোমার যাওয়ার মিনিট পাঁচ পরেই। তোমার মোটরটা বোধহয় ল্যান্সডাউন রোডের মোড় ছাড়িয়েচে তখনই নীরেন ফিরে এল।’ ( আসলে নীরেন তার পুরো আধ ঘন্টা পরে এসেছিল )।

সুধীরা ওর হাতের রিস্ট ওয়াচের দিকে চেয়ে যেন মনে মনে কী হিসেব করেছিল। অবিশ্বাস্য খুব সংগোপনে। বাইরে থেকে তাকে শুধু একটু চিন্তাকুলা দেখাচ্ছে। হিসেব করে দেখলে; সূজাতার বাড়ীতে সোজা তাকে পৌঁছে দিয়েই চলে আসতে, ভদ্ররকমে তাকে যতটা সময় দেওয়া যায়—সুধীরা মাথাধরার ছল করে বাড়ী চলে যাবার অনেক আগেই—নীরেন তা পার হয়ে গেছিল। আরও পাঁচ মিনিট তার পরে—বরষা বাড়তির ভাগ অপরাধ। তবুও যতদূর পারে গলার আওয়াজে নির্লিপ্ততার আমেজ এনে ও বললে; ‘এখনই কী হয়েছে তাতে! আমার শরীর খারাপ হয়েছিল, আমি চলে গিয়েছিলুম তারজন্মেও আবার কারোকাছে জবাবদিহি করতে হবে নাকি? মজামন্দ নয়! তা ছাড়া পরের বাড়ীতে মাথায় ওডিকলোন নিয়ে সীন্ বাধাতে আমার মোটেও ইচ্ছে করেনা।’

পরের বাড়ী! মামীমার সামনে ও কথাটা দস্তুর মত রুঢ়। তবুও সুধীরা যেন ওই কথাটার উপরেই বেশি করে জোর দিলে। যেন ওই কথাটার তলাতেই আগুরলাইন। পরের বাড়ী! মামীমা ছুঁবার করে মুচকে হাসলেন। পাশের ঘরে নীরেনের পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। মামীমা চট্‌করে উঠে পড়ে বললেন; ‘ওইত নীরেন এসে পড়েচে দেখচি। যদি আমাকে যেতেই হয় তবে তুমি লক্ষ্মী মেয়ের মত, ওকে এক পেয়ালা চা তৈরী করে দাওত দেখি। বেয়ারা গরম জল নিয়ে যাচ্ছে। আমি ততক্ষণ কাপড় বদলিয়ে আসি।’

সুধীরা শব্দ হয়ে উঠে দাঁড়াল। কাবার্ড থেকে চায়ের কেবলী, পেয়ালা ইত্যাদি চায়ের সরঞ্জাম নামিয়ে নিয়ে এল, তেমনি গভীর নিঃস্পৃহমুখে। যেন কোন রকম করে একটা অপ্রিয় কর্তব্য ওকে শেষ করতেই হবে। দোরের দিকে পিছন করে, ও কাঁচের কেবলীতে চায়ের পাতা দিয়ে গরম জল ঢালাচে; পিছন থেকে নীরেন এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। সুধীরার হাত থেকে ঝলকে একটু গরম জল ওর আঙ্গুলে পড়ে গেল। যাক্‌গে ও কেয়ার করেনা। কাপড়ের খুঁটে করে সেই আঙ্গুলটা একবার জড়িয়ে নিয়ে আবার খুলে দিলে। নীরেন অশ্রুমনস্ক হয়ে, জানালাদিয়ে দেখা যায়, সূর্যের সেই পাউটার দিকে চেয়ে রয়েছে। একটা ঘাস ছাটার কল নিয়ে, একজন লোক ক্রমাগত এদিক ওদিক ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ওরদিক থেকে ও যেন চোক ফিরাতেই পারচেনা। একটা জিনিষ প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়, মনের নিবিড় চিন্তা বা গভীর অশ্রুমনস্কর সময়ে কোন ক্রিয়াশীল বস্তুর দিকে চেয়ে থাকাই সূখ। তেমনি অশ্রুমনস্ক হয়েই নীরেন জিজ্ঞেস করলে; ‘কেমন আছ?’ খানিকক্ষণ খাপছাড়া রকম চুপ করে থেকে; ‘সেদিন রাত্রিতে শুনেছিলুম, মাথা ধরেছিল এখন শরীর ভালো আছে?’

‘ভালোই আছি। তোমার চায়ে ক’চামচ চিনি দেব?’

‘তু চামচই দাও ।’

অভিমাণে সুধীর চামচ নাড়াবন্ধ হয়েগেল । মনে পড়ল, একদিন ওদের বাড়ীতে, নীরেনের জন্মে চা তৈরী করতে করতে ওকে এই একই প্রশ্ন করেছিল, তোমার চায়ে ক’চামচ চিনি দেব ?’ প্রত্যুত্তরে ও হেসে ফেলে বলেছিল ‘তোমার বাথাস্ত্রের মোপাসাঁর গল্লের এক কেরাণীকে মনে পড়ে গেল সুধীরা । সে বেচাশ একদিন অফিস্ যাবার আগে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হঠাৎ আবিষ্কার করলে ; ও একাদিক্রমে পঁচিশ বছর ধরে রোজ জামার বোতাম লাগিয়েচে । একই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পঁচিশ বছর ক্রমাগত একভাবে চুল আঁচড়িয়েছে কী দুঃসহ আবিষ্কার বলত ? দেখো, সুধীরা, শেষে যেন আমাকে মোপাসাঁর গল্লের সেই কেরাণী বানিওনা । শেষে আমাকেও না একদিন পস্তাতে হয় যে : পঁচিশ বছর ধরে রোজ দুবেলা তোমাকে বলেচি ; আমি চায়ে ক’চামচ চিনি খাই ।’

ফ্যানটা খুলে দিয়ে এসে, নীরেন আবার বসে বসলে, ‘শুনলুম তোমরা না কি থিয়েটারে যাচ্ছ ?’ ‘হ্যাঁ ।’

‘কিন্তু জ্ঞানকে সঙ্গে নিয়ে গেলেইত পারো । আজ আমার বাইরে একটু কাজ আছে ।’

‘তাইত যাব ।’

• নীরেন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললে : আমি আস্তেই কিন্তু মামীমা অশ্রুরকম বললেন, যেন তোমাদের সবই তৈরী কেবল আমার জন্মে অপেক্ষা করে রয়েচ ।’

‘উনি ভুল বলেচেন । যে এড়িয়ে যেতে চায় তার পিছনে পিছনে ছুটে তাকে আমি বাঁধতে চাইনে ।’ ‘একথার মানে ?’

‘মানে যে কী তা তুমি নিজেই ভালোকরে জান । তুমি আমার উপর রাগ করতে পার, আর আমি তোমাকে বাদ দিয়ে চলতে পারিনে, তাই মনে করেচ নাকি ?’

‘রাগ ! হঠাৎ তোমার ওপরে রাগ করতে যাব কেন ? ওঃ—সেরাত্তির ব্যাপার । মজা দেখ দিক তোমার শরীর খারাপ হয়েচে, বাড়ী যেতে পাবেনা তুমি ? তাতেও আমার অশ্রুতির অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে নাকি ? ছিঃ সুধীরা, তোমার মেয়েরা মুখেই কেবল স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে লাফাও ! কিন্তু যখন তা পাও কাজে খাটাতে পারোনা ।’

সুধীরা মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, কথাটা তত্ত্বভাবে স্মরণ কর্চে । ও নিজেইত রাগ করেচে—নীরেনের সেরাত্তির ব্যবহারে—তাই ও বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখদিয়ে বেরিয়ে গেল অশ্রুরকম । নীরেনের তোলা মেয়েদের অপরিসীম স্বাধীনতার প্রসঙ্গে তাই সে বেশমাত্র আরাম পেলেনা । তৈরীচায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে বললে, ‘কেন আমার ওপরে রাগ করতেও তোমার বাধা আমি কি তোমার রাগেরও অযোগ্য ?’ অনেককষ্টে চোখের জল সামলিয়ে রেখেছিল এবারে তার দুর্কোটা ঝরেই পড়ল । নীরেন ক্রমশঃ সজ্জন্ত হয়ে উঠলে । আশ্চর্য্য হয়ে বললে, ‘ও কী

সুধীরা ! হয়ত কি কথা থেকে কি এসে পড়েচে। মনে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি, ক্ষমাকর। চল না হয়, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাই। যোড়শী দেখবার ইচ্ছে অনেকদিন থেকেই আছে।’

‘না—যেতে হবেনা। অত অনুগ্রহে কাজ নেই। তার চেয়ে যেখানে যেতে প্রাণ চায় সেখানেই যাও। যেখানে গেলে মনে শাস্তি পাবে। অবশ্য শেষ অবধি পাবে কিনা সন্দেহ।’

‘কী বলচ তুমি ! কদিন থেকে তোমার ব্যবহার যেন হৈয়ালির মত হয়ে উঠেচে। কী বলতে চাও ?’ সুধীরা চুপ করে রয়েছে। মুখ নামানো। ‘যা বলতে চাও, আরও একটু স্পষ্টকরে বললে ক্ষতি আছে কি ?’

‘হাঁ আছে বই কি ! তোমার আচরণে প্রকাশ্য নিলজ্জতায় সীমা যতোদূর খুসী স্পষ্ট করতে পার তোমার হয়ত তাতে কিছু যায় আসে না—কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরে যাই। মুখে স্পষ্টকরে বলতেও আমাদের বাধে।’

নীরেন উতপ্তকণ্ঠে বললে, ‘তোমার যা খুসী তুমি আমাদের তাই বলবে ! তোমাকে এ অধিকার কে দিয়েচে শুনি ?’

আবেগে সুধীরার ঠোঁট কাঁপতে লাগল। মুখের ভাব বৈলক্ষণ্য ধরা পড়তে পারে বলে, ও মুখ নামিয়েই রইল। নীরেনের চড়াঙ্গুর শোনা যেতে লাগল।

‘কে দিয়েচে তোমাকে এ অধিকার ? তোমাকে আমি যা ভেবেছিলুম—তুমি তার চেয়ে অনেক হীন অনেক ছোট।’

সুধীরার মুখ ক্রমশঃ বিবর্ণ হয়ে উঠেচে, একবার ইচ্ছে হোল বলে, ‘কে দিয়েছিল এ অধিকার তুমিই একদিন দাওনি কি ?’ কিন্তু না ওকথা বলা অসম্ভব। তাছাড়া ওর মনের জ্বালা আর কিছুতেই নিজেকে চাপতে পারলে না। অত্যন্ত হিংস্র আকারে তা বেরিয়ে এল।

‘হয়ত তুমি আমাদের যতটা বাড়িয়েচ, আমি আর যোগ্য নই। কিন্তু তা বলে তোমার মতন ও নীচ নই, একথা তুমি ছাড়া আর বোধ করি কেউ অস্বীকার করবে না।’

নীরেন অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। এই সেই সুধীরা—যে একদিন ওর কাছে বসে থাকতে চায়নি। কেবল ওর খুব কাছে বসে থাকার যে অসহ্য সন্নিধ্য মাদকতা, তাই ওকে করেছিল ভীত, পলায়নপর। কিন্তু ও বদলে গেল কেন এত শীগ্গীর সেই কারণটা খুঁজতে যেয়ে, বিতৃষ্ণায় ও থেমে গেল। সন্দেহ ! ঈর্ষা ! নীরেনের মন সাধারণের চেয়ে এইখানে একটু অগ্ন্যরকম। ঈর্ষাকেও পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে স্নেহ করে। যাকে ভালোবাসি তাকে ভালোবাসা দিয়ে বাঁধব—সে যদি আর কারকে ভালোবাসে তাতে ক্ষতি কী ? মনে কষ্ট হবে ? এই নিয়ে ও কতদিন কত ভেবেছে, কত ওর্ক করেছে। লোকে বলে—ও বন্ধুরা বলে, দেখ নীরেন বাড়াবাড়ি কোরোনা। তুমি আর্টিষ্ট মানলুম। কিন্তু মানুষ ! বলি একথাটা অস্বীকার করনা ত ? যতই ভালো ভালো কথায় দোহাই দাও, মানুষের মনের আদিম প্রাণীটা যখন ক্ষুধায় কাঁদে, বেদনায় জর্জরিত হয় তখন

তাকে সভ্যতার কোন ফুৎফুতে খোলসের তলায় চাপাদেবে শুনি ? ইস, ঈর্ষার কথা উঠতেই উনি হেসে কুটোপাটি হাঁস। যেন উনি অ-মর্তলোক থেকে নেমে এসেছেন। সৌখীন, ভালোবাসা ছেড়ে দিয়ে, সমস্ত শরীর মন দিয়ে, কারুকে ভালোবাস, তখনই বুঝতে পারবে সখা, কাকে বলে ঈর্ষা। যখন কারুকে এত ভালোবাসবে যে তাকে স্মরণ করাই একটা শারীরিক যন্ত্রণা—তাকে হাত দিয়ে স্পর্শ করা একটা মোহময় মূর্ছা তাকে কেবল দুচোখ দিয়ে দেখা, মরণের চেয়েও রহস্যময়—তখনই বুঝতে পারবে, যে তাকে হারাবার আশঙ্কা মাত্রেই কেন মানুষে সমস্ত সভ্যতার আচরণ সমস্ত যুক্তিকে জলাঞ্জলি দিয়েও গাংগলের মত কাড়াকাড়ি করে।

নীরেন ওসব শুনে হাসে। হাসিছাড়া আর ও কীই বা করতে পারে ! আমাদের মনোহয়, আজও তেমন করে ও কোন মেয়েকে ভালো বাসেনি। মেয়েদের ও চট করে কড়া কথা বলতে চায়না—ওর ব্যবহারে এখনও শিভাল্লুর আমেজ পাওয়া যায়, কিন্তু ও এখনও কোন মেয়েকে সবদিয়ে ভালোবাসেনা... এমন করে ভালোবাসলে না যাতে ঈর্ষা কথাটার মানে ওর কাছে স্পষ্ট হয়। সুধীরা কে ও ভালোবাসে। কিন্তু মনে হয় সুধীরা কে সে সুধীরা বলে ভালো বাসেনা—সুধীরা দেয় তাকে প্রেরণা। তোমার এই কবিতাটা অসামান্য হয়েছে। তোমার এই উপন্যাসটা এতো সুন্দর যে সুন্দর বলতেই ভয় হয়। এই ধরনের কথাই বরাবর শুনে এসেছে ওর মুখে। ও যেন তার ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণতা দেবার, তার আত্ম-প্রত্যয়কে দৃঢ় করবার একটা আশ্রয় মাত্র।

নীরেন অবাক হয়ে সুধীরার দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু সুধীরা থামলে না, ও বলেই চলল ; ‘এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলে শুনি ? সত্য কথা বলার সাহস আছে ?’

‘কেন থাকবেনা। আমি এতক্ষণ হাইকোর্টে বসেছিলুম। আজ সুজাতার ডাইভেস কেসটা উঠবার কথাছিল, কি হয় দেখতে গিয়েছিলুম। কিছুই হোলনা। ডিসমিস হয়ে গেল।’

সুধীরা যেন ওর কথা শুনতেই পায় নি। নিজের কোঁকে বলে চলেছে ; ‘তোমার লজ্জা করেনা ওর পিছন পিছন ছুটে। যে তোমাকে চায় না—যে নিজের সমস্যায় নিজের জীবনের ক্লেশে আত্মজর্জর, অবসন্ন—তার কাছে যেয়ে যেয়ে রাত্রিদিন তাকে বিরক্ত করতে তোমার রুচিতে আটকায় না ?’

এটাই সুধীরার শেষ অস্ত্র। এবং এটাই হোল নীরেনের পক্ষে মর্মান্তিক। সে চমক উঠল। সে ভাবলে, সুজাতা তাকে চায়না—সে কাছে গেলে ও বিব্রত হয় একথা কী করে নেব আমি ? একেত ওর অনেক কষ্ট। ওকে একা একা সহ্য করতে হচ্ছে অনেক। এই টুকুই আমি এক এক সময় সইতে পারিনে, তার উপর আবার যদি বিশ্বাস করতে হয় যে আমি ওর ক্লেশ লেশমাত্র কমাতে না পেরে, কেবল বাড়িয়েই চলেছি, তাহলে সে আমি সহ্য করব কী করে। একথাকে মনের মধ্যে নেব আমি কেমন করে। চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে ও উঠে পড়ল। রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললে ; ‘আমি এখন চললুম। নানা কারণে আজ তোমার মন ভালো নেই। খুব

উত্তেজিত হয়ে রয়েচ। তাই যা বলচ, তা যে কোন শিক্ষিত ওদ্র স্ত্রীলোকের মুখেই মানায় না। আমারও এখন কাজ আছে, আর তোমাদের ত বোধ করি থিয়েটারে যাবার সময় হয়ে এল। যদি কখন শান্ত হয়ে আমাকে কিছু বলতে চাও পরে বোলো।’

সুধীরা শান্ত হয়ে ঘড়িটা একদিকে বাঁকিয়ে বললে; ‘যাবে—যাও। কিন্তু আমি মিছে কথাও বলিনি, আর অভদ্র কথাও বলিনি। শান্ত হবারও আর আমার প্রয়োজন নেই। তাছাড়া কথা বলতে বার বার তোমার পিছনে তাড়া করে বেড়াব, আমার সময়ও অত সস্তা নয়। আমার যা বলবার ছিল, বলেচি।’

## সিঙ্কু-শকুন

### শ্রীবেলা দেবী

নীল সায়রের হৃদুর পারে ঢেউয়ের দোলা দোলে  
হাজার-হাজার বুকটি জুরে লক্ষ ফেনাই চলে,  
বুকেতে যার অসীম মাণিক দেখছো নাকো চেয়ে  
তীরে বসে গুণ্ণে ঢেউ আসছে আঁধার ছেয়ে,  
সিঙ্কু শকুন, সিঙ্কু-শকুন করুণ কেন আঁখি,  
ঢেউগুণে কি দিনটি গেল জীবনটাকি ফাঁকি !  
সাগর দোলায় ঢুলিয়ে দেহ কাটছে যাদের দিন  
দূর গগনের নীল নীলমায় বাজছে মনের বীণ,  
যেথায় খুদী যাচ্ছো যেথায় মুক্ত, স্বাধীন প্রাণ,  
আমার প্রাণে জাগাও তুমি নিরুদ্দেশের গান !  
সাধ হয় মোর বাঁপিয়ে পড়ি’ নীল সায়রের কোলে,  
কুড়িয়ে আনি লক্ষ মাণিক অসীম কলরোলে !  
আঁধার যবে ঘনিয়ে আসে কোন পাহাড়ের চুড়ে  
বাজায় প্রলয় কালের বিষাগ উন্মিমালা দূরে,  
মুখের কবির ছন্দে তখন গাইছো নীরব গীতি  
পড়ছে—কি আজ মনে কভু কোন হৃদুরের স্মৃতি !  
সিঙ্কু-শকুন, সিঙ্কু-শকুন আমায় নিয়ে যাও,  
দোহুল দোলায় ঢুলিয়ে দিয়ে বেদনা ভোলাও।

সজল-স্বরের মন্তলীলায় ঝঞ্ঝা আসে যবে  
উতল চোখে চেয়েই থাকে মেঘের আকুল রবে,  
কেউনা জানে কোন নিশানা, কোথায় যে তার শেষে  
মরণ-নদীর ওপারে কি সঙ্কারণীর দেশ !  
সাত সাগরের কূলে কূলে সপ্তস্বরের গীতি,  
চক্ষু মুদে শুন্‌ছো বসে,—জাগ্‌ছে মলিন স্মৃতি ।  
আমার প্রাণে বাজ্‌ছে আজো যউবনেরি গান,  
সিঙ্কু-শকুন হারিয়ে গেছে তোমার পরাণ,—  
তাই গো তুমি এমনি নিতি মৌনসাঁঝের বুকে,  
ডাক্‌ছো কণ্ঠে অসীম পারে পাওনিকো সন্ধান,  
মিশিয়ে গেল ওই যে দূরে যউবনেরি গান ।  
এমনি স্বরের ব্যাথার তরী ভাসিয়ে দিয়ে জলে  
নিরুদ্দেশের পথে মোরা যাবই কুতূহলে,  
কোন সাগরের কূলে সে দেশ কোন অজানার তীরে,  
ভাস্ব মোরা অগাধ জলে আস্বনা আর ফিরে ।  
সিঙ্কু-শকুন, সিঙ্কু-শকুন চল মোরা যাই,  
দুঃখ-ব্যথা মৃত্যু-জরা যেথায় কিছুই নাই !

## শরৎ সাহিত্যের মেরুদণ্ড

ঐরাধারাগী দেবী

পূজনীয় শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র তারিখটি ষড়ঋতুর বাৎসরিক চক্রে এবার আটাল সংখ্যা পরিক্রমণ করলো । এই উপলক্ষ্যে তাঁর দীর্ঘজীবন ও শুভকামনা করে—তাঁর প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা প্রীতি নিবেদন করার জন্ম যঁারা এই সভামুষ্ঠান করেচেন তাঁদের পক্ষ থেকে আমার কাছে অনুরোধ পৌঁছুলো, শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে ।

শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের সুস্পষ্ট মতামত ব্যক্ত করা দরকার, ঐ চিন্তা বহুদিন আগে থেকেই আমার মনে জাগ্রত রয়েছে ।

যদিও বাংলার বহু সুখী সমালোচকেরা শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে অনেক আলোচনা

করেছেন ও করছেন; আজও এর স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ সমালোচনার অন্ত নেই,—তবুও কেন এ'সম্বন্ধে আমাদের অর্থাৎ মেয়েদের লেখা উচিত বলে মনে হয়, তা'বলি।

এ'কথা বোধহয় নিঃসংশয়ে বলা চলে যে শরৎ-সাহিত্যের মেরুদণ্ড হচ্ছে 'নারীচরিত্র'।

নারীচরিত্র গুলিকে বাদ্দিয়া যদি শরৎ সাহিত্যের আলোচনা করতে যাওয়া হয়, তা'হলে দেখা যাবে, আমরা মরুভূমিতে এসে পড়েছি। ইন্দ্রনাথ, জীবানন্দ, সবাসাচী প্রভৃতি দু'চারটি মহীকুহ ছাড়া আর যা আমরা পাবো তা সুন্দর হলেও সাধারণ। নারীচরিত্র বাদ দিলে এদের সকলকারই মূল যাবে শুকিয়ে, রং হবে বিবর্ণ। তাতে না থাকবে রস, না পাওয়া যাবে জীবনের বিচিত্র বিকাশ। শরৎচন্দ্রের রচনার প্রাণই হচ্ছে নারী। নারীচরিত্রের বিশিষ্টতা ও অসাধারণত্বের জন্মই শরৎ-সাহিত্য অসাধারণ হয়ে উঠতে পেরেছে বলে মনে হয়।

যে নিবিড় দরদ ও অসাধারণ সূক্ষ্ম অন্তঃদৃষ্টি নিয়ে এই রসশিল্পী নারীজাতির অন্তরের মূল পরিচয় দিয়েছেন তাঁর সাহিত্যে,—তা প্রকৃতই বিস্ময়কর। কোনোখানেই তাকে মিথ্যা বলে কল্পিত বলে মনে হয়না, বরং মনে হয় এটিই নারীর আসল সত্যস্বরূপ, যা হয়তো ঢাকা পড়ে আছে জীবনের অবস্থা ও ঘটনার নানাবিধ আবরণ জালে।

সেইজন্মই বহুবার মনে হয়েছে আমার,—শরৎ-সাহিত্য মহিলাদের দ্বারা সমালোচিত হওয়ার বোধহয় বিশেষ একটি মূল্য আছে।

তিনি তাঁর সাহিত্যে একেছেন যে-নারীদের, তারা এই বাংলাদেশেরই মেয়ে। গাঁয়ের মেয়ে, শহরের মেয়ে, প্রবাসিনী বাঙ্গালী মেয়ে, শিক্ষিতা, অর্ধশিক্ষিতা অশিক্ষিতা। তারা আমাদেরই মা বোন স্ত্রী কন্যা ভ্রাতৃবধু পুত্রবধু, খুড়ি, জ্যাঠাই, বৌদিদি, দিদি, প্রতিবেশিনী, দূরসম্পর্কীয়া, নিঃসম্পর্কীয়া। তারা কেবলমাত্র ভদ্রগৃহস্থের ও সম্ভ্রান্ত ধনীপরিবারের মেয়েই নয়। পতিতা ও দাসী প্রভৃতি নিম্নস্তরের নারীদেরও অন্তরের আনন্দ বেদনা এবং হৃদয়ের রঙ্গে শরৎসাহিত্য অনুরঞ্জিত।

নারীর মনের গহন গোপন অন্তঃপুরের সকল মহলের যথার্থ খবর শরৎচন্দ্র তাঁর গভীর অন্তঃদৃষ্টির বলে ও অসামান্য লিপিকুশলতার গুণে এমন নিপুণভাবে চিত্রিত করেছেন যে, সে ছবি দেখে নারীর নিজেরই আজ বিস্ময়ের অবধি নেই।

নারীমনের স্বপ্ন ও কল্পনা নারী অন্তরের আলোছায়ার বিচিত্র বর্ণালী, মনোজগতের ঝটিলত্ব, চরিত্রের বিভিন্ন বিকাশ তার নানা পৃথকরূপ, তার দুর্বীর আকর্ষণ ও প্রভাবকে কেন্দ্র করে শরৎ-সাহিত্যের আশপাশের পুরুষ চরিত্র গুলি গড়ে উঠেছে। ষোড়শীকে বাদ্দিয়া জীবানন্দের মনুষ্ক হু ফুটবার অবকাশ মেলে না। তার পশুহুটাই বড়ো হয়ে দেখা দেয়। অন্নদাদিকে হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই অসাধারণ বালক ইন্দ্রনাথও অদৃশ্য হয়েছে।

নারী চিন্তাবৃত্তির যে বিশেষতর ভাবধারা, নারীর স্বকীয় প্রকৃতিজাত যে হৃদয়াবেগের স্ফূরণ তারই বর্ণনাল তারই চেতনারস শরৎ-সাহিত্যকে সুন্দর ও প্রাণবন্ত করে তুলেছে।

শরৎচন্দ্র যে নারীদের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, তাদের ঠিক সাধারণ নারী বলা চলে না। তারা বাইরের দিক থেকে যেমন অতিবাস্তব, একান্তই এই বাংলাদেশের মাটির মেয়ে, অন্তরের উৎকর্ষের দিক দিয়ে: মাঝার তারা তেমনই উন্নত ও অপ্রত্যাশিত প্রকৃতির। আমাদের বাস্তব সংসারে ঠিক সে প্রকৃতির মেয়ে হয়তো সদাসর্বদা চ'খে পড়ে না। কিরণময়ী, সাবিত্রী, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, অভয়া, রাজলক্ষ্মী, সুনন্দা, কমললতা প্রভৃতিকে যেখানে সেখানে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। ওরা সাধারণ মেয়ে বটে—কিন্তু ওদের প্রকৃতি অসাধারণ। স্মৃতির এ কথা মানতে হবে যে শরৎচন্দ্র যে সকল নারীচরিত্র এঁকেছেন, তাদের মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে নারীর মানস প্রকৃতির রূপ,—তার বাইরের আবরণ নয়। তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যা তাদের একান্তই অন্তরের বস্তু। তাই তারা এমন করে আজ আমাদের অন্তর স্পর্শ করতে পেরেছে।

বাস্তব সংসারে পার্বতীর মত দুর্জয় সাহস হয়তো সকল মেয়ের না থাকতে পারে, কিন্তু অমনি তার গভীরভাবে ভালবাসার উপলব্ধি মেয়েরাই করতে পারে এবং করেও থাকে যেখানে সে যথার্থ ভালবাসে।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য আজ বাংলার নারীজাতিকে আত্ম-শ্রদ্ধা ও আত্মপ্রত্যয় দান করেছে। তাই তিনি আমাদের শুধু আত্মায় নন—বন্ধুও।

সমাজে নারীর দৈহিক স্থান যটলে সে যে আর কখনও কোনও দিনই মনুষ্যত্বের উন্নত মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেনা, এইটাই এক সময়ে আমাদের সাহিত্যে একান্ত সত্যবস্তু ছিল। কিন্তু শরৎসাহিত্য এসে একে শুধু অস্বীকার করেনি,—এয়ে কত বড় ভ্রান্ত ধারণা তা' নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ করে দিয়েছে।

প্রথম যৌবনে জীবনের আকস্মিক ঘটনাবলীর মধ্যে বা প্রলোভনের প্রভাবে দৈহিক অশুচি তা ঘটেছিল বলেই পুরুষের সমগ্র জীবন যেমন বার্থ ভস্মরূপে পরিণত বা দূরপন্থে কলঙ্কে পঙ্কিল হয়ে যায় না, তারণের সে অপরাধ তার সমস্ত মনুষ্যত্বকে যেমন চিরদিনের জঘ্ন পঙ্ক ও নিষ্ফল করে দেয় না, নারীর পক্ষেও যে ঐ সত্য সমান অবিসম্বাদি,—শরৎসাহিত্যেই তার প্রথম সন্ধান ও প্রমাণ পেয়েছি আমরা। নারীও যে তার চরিত্রের উন্নততর বিকাশে ও ঔজ্জ্বল্যে অতীতের ক্রটি বিচ্যুতিকে মুছে ফেলে মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আসনে বসবার অধিকার অর্জন করতে পারে, বাংলা-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রই সর্বপ্রথম এ সত্য ঘোষণা করতে সাহস করতেন। তিনি দেখিয়েছেন, যে নারী তার দৈহিক বিচ্যুতিকে নিজেই সহজে ক্ষমা করতে পারে না এবং সেজন্ম কঠোর সংযম দুঃখ ও সবচেয়ে বড় ত্যাগ স্বীকার করে তার মূল্য দিতেও তারা কৃপণতা করে না।

বিরাজ-বোয়ের বেদনা আমাদের ব্যথিত করে। অচলার অচলস্পর্শী দুঃখ আজন্ম স্নেহ-প্রেম-বঞ্চিতা কিরণময়ীর সাক্ষর পরিণাম আমাদের ভীতিগ্রস্ত করলেও, কাতরও করে তোলে। সাবিত্রীর মত যি বাস্তব সংসারে হয়তো একান্ত জুলন্ত কিন্তু তার অন্তরের বাণী—প্রিয়ের প্রতি



সত্য প্রেমনিষ্ঠ নারী অস্তরেরই বাণী। সাবিত্রীর মধ্য দিয়ে নারী-অস্তরের সত্য ও গভীর ভালবাসার রূপ মূর্তি পরিগ্রহ করেছে।

মনোরমার মত মেয়ে শিবনাথকে ভালবাসতে পারে কিনা, তরুণী নীলিমার পক্ষে বৃদ্ধ আশুবাবুর প্রতি অনুরক্তা হওয়া সম্ভব পর কিনা, রাজলক্ষ্মীর অস্তরের ছবি আমাদের অপরিচিত এ আলোচনা না করে আজ শুধু এই কথাই বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই যে, শরৎ-সাহিত্যে নারী-চরিত্র বহু ও বিচিত্র হলেও, তাদের সকলের মধ্যেই আমরা একটি তেজস্বিনী আত্মপ্রত্যয়শীলা দৃঢ়চিত্তা সূচরিতা নারীকেই বিশেষভাবে দেখতে পাই। ইনিই শরৎচন্দ্রের মানসী। তাঁর সাহিত্যের আদর্শা নারী। পণ্ডিত মশায়ে কুহুম, বিরাজবোয়ে বিরাজ, বিন্দুর ছেলের বিন্দু, নিকৃতির শৈলজা, পরিণীতার ললিতা, পথনির্দেশের হেমনলিনী, দেবদাসের পার্বতী, দেনাপাণ্ডনার ঘোড়শী, চরিত্র-হীনের সাবিত্রী, শ্রীকান্তর রাজলক্ষ্মী, অভয়া, স্নানন্দা কমললতা ইত্যাদি এই যে বিশেষ ধরনের অসামান্য আত্মপ্রত্যয়-সম্পন্না নারী,—শরৎসাহিত্যের এরাই প্রাণ ও মেরুদণ্ড

শরৎচন্দ্রের অষ্ট-পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে স্বর্ধ্বনা-সভায় হাওড়া টাউনহলে পঠিত।

## প্রলয়-লীলা

### শ্রীমমতা মিত্র

প্রকৃতির একি তাণ্ডব লীলা হেরি চারিধারে আজি,  
মরণের হাতে প্রলয় বিষাগ মহা তেজে উঠে বাজি।  
রাজার প্রাসাদ ভেঙে পড়ে, ভাঙে গরীবের কুঁড়ে ঘর,  
সংহার ত্রাস পৃথিবীর বুক, টলমল চরাচর।  
ছুটাছুটি করে বাঁচিবার তরে শত শত নর-নারী,  
কত শব হয় রাজপথ পরে পড়ে আছে সারি সারি।  
কোলের ছেলেবেলা বাঁচাইতে গিয়ে জননী দিয়েছে প্রাণ,  
স্বামীকে খুঁজিতে পেল কোন সতী শুধু শবদেহ খান।  
সোনার সহর শ্মশান হ'য়েছে, কোলাহল গেছে থেমে,  
মহানিজার আবেশ সহসা ডুবনে এসেছে নেমে।  
হাজার হাজার গৃহ গেছে পড়ে, হ'য়ে গেছে ভূমিসাৎ,  
তাহারি তলায় কত না মানুষ মূদেছে নয়ন পাত।

মরিয়াছে পতি, মবেছে পুত্র, স্বামী-সন্তান-হারা  
 স্পন্দবিহীন, অবিরল শুধু ঝরিছে আঁখির ধারা ।  
 নিদারুণ ছবি চোখে আসে জল, হৃদয় ব্যথায় ভরে,  
 ভৈরব একে করাল রূপেতে নিষ্ঠুর খেলা করে ?  
 মরণ-যজ্ঞে জীবন আহ্বাত দেয় সবে দলে দলে,  
 বিভীষিকাময় একি এ দৃশ্য হেরি আজ ধরাতলে !  
 ধরণী হ'য়েছে ক্ষুধায় কাতর মহাবলি লয় তাই,  
 মানুষের সে যে জননী সেকথা আজি আর মনে নাই ।  
 মুক্তিকা ফুঁড়ে উঠিছে উপরে কর্দমময় জল,  
 গন্ধক-ধাতু বিকটগন্ধে করে সবে বিহ্বল ।  
 নিমেষের মাঝে প্রলয়কর ভাগ্যবিপর্যয়,  
 বিপন্নগণে কে করিবে ত্রাণ কেবা দেবে বরাতয় ?  
 লেলিহান জিভ্ মেলিয়া অনল দূর হ'তে কাছে আসে,  
 সঙ্কটকালে অভাগা সকলে কোণা যাবে কার পাশে ?  
 কল কারখানা চূর্ণ হ'য়েছে শত শত লোক লয়ে,  
 বাঁচিয়াছে যারা রয়েছে তাহারা ভয়ে দিশাহারা হ'য়ে ।  
 প্রচণ্ড কাল ধরেছে আজিকে মুক্তি ভয়ঙ্কর,  
 সমগ্র দেশ বিনাশ করিছে মেলি মুখ-গহ্বর ।  
 বেঁচে আছে যারা তাদের দেখিলে চোখে জল রাখা দায়,  
 আকাশের তলে খোলা মাঠ পরে তাহাদের দিন যায় ।  
 সব বাড়ী ঘর হ'য়েছে ধ্বংস, চিহ্ন নাহিক' আর,  
 সাস্তুনা-বাণী শোনায় এমন লোক পাওয়া অতি ভার ।  
 আশ্রয়-হারা, অন্নবিহীন অন্তর জ্বলে শোকে,  
 ছরস্তু শীত দুঃখ বাড়ায়, ভয়ে ঘুম নাই চোখে ।  
 থেকো না ঘুমায়ে এ সময়ে কেহ, জাগো জাগো দেশবাসী,  
 দুর্গত-জনে সাহায্য কর, দাঁড়াও পার্শ্বে আসি ।  
 ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে যারা দুঃখে হ'তেছে সারা  
 সমবেদনায় তাহাদের ওগো মুছাও নয়নধারা ।  
 বেহার ভূমিকম্প উপলক্ষ্যে লিখিত ।

# মার্শল হিন্সুইট

## শ্রীআমোদিনী ঘোষ

ওদের সৈন্য ও আমাদের সৈন্য পাশাপাশি চলেছে। ওরা তাকায় আমাদের দিকে, আমরা তাকাই ওদের দিকে। মনে জাগে নিষ্ফল আক্ৰোশ। যেন কাণকাটা লড়াইয়ের কুকুর। অপর পক্ষের টুঁটিছেঁড়ার ইচ্ছাটা চোখের কোণায় পূরোপূরি ব্যক্ত, তবু চুপ করে আছে নিজের টুঁটির মায়ায়। কারো কারো মুখে এই অন্ত্যুত ব্যাপারে হাসির রেখাও ফুটে ওঠে।

আমাদের পাশে ছিলেন একজন ইংরেজ সার্জেন্ট ও আমার দলের একজন জেনারল। ওরা এমন রোষ-কষোয়িত নেত্রে পরস্পরের দিকে তাকায়, ওদের মুখে এমন জিঘিংসা ফুটে ওঠে যে আমি ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলি পাছে ওরা কোন অসতর্ক মুহূর্তে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে।

ওরা একটু আলাদা ধাতের লোক। স্বভাব ওদের কড়া অভ্যাসের ছাঁচে। চিন্তার প্রভাবে ওদের বন্ধমূল ধারণা একদিনে ওরা বদলাতে পারে না। শুধু তাই নয়। জেনারলের এক মাত্র ভাই এই সেদিন মাত্র ইংরেজদের হাতে নিহত হয়েছে। তার মনে সেই শোকের দাহও ছিল সুপ্রচুর।

উপত্যকার শেষ ভাগে রাস্তাটা ঘুরে উঠেচে একটা উঁচু জায়গায়। তার ওপিঠে আরেকটা উপত্যকা। আমরা ওর মাথায় আসলুম। আমাদের সম্মুখে মাইল তিনেক দূরে একটা সহর দেখা গেল, সেখানে পাহাড়ের পাশে বিপুলায়তন একটা বাড়ী।

সন্দেহ রইল না যে ঐটেই য়্যালমিক্সালের ধর্ম্মমন্দির ঐখানেই ঐ দুর্ভক্তদের দল আশ্রয় নিয়ে রয়েছে। কি অসীম সাহসিক কাজে যে প্রবৃত্ত হয়েছি, এতক্ষণ পরে তার পূর্ণ হৃদ্বোধ হোল। গিরিগাত্রে ঐ বাড়ীটি হচ্ছে একটি যে সুদূর দুর্গ, তা বেশ বোঝা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বেশ বোঝা গেল, যে অশ্বারোহী একদল সৈন্যের পক্ষে বলপূর্ব্বক ওখানে প্রবেশ করা সাধ্যাতীত কাজ।

ইংরাজ জেনারল আমার দিকে চেয়ে বলেন, “তুমি-ই যখন এখন প্রধানতম বোদ্ধা,—তখন সৈন্য চালনার ভার তোমাকেই দিলুম। তার পর অবশ্য দেখা যাবে, দু’দলের ভিতর কোন দল কৃতী হয়।”

বল্লুম, “যে আজ্ঞা। দেবী করার ইচ্ছে আমার মোটেই নেই, কেননা আমার ওপর হুকুম রয়েছে, আজই রাতে য্যাক্বেন্টস্ এ ফিরে যাওয়ার। কিন্তু আক্রমণ করার পূর্ব্ব আমাদের আরো কিছুই বর জেনে নেওয়া দরকার।”

পথের ধারে চূণকাম করা টোকো একটা বাড়ী। তার দরজার ওপরে সাইনবোর্ড দেখে বোঝা গেল যে ওটা গর্দভচালকদের সরাইখানা। দরজার মাথায় বড় একটা লঠন ঝোলানো। তার নীচে দুজন লোক দাঁড়িয়ে কথা বলছিল, একজনের গায় আলখোলা দেখে বোঝা গেল সে

লোকটি সম্মানী, আরেক জনের কটিবাস দেখে চিনে নিলুম, সে এই সরাইখানার মালিক ।

ওরা আমাদের দেখতে পাওয়ার আগে আমরা ওদের ওপর গিয়ে পড়লুম । সরাইওয়ালারা ভয়ে ছুট দেবার যোগাড়ে ছিল, কিন্তু সৈন্যদের মধ্যে একজন চলে ধরে ওকে টেনে রাখল ।

লোকটা চীৎকার করে বলতে লাগল, মোহাই তোমাদের আমায় ছেড়ে দাও । আমার হোটেলের একবার করাসীরা একবার ইংরাজরা লুটতরাজ করে গেছে । ডাকাতগুলো দিয়েছে আমার পা পুড়িয়ে । আমি শপথ করে বলছি তোমাদের, যে আমার সরাইখানায় টাকাও নেই, খাবারেরও কিছু নেই । জিজ্ঞাসা করে দেখ, তোমরা এই মোহাস্তবাবাকে না খেতে পেয়ে উনি সরাইখানার দুয়ের কামড়ে পড়ে আছেন ।’

পরীক্ষার ফরাসী ভাষায় মোহাস্তবাবা বলেন, ‘দেখ, এ লোকটা যা বলছে তা সত্য কথা । যুদ্ধে যে সব হতভাগ্যেরা সব খুইয়ে বসে আছে—এ লোকটা তাদের মধ্যে একজন । তবে অবশ্য আমার ভাগ্যের তুলনায় ওর কিছুই হয় নি । কেনইবা ওকে তোমরা ধরে রেখেছ—ওকে ছেড়ে দিলেও ওর পালাবার সামর্থ্য নেই ।’

লঞ্চনের আলোতে মোহাস্তর দিকে চেয়ে দেখলুম । লোকটি দেখিতে অসাধারণ । লম্বায় যেমন, চওড়ায় ও তেমন । বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ । মুখ শ্রান্ত আবৃত, শ্রেনবৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টি । মুখে দুঃখের কালিমা, কিন্তু ভক্তী তার গর্ভদৃষ্ট স্পৃহিতর মত । আমাদের ভাষায় যখন সে আমাদের মত অনাগ্রাসলক স্নাচ্ছন্দ্য কথা কইতে লাগল, তখন এও বুঝলুম, যে লোকটা নিরক্ষর নয় ।

সরাইওয়ালার দিকে ফিরে চেয়ে আমি বললুম, ‘তোমার কোন ভয় নেই ।’

তারপর মোহাস্তকে বললুম, দেখুন, আমরা কয়েকটি কথা জানতে অভিলাষী আমার মনে হচ্ছে, আপনি-ই আমাদের খাঁটি খবর বলতে পারবেন ।’ মোহাস্ত ঈষৎস্মিত বলেন, ‘কায়মনোবাক্যে আমি তোমাদের সাহায্য কর্তে প্রস্তুত আছি বৎস । কিন্তু কথাটা হচ্ছে কি জান, না খেতে পেয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা সরছে না । আমায় তোমরা সামান্য কিছু খাও দাও, আমি একটু স্থস্থ হয়ে তোমাদের সব কথার উত্তর দেব ।’

আমাদের সঙ্গে দু’দিনের রসদ ছিল । কাজেই মোহাস্তকে খাওয়াতে আমাদের কোনো অসুবিধা ঘটল না । ওঁকে যে মাংস খেতে দেওয়া গেল, তা উনি এমন বিকট গ্রাসে খেতে লাগলেন, যে তা দেখতে ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল ।

আহার শেষ হ’লে আমি বললুম, ‘আমাদের সময় নেই, কাজেই কালবিলম্ব না করে কাজের কথা বলা যাক । আপনার কাছে আমরা যা জানতে চাই তা হচ্ছে এই যে এই মন্দিরের কোন্ জায়গাটা সব চেয়ে অ-পোক্ত । আর ওখানে যে দস্যুরা বাস করছে, ওদের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই ।’

আমাদের উৎকলন হয়ে দুইহাত যুক্ত করে, উর্ধ্বমুখে চেয়ে মোহাস্ত বলে, ‘তগমান,

আমার প্রার্থনা শুনেছ তা হ'লে! ঐ মঠের আমি হচ্ছি মোহান্ত। আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে আমাকে ওরা পথে বার করে দিয়েছে! আজ আমার মাথা রাখবার জায়গা নাই, এক মুঠো খাওয়ার সংস্থান নাই।'

দুঃখের আবেগে মোহান্তের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

আমার পাশ থেকে জেনারল বল্লেন, “কাঁদবেন না,—কালকে সূর্যাস্তের আগে আপনার মঠ আমরা আপনার হাতে প্রত্যাৰ্পণ করব নিশ্চয় জানবেন।’

আমার নিজের জন্ম দুঃখ ক'চ্ছিনে, বা যে হতভাগ্য লোকগুলি ওখানে আমাকে আশ্রয় করে ছিল—তাদের জন্মও দুঃখ ক'চ্ছিনে—যুগযুগান্তর থেকে খ্রীষ্টের যে পবিত্র চিহ্নগুলি ওখানে আছে—দস্যাদের অপবিত্র হাতে পড়ে যে সেগুলি নষ্ট হবে—সেই দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।”

সগর্বে বল্লুম—আগেই হতাশ হচ্ছন কেন! দস্যাদের অপবিত্র হাতে পড়ে নষ্ট হবার আগে ও ত আমরা সেগুলি উদ্ধার কর্তে পারি। মঠে ঢুকবার রাস্তা একবার আমাদের দেখিয়ে দিন, তারপর আপনার আর কোনো ভাববার কারণ থাকবে না।’

মোহান্ত অতি সংক্ষেপে সকল কথা বল্লেন। কিন্তু তাতে আমাদের ভাবনা বাড়ল ছাড়া কমল না। মঠটি চারিদিকে চল্লিশ ফিট উঁচু প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। তার গায়ে ছোট জানালাগুলি অতি দৃঢ় অর্গলের দ্বারা বন্ধ। সমস্ত মঠটা ঘিরে গোল ছিদ্রপথে সারিসারি কামানের মুখ রয়েছে লাগানো। ওরা চলে সামরিক নীতিতে, চারদিক ঘিরে ওদের এত রক্ষা আছে যে হঠাৎ কোনো জায়গা দিয়ে প্রবেশ করা বা আক্রমণ করা অসম্ভব কাজ। একদল পদাতিক সৈন্য আর এক জোড়া আর্টিলারি গান্ ছাড়া আমাদের কিছুই করবার জো নেই।

শুনে আমি অকুণ্ঠিত কল্লর্ম, ইংরাজ সেনাপতি শীঘ্র দিতে লাগলেন।

একটু পরে বল্লেন, ‘যা ঘটে ঘটুক,—চেষ্টা একবার আমাদের কর্তেই হবে।’

লুকুম পেয়ে আমাদের সৈন্যেরা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে তাদিগে জল খাইয়ে নিজেরাও জলযোগে বসে গেল। কি উপায়ে আমরা কি করব তা আলোচনা করার জন্তে আমরা মোহান্তর সঙ্গে সরাইখানার ভিতরে গেলুম।

আমি বল্লুম, ‘আমরা যে এসেছি তা ঐ রাস্কেলেরা মোটেই জানে না। আমার মনে হচ্ছে, আমরা যদি এখানে কাছাকাছি কোনো বনে লুকিয়ে থাকি, তাহলে ওদের ফটক খোলার সময় অতর্কিতে এসে ওদের ওপর পতিত হয়ে রাস্তা সাফ করে নেওয়া যেতে পারে।’

আমার সঙ্গী বল্লেন, ‘তাই হোক।’ কিন্তু মোহান্ত সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে বল্লেন, ‘ওতে ও তোমাদের মুশ্কিলে পড়তে হবে। ঐ দিকে এই সহরটি ছাড়া এই মঠের এক মাইলের মধ্যে ও এমন জায়গা নেই, যেখানে একটা মানুষ কি একটা ঘোড়া লুকিয়ে থাকতে পারে। সহরের

লোকদের ত বিশ্বাসই করা চলবে না। তার পর, ওরা যে কড়া পাহারা রেখেছে, তাতে তোমাদের ওখানে মাথা গলানোর আশা সূদূর পরাহত।’

আমি বল্লুম, অশ্রু পথ কি আছে, তাত আমি দেখছি না। আমার সৈন্যসংখ্যাও ত এমন বেশী কিছু নয় যাতে ওদের নিয়ে আমি এই চল্লিশ ফিট উঁচু দেয়াল ও শ’খানেক পদাতিক, তাই আক্রমণ কর্তে যাব।

‘আমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী—তবু একটা পরামর্শ তোমাদের আমি দিতে পারি। ও : দুর্বৃত্তদের আমি চিনি—এবং ওদের ধরণ ও জানি। এই এক মাস ধরে এই বনে মানবহীন স্থানে আমার দিন কেটেছে ঐ মঠের দিকেই চেয়ে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনা যে এ আমার একান্ত আপনাত্মক ধন। দুঃখে বুক আমার ফেটে যায়। আমি হ’লে এস্থলে কি কর্তুম তা আমি তোমাদের বলতে পারি।’

আমরা দুজনে এক সঙ্গে বলে উঠলুম, ‘বলুন, বলুন, তা-ই আমাদের বলুন।’

‘তোমরা জান বোধ হয়, বহু ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্য ওদের জাতীয় পতাকা ত্যাগ করে অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে এখানে এসে ভিড়েছে ও ভিড়ছে ও। তোমরা যেন তাদেরই একদল—এমনি ভাগ করে মঠে ঢুকে পড়তে পার।’

এত সহজে এত বড় একটা কঠিন ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয়ে গেল দেখে আনন্দে আমি মোহান্তকে আলিঙ্গন করলুম।

কিন্তু আমার সঙ্গী আপত্তি উত্থাপন করে বলেন, প্রস্তাবটা আপাততঃ বোধ হচ্ছে খুব মনোরম,—কিন্তু ঐ লোকগুলি—আপনি যে রকম ব্যাখ্যা করেছেন—সে রকম যদি হয়—তবে শত্রুধারী শ’খানেক অশ্বারোহীকে দুর্গের মধ্যে নির্বিবাদে যে ঢুকতে দেবে তাও ত আমার মনে হয় না। মার্শল ইনিস্ত্রুইটের সম্বন্ধে আমি ও যা শুনেছি, তাতে তার বুদ্ধির অভাব আছে বলে ত বোধ হয় নি।’

আমি বল্লুম, ‘আচ্ছা এক কাজ করা যাকনা কেন। পঞ্চাশ জন আগে ঐ ভাবে মঠে প্রবেশ করুক, তারাই পরে রাত্রি শেষে বাকি জনকে দুয়ার খুলে প্রবেশ করিয়ে নেবে।’

অনেকক্ষণ ধরে তর্ক চলল। অশ্বারোহী সৈন্যের দুজনে তরুণ সেনাপতি না হয়ে আমরা যদি সেই প্রবীণ রণবীর ওয়েলিংটন ও মশিনা হতুম তা হলে ও বোধ হয় এর চেয়ে বেশী বুদ্ধি খরচ হোত না।

অবশেষে ঠিক হোল পঞ্চাশ জন ঢুকবে মঠে আগে—কিন্তু আমাদের দুজনের একজন যাবে তার সঙ্গে তারপর নিশা অবসান কালে তারা বাকি লোকদের প্রবেশের জন্ত ফটক খুলে দেবে।

আমাদের বিধা বিভক্ত হয়ে কাজ করা সম্বন্ধে মোহান্ত কিছু আপত্তি দেখালেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে আমাদের দুজনেরই এই মত, তখন সে কথা ছেড়ে দিয়ে বলেন, ‘একটা কথা

শুধু আমি তোমাদের জিজ্ঞাসা কর্তে চাই—তোমরা যদি এই শয়তান হনিহুইটকে বন্দী কর্তে সক্ষম হও, তবে তোমরা তাকে কি করবে ?

বলে উঠলুম, 'ফাঁসী দেব ।'

'ফাঁসী, সেত স্বেথের মৃত্যু হে । এক পলকে প্রাণটা বেরিয়ে চলে যাবে । ও লোকটা যদি আমার হাতে পরত তা'হলে—কিন্তু উঃ ! আমি এ কি বলছি ! ভগবানের সেবক হয়ে আমি হৃদয়ে একি পাপ চিন্তার প্রশ্রয় দিচ্ছি !'

অসম্বরণীয় দুঃখে উদ্ভ্রান্তবৎ মোহান্ত কপালে করাঘাত করে দুই চক্ষু ঢেকে সহসা নিভ্রান্ত হয়ে গেলেন ।

কিন্তু আমাদের আর একটা কথা নিষ্পত্তি হওয়ার বাকী রইল । মঠে প্রথম প্রবেশ লাভের গৌরব কোন্ পক্ষে ঘটবে ! সন্ধ্যার কালে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার অস্ত্রের হাতে ছেড়ে দেওয়া আর যে পারে পারুক—এটিনি জেড়াড' তা কখনো পারে নি ।

গোল বাঁধাল আমার সঙ্গীটি । অনুময় করে তিনি বলেন, যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার সুযোগ আমাব চেয়ে ওঁর জুটেছে এত কম যে এই যুদ্ধটা যদি আমি তাঁকে ছেড়ে দি, তাহ'লে আমার বীরত্বের পরিচয় দেবার অবকাশ না ঘটলেও ঔদার্যের পরিচয় দেবার খুব শুভ অবসর হবে ।

এর ওজর আপত্তি আর করা চলে না ; কাজেই হাসিমুখে হ্যাণ্ডসেক্ করেছি মাত্র এমন সময় সরাইখানার সম্মুখ থেকে এমন ভীষণ চীৎকার আর্ন্তনাদ ও অভিসম্পাতের রব উঠল যে দস্যুরা আমাদের আক্রমণ করেছে ভেবে আমরা তরবারি হস্তে সৈদিকে ধাবিত হলুম ।

কিন্তু সেখানে পৌঁছে যা দেখলুম তাতে আমাদের বিশ্বাসের অবধি রইল না । আমাদের অনুপস্থিতির অবকাশে আমাদের উজ্জয়পক্ষের সৈন্য পরস্পরের উপর আপত্তিত হয়ে তাদের মনের ক্রোধ মিটিয়ে লড়াই কর্তে শুরু করেছে ।

ধমকিয়ে টেনে হিঁচড়ে ওদের সবাইকে পৃথক করে দিলুম । রক্তাক্ত অঙ্গে পরস্পরের দিকে রোষরক্তিম চক্ষে চেয়ে দাঁড়িয়ে তারা ফুঁসতে লাগল ।

নিবারণ করে রাখলুম, শুধু নিষ্কাশিত তরবারির সাহায্যে । বেচারী মোহান্ত এই সব দেখে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ভয়ে থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগল ।

আসলে এ গোলটা বেঁধেছিল ওঁরই বোকামির জন্তে । সৈনিকদের মনস্তত্ত্বে উনি ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ । যেমন সহজভাবে উনি ইংরাজ সার্জেন্টকে বলেছেন যে দেখে তাঁর ভারী দুঃখ হচ্ছে, যে এ পক্ষের সৈন্যেরা ফরাসীর পক্ষের সৈন্যের মত উৎকৃষ্ট নয় ।

কথাটা ওঁর মুখ থেকে বেরুতে না বেরুতেই ইংরাজ পক্ষের একজন রুখে ফরাসী পক্ষের একজনকে দিলে ধাক্কা, অমনি চোখের নিমিষে ছড়মুড় করে যে যেখানে ছিল, এ ওর ষাড়ে বাঘের মত লাফিয়ে পাড় ধবস্তাধবস্তি শুরু করে দিলে ।

এই ঘটনার পর এদের ওপর আমার বিশ্বাস গেল উড়ে। কিন্তু আমার সঙ্গী কালবিলম্ব না করে ওঁর সৈন্যদের সরাইখানার সম্মুখে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিলেন, আমার সৈন্যেরা রইল সরাইর পিছনে।

ঠোটে ঠোটে চেপে ইংরাজরা ভ্রুকুটি করে চেয়ে রইল। আমার সৈন্যেরা শূন্যে ঘুঁষি উঁচিয়ে মনের ঝাল ঝাড়তে লাগল।

আমরা ভেবে দেখলুম, আমাদের প্ল্যান যখন সব ঠিক হয়ে গিয়েছে তখন আর বিলম্ব না করে আমাদের কাজ আরম্ভ করাই ভাল। কে জানে আবার কখন কোন্ কি কিছু ঘটে বসে।

ইংরাজ সেনাপতি তাঁর বেশভূষার সামান্য একটু পরিবর্তন করে নিয়ে মঠের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। যাবার আগে তাঁর সেনাদের তিনি বুঝিয়ে দিলেন, ব্যাপারটা কি দাঁড়িয়েছে, এবং তাদের কি কর্ত্তে হবে। কিন্তু ওরা আমাদের সৈন্যদের মত না করলে তাকে অস্ত্র তুলে অভিযান, না দিলে সামান্য একটা জয়ধ্বনি। কিন্তু তবু ওদের শান্ত সৌম্য মুখে এমন একটা ভাবের ধারা ফুটে উঠল, যে ওদের সম্বন্ধে সেনাপতির ভরসাহীন হওয়ার কোন কারণ আছে বলে মনে হোল না।

ওদের বুকের বোতাম সব দেওয়া হোল খুলে, শিরজ্ঞাণ ও তরবারির খাপ করে দেওয়া হোল ধুলোমাখা, ঘোড়ার পিঠের সাজ শিথিল ও বিসদৃশ যেন বিশৃঙ্খল ছত্রভঙ্গ ওদের দেখলে কারুর মনে সন্দেহ না থাকে যে এরা রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসেছে।

কথা রইল, ভোর ছটায় দুর্গদ্বার ওরা অধিকার করবে, আর সেই সময় আমি আমার সৈন্যদল নিয়ে হানা দেব।

ওরা চলে গেল। আমার পক্ষের সার্জেন্ট প্যাপিলেট আরো দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে ওদের পিছনে পিছনে কতকদূর গেল তার পর ফিরে এসে বসে, ওরা মঠের ভিতর ঢুকতে পেরেছে।

গোলমাল কিছুই হয়নি। শুধু ওরা বাতি দিয়ে একবার এদের দেখলে, দুটো চারটে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে। নিশ্চিন্ত হলুম শুনে।

ক্রমশঃ







### সমাজ-সংস্কার

অশিক্ষিতদের হাতে স্বাধীনতা দিয়ে তাদের উজ্জ্বল করে তোলবার আগে উক্ত দেশনেতারা শিক্ষার আলোকে তাদের উদ্ভাসিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন সর্বতোভাবে। হরিজনের জন্ত সে শিক্ষার কোনো বন্দোবস্তই নাই। যুগ যুগ অবলম্বিত সংস্কার শুধু জ্ঞানালোকেই অপসারিত হবে যথাসময়ে। মন্দির প্রবেশের তুচ্ছ প্রয়োজন কি ভারতের বর্তমান কূট-সমস্যার চেয়ে বেশী মূল্যবান হ'ল? এই মন্দির প্রবেশাধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত এবং সর্বসাধারণের অনুমোদনের জন্ত আইন সভারও সাহায্য নিতে হচ্ছে। কোন মতবাদকে জন-নির্বিশেষে প্রতিষ্ঠিত করতে আইনের আবশ্যককে আমরা অস্বীকার করি না। সর্দা-বিলই বাল-বিবাহের একমাত্র অমোঘ অস্ত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যারা কৌন্সিল-বর্জন-নীতি অবলম্বন করে কৌন্সিল ত্যাগ করলেন সেই কৌন্সিলেরই সাহায্য ভিক্ষার জন্ত তাঁরা এত উদগ্রীব কেন? এতে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, গান্ধিজী রাষ্ট্র-সমস্তা পরিত্যাগ করে সমাজ সংস্কারে প্রতী হয়েছেন। এ ভালো কথা, সমাজ-সংস্কারও দেশের কাজ। গান্ধিজীর অসাধারণ ব্যক্তির তাঁকে বহু অর্থ সংগ্রহের সাহায্য করেছে। কিন্তু এই ব্যক্তিত্বের সুযোগে আজ যদি তিনি বিধ্বস্ত বিহারের অর্ন্তজন ও যশোহরের ভূভিক্ষ-রীতি জীবের যথাযথ সেবা করেন তবে সমাজ ও দেশ দুয়েরই যথেষ্ট কল্যাণ করা হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

—থেরালী

### ভারতে জাপানী পশমী-বস্ত্র

ভারতবর্ষে জাপানী পশমীবস্ত্র ক্রমেই বেশী পরিমাণে আমদানী হইতেছে। ১৯৩১-৩২ সালের প্রথম ছয় মাসে জাপান হইতে ভারতবর্ষে ২২ হাজার টাকার মূল্যের ৩৮ হাজার গজ পশমী কাপড় আমদানী হয়। ১৯৩২-৩৩ সালের প্রথম ছয় মাসে আমদানী হইয়াছে ২ লক্ষ ৩৭ হাজার টাকা মূল্যের ৫ লক্ষ ৬৯ হাজার গজ। বর্তমান বৎসরে উহার পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ১৯৩৩-৩৪ সালের প্রথম ছয় মাসে ৮ লক্ষ ৯২ হাজার টাকা মূল্যের ১৩ লক্ষ ৬১ হাজার গজ পশমী-বস্ত্র আমদানী হইয়াছে।

### বিদেশে স্বর্ণ রপ্তানী

গত ১০ই জানুয়ারী বোম্বাই হইতে “কার্ণেজ” জাহাজে ৯৬ লক্ষ ৪২ হাজার ৪০ শত ৬৬ টাকা মূল্যের স্বর্ণ ইউরোপে ও আমেরিকায় চালান হইয়াছে। ইংলণ্ড স্বর্ণমান পরিত্যাগ করার পর এপর্যন্ত মোট ১৫৬ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬৮ হাজার ৫ শত ৪৫ টাকার স্বর্ণ বিদেশে রপ্তানী হইল।

### বাংলায় বিভিন্নরোগে মৃত্যুসংখ্যা

কলেৰা	৮১০৯০	প্রতি ঘণ্টায়	৯৪টা মারা যায়
বসন্ত	২০৪০৭	"	২৩টা "
ম্যালেরিয়া	৭১৩৫৩১	"	৪১৪টা "
আমাশয়	৩৭১৫৬	"	৪১টা "
হৃদরোগ	৫২৮৪৩	"	৬টা "
অগ্নাত	১৮৯২৩৬	"	২১৩টা "

এইরূপ মৃত্যুসংখ্যার হাসকরে দেশবাসীও স্বাস্থ্যপরিষদের সচেতন হওয়া একান্ত কর্তব্য।

### রাশিয়ায় জনসাধারণে সামরিক শিক্ষা

রাশিয়ায় লেনিন গ্রাডের সামরিক কর্তৃপক্ষ কুলী, মজুর, এবং সুবকদিগকে সামরিক শিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ আদেশ করিয়াছেন, প্রত্যেক কাষ্টিরী এবং শস্ত্রকূঠিতে প্রত্যেক কুলী, মজুর ও কৃষকের নিকট পঞ্চাশ মিটার রেঞ্জের রাইফেল থাকিবে।

### লেনিন গ্রাডে মহিলা অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট

মিসেস হালিকাস, মিসেস হাতেম তায়াবজী, ও মিসেস মণি নেহতা নামী এই সহরের তিনজন মহিলা এই বংসরের জন্ম অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট মনোনীত হইয়াছেন।

### বাংলায় রাজবন্দীর সংখ্যা

বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় প্রণোত্তরে হোম মেম্বর বলেন, বর্তমানে বাঙালয় রাজবন্দীর সংখ্যা ১৭৪৯ জন। ৭৬৬ জন বন্দীকে বন্দী নিবাসে রাখা হইয়াছে এবং ৬২৪ জন জেলে ও দেউলী বন্দী নিবাসে আছে, এতদ্ব্যতীত ২৫৫ জনকে গ্রামে অন্তরীণ করা হইয়াছে ও ১০৪ জন নিজগৃহে অন্তরীণ।

রায় বাহাদুর এস. কে. দাস বলেন, বায় সংক্ষেপের অনুরোধে গ্রামে অন্তরীণ সংখ্যা হ্রাস করিয়া তাহাদিগকে নিজ গৃহে অন্তরীণ করা আবশ্যক। তত্ত্বের-স্বরাষ্ট্র সচিব বলেন এই বিষয়টি সাধারণের শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রশ্নের সম্বন্ধে জড়িত সুতরাং এবিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গবর্ণমেন্টই করিবেন।

### চট্টগ্রামে সৈন্য রক্ষার ব্যয়

চট্টগ্রামে সৈন্য মোতায়েন করার জন্ম অতিরিক্ত ব্যয় বাবদ ২৫১৩৭ টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। এই টাকা ১৯৩১-১২ সালের ব্যয়ের জন্ম। আরও ৪২১৩২ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে।

### মেদিনীপুরের অধ্যাপক বিদায়

মেদিনীপুর কলেজের অস্থায়ী প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপক শ্রীযুত থাকপদ বিশ্বাস এবং আরও দুইজন অধ্যাপককে বিপ্লব দমন আইন অনুসারে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মেদিনীপুর ত্যাগের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। ইতিপূর্বে স্কুল মাষ্টার উক্ত সহর হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন। এবার তিনজন অধ্যাপকের উপর উক্ত আদেশ জারী হইল।

### জাপ-ভারত চুক্তি

জাপানের সহিত ভারতের বাণিজ্য-চুক্তিতে আয়রা যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে জাপানী বস্ত্রের প্রণয় বৃদ্ধি ক্রমশঃই ভারতে বৃদ্ধি হইবে। এক লাঞ্চায়াই রক্ষা ছিল না তাহার উপর জাপান দৌসর হইল। এতদিন জাপানী কাপড় প্রকাণ্ডে চলিতে ছিল না। এখন ভারতের বাজারে তাহা রীতিমত জোরেই চলিবে। পূর্বে মহা-

জেনেরা স্বনামে বা বেনামে সুকোশলে জাপান হইতে বস্ত্র আনিয়া বেচিতেছিলেন কিন্তু এই চুক্তির পর জাপান গবর্ণমেন্ট স্বয়ং এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন। ভারতের মহাজনেরা আর বিশেষ অর্থোপার্জন করিতে পারিবেন না। এবং ভারতের টাকা বেশী পরিমাণে বিদেশে চলিয়া যাইবে, এই চুক্তিতে ইহা স্থির হইয়াছে যে জাপান ভারতের তুলা খরিদ করিবে তাহাতে বুরানো হইয়াছে যে জাপান ভারতের লাভ বাতাত লোকসান নাই। কিন্তু এই চুক্তি না হইলে ও জাপান যে ভারতীয় তুলা লইত এমন নহে কেননা এখান হইতে তাহার যথেষ্ট সুবিধা আছে। ভারতে বহু কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও উহার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কাপড় ও যথেষ্ট প্রস্তুত হইতেছে পরন্তু তাহার মূল্যও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। এমতাবস্থায় জাপানের সহিত ভারতের এরূপ চুক্তি যুক্তিযুক্ত হয় নাই।

— নায়ক

### আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের গবেষণা বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত

বহুবিজ্ঞানমন্দিরে স্ত্রার জগদীশ বহু যে সব গবেষণা করিয়াছেন তাহা জার্মান ও ফরাসী ভাষায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। রুশদেশীয় একজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ রুশীয় ভাষায় ঐ গবেষণার একটি বর্ণনা বাহির করিয়াছেন। এইরূপ প্রকাশ যে বহুবিজ্ঞানমন্দিরের যে সব গবেষণা করা হইয়াছে তাহা পোলিশ ভাষায় প্রকাশ করিবার জগু অনুমতি চাওয়া হইয়াছে।

### সরকারী চাকুরীতে বিবাহিতা মহিলা

বাবস্থা পরিষদে স্ত্রার হারী হেগ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, ডাক ও তার বিভাগের চাকুরীতে ১১৯৮টি বিবাহিতা মহিলা নিযুক্ত আছেন; এবং কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের হেড কোয়ার্টারে নিযুক্ত আছেন; ৩৪৮টি বিবাহিতা মহিলা। শেষোক্ত ৩৪ জনের মধ্যে তিনজন অস্থায়ী এবং আর একটি মহিলা একজন পাকা কর্মচারীর স্থানে অস্থায়ীভাবে বদল দিতেছেন।

### নারী-শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ

প্রয়াগ মহিলা বিদ্যা পিঠের সমাবর্তন সংস্কারে পণ্ডিত জওহর লালের সুন্দর অভিভাষণের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। পণ্ডিতজী নারী-শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা নারী সমাজের অবশ্য চিন্তনীয় ও গ্রহণীয় বিষয়।

“পুনরুত্থান যদি আমাদের জাতীয় কামনা হয় তবে জাতির অর্দ্ধাংশ নারীসমাজ অস্ত্র ও নিরস্ত্ররূপে থাকিতে সে কামনা কিরূপে পূর্ণ হইতে পারে? জননীর যদি আত্মনির্ভরশীলতা ও নিপুণতা হন তবে সমস্তানেরা কিরূপে আত্মনির্ভরশীলতা ও নিপুণ হইবে?”

সমাজ বাবস্থার দোষে নারী তাহার গুণগ্রাম বিকাশের সুযোগ লাভ করে নাই।

ক্রমে কোনও কোনও পাশ্চাত্য দেশে নারী কিছু কিছু স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে কিন্তু ভারতবর্ষের নারীর নিকট প্রগতির আহ্বান আসিলেও আজও সে পাশ্চাত্যের, বাস্তব সামাজিক ছন্থীতি দূর করিতে হইলে উত্তরাবিকারস্থিত আমরা যে সংস্কারে জড়িত, তাহা সবলে ভাঙিতে হইবে।

আমাদের প্রত্যেকের সমক্ষেই আজ সর্বগোচ্য গুরুতর সমস্যা ভারতের জনগণের গুরুভার অপসারণ। কিন্তু ভারতীয় নারী সমাজের সম্মুখে আর একটি অতিরিক্ত সমস্যা আছে, তাহা পুরুষের সৃষ্ট বন্ধন শৃঙ্খল মোচন। আত্মপ্রচেষ্টায় তাহাদিগকে দ্বিতীয় সমস্যার মীমাংসা করিতে হইবে।

আজিকার অনুষ্ঠানে যে সকল বালিকা ও তরুণী উপস্থিত তাহাদের অনেকেই পাঠ সমাপনপূর্বক ডিগ্রী ধারণ করিবেন এবং তৎপর বিশাল কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবেন। কোন আদর্শের বাণী তাহারা বিশাল

কৰ্মক্ষেত্রে বহন করয়া লইয়া যাইবেন? কোন্ অস্বনিগূঢ় ইঙ্গিতে তাহাদের জীবন ও কৰ্ম-শক্তি নিয়ন্ত্রিত হইবে? আমার আশঙ্কা হয়, অনেকেই জীবনের দৈনন্দিন কর্তব্যে বিভ্রত হইয়া পড়িবেন—মহত্তর আদর্শ সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইবেন। আবার অনেকেই জীবিকাক্ষণ বাতীত অল্প কোনও চিন্তা মনে স্থান দিবেন না।

পণ্ডিতজী বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন, “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ ছাত্রদিগকে দুর্গম পার্শ্বত পথে আরোহণ করিতে উৎসাহ দেয় না। নির্বির সমতল ক্ষেত্রে পড়িয়া থাকিতেই প্রয়োচনা দেয়। আমাদের শাসকজাতির তরুণদের মত ছাত্রদিগকে নির্লীক স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয় না। উপরিওয়ালার শৃঙ্খল ও শাসন অবনতশিরে মানিয়া লইতে শিক্ষা দেয়। সুতরাং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ যে নৈরাশ্রকর জড় পশু এবং সংগ্রামশীল জগতের সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত হইবে, তাহাতে বিষয়ের বিষয় কি আছে? যদি জাতীয় শিক্ষা বিস্তার করিতে হয় তবে সমাজের নিম্নস্তর পর্য্যন্ত শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে।

অনেকে বলিয়া থাকেন, পুরুষের শিক্ষা অপেক্ষা নারীর শিক্ষার ধারা স্বতন্ত্র হওয়া কর্তব্য। সাংসারিক কর্তব্য ও বিবাহরূপ বৃত্তির উপযোগী শিক্ষালাভই নারীশিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু শিক্ষাকে এইরূপ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে আবদ্ধ করিতে আমি অক্ষম। আমার মতে, নারী যাহাতে জীবনের সৰ্বক্ষেত্রে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারে, এইরূপ ব্যাপক শিক্ষা পুরুষের চায় তাহার পক্ষেও অত্যাৱশ্যক। রাজনৈতিক অবস্থা অপেক্ষা অর্থনৈতিক অবস্থার উপরই স্বাধীনতা অধিকতর নির্ভরশীল।

নারী যদি আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারে তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই স্বামী অথবা অপর কোনও পুরুষ আত্মীয়ের অধীন হইয়া থাকিবে।

নর নারীর সাহায্য সমানাদিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য—এতদ্বাৰীত যে সাহায্য তাহা একের উপর অন্যের প্রভুত্ব মাত্র।

### জাতিভেদ দূরীকরণে আইন

বরদা টেট কাউন্সিল জাতিভেদ অত্যাচার দূরীকরণে আইন পাশ করিয়াছেন।

### শক্তিশালী বাঙালী মেয়ে

কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে রামমোহন প্রদর্শনীতে ১৫ বৎসর বয়স্ক কুমারী অরুণা ব্যানার্জি ১টা ৪ সিলিঙারের ১১ ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট মোটর গাড়ীকে টানিয়া রাখিয়া আপনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

### মিশরীয় বৈমানিকায় কৃতিত্ব

মিশরীয় তরুণী বৈমানিকা এখনাদী লুফিয়া কাইরোতে বিমান প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়াছেন। কাইরো হইতে আলেকজান্দ্রা পর্য্যন্ত ২৩০ মাইল পথ দ্রুততম বেগে গমন করিয়া লুফিয়া শীর্ষস্থান দখল করিয়াছেন।

### বান্জালোরে মহিলা কাউন্সিলার

শ্রীযুক্তা আনন্দ বাই সঞ্জীব বিব্রবিল বান্জালার মিউনিসিপ্যালিটির কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়াছেন।

### অসমীয়া মহিলা এম, বি

গোহাটির শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাশয়ের কন্যা শ্রীযুক্তা তিলোত্তমা দাস এবার এম বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইনি আসাম উপত্যকার মহিলাদের মধ্যে দ্বিতীয় এম-বি। তার পূর্বে শ্রীযুক্তা রজনী প্রভা দাস এম বি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিলেন।

### বেকার সমস্যা সমাধানে পণ্ডিত জওহর লালের অভিমত

গত ১৮ই জানুয়ারী কলিকাতায় বঙ্গীয় বেকার যুবক সমিতি পণ্ডিত জওহরলালকে যে মানপত্র প্রদান করে তাহার উত্তরে পণ্ডিত জওহরলাল বলেন, যে বেকার সমস্যা শুধু বাংলার নহে পরন্তু বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা গুরুতর সমস্যা। কিন্তু বাংলার শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বেকার সমস্যা যেরূপ প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে ভারতবর্ষে অত্র কোন প্রদেশে সেরূপ আকার ধারণ করে নাই।

পণ্ডিতজী এই মত প্রকাশ করেন যে, বেকার সমস্যা সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে বর্তমান জগতের সামাজিক ব্যবস্থার কয়েকটি মূল বিষয় পরিবর্তন করা আবশ্যক।

তাহার মতে ধনতন্ত্রবাদ হইতেছে, বেকারদের দুঃখদুর্দশার মূল কারণ। বেকার সমস্যার অনিষ্টকর প্রভাবের মূলচ্ছেদ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সমাজের বর্তমান, ধনতন্ত্রমূলক ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। যাহাতে এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে পারে সেইরূপ ভাবে কাজ করিতে যুবকদের পরামর্শ প্রদান করেন। পণ্ডিতজী বলেন, বেকার সমস্যার সমাধানে একটি অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রয়োজন। এই ইঙ্গিত বিপর্যায় যাহাতে শীঘ্র আদিতে পারে তজ্জগৎ প্রত্যেক যুবককে সেইরূপ ভাবে কাজ ও আন্দোলন করা আবশ্যক।

বেকার ইন্সিওরেন্স কিম্বা সরকারী সাহায্য দ্বারা বেকার সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না। বর্তমান ব্যবস্থায় শিল্প ও কৃষিবিষয়ক কার্য তালিকা গ্রহণ দ্বারা কয়েক সহস্র লোকের অন্তরে সংস্থান হইতে পারে মাত্র কিন্তু সমগ্র সমাধান সম্ভবপর হইবে না। বাংলার যুবকদের পক্ষে এই মুহূর্তে কিরূপ কার্য-তালিকা অবলম্বন করা উচিত তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে পর উত্তরে পণ্ডিত জহরলাল বলেন যে, বাংলার বেকার যুবকদিগকে সম্ভবদ্র হইয়া তাহাদের দাবী উপস্থিত ও আন্দোলন করিতে হইবে। বেকার যুবকেরা অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপর্যায় ঘটাইবার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপাদান স্বরূপ।

তিনি আরও বলেন ক্রমাগত বেকার থাকার ফলে দুঃখকষ্ট ভোগ ও অনাহারে আত্মহত্যা করা অপেক্ষা বেকার সমস্যার মূল কারণ সমূহ নির্মূল করিতে গিয়া মৃত্যুবরণ করাও অধিকতর শ্রেয়ঃ।

### গান্ধীজি ও বিহারের বিধ্বস্ত জন-সাধারণ

হরিজন সমস্যা ভারতের মূল সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখিতে পাই। প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বা গোপ্তিগত জটলাতে সব যায়গায়ই কেবল হরিজন সমস্যার কথা। গান্ধীজি দেশসেবার সুদীর্ঘ তালিকার বিস্তৃত শাখা পরিত্যাগ করে হরিজন সমস্যা নিয়ে ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছেন। সর্বসাধারণের মন্দির প্রবেশের প্রয়োজন এখন ভারতের সকল সমস্যাকে দূরে ঠেলে রেখেছে। মহাত্মা তাঁর সব কার্য-তালিকা ছেড়ে বহু কষ্ট স্বীকার করে ভারত অভিযানে বেরিয়েছেন, অল্পমত হরিজনদের মুক্তি মন্ত্র শোনাতে। পৃথিবীর সুসভ্য জাতিমা এই এই একই প্রথা অবলম্বন করেছে কিন্তু মূলতঃ পার্থক্য রয়ে গেছে এক মারাত্মক বিন্দুতে। ইটালী, জার্মানী বা রুশিয়াতে অশিক্ষিত জন-সাধারণের উন্নয়নের পস্থা দেখি অত্র রকম।

### বিহারের বিপর্যয় সম্বন্ধে গান্ধীজীর অভিযোগের প্রতিবাদ

অস্পৃশ্যতা সমর্থকগণের কার্য ফলেই বিহার বিধ্বস্ত গান্ধীজীর এইরূপ উক্তি হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—

যাহারা অকৃতভাবে অস্পৃশ্যতার পক্ষপাতী তাঁহাদের কার্যের ফলেই বিহারের কোন কোন অঞ্চলে এই নিদারুণ দৈব হুর্দ্বিপাক ঘটয়াছে; মহাত্মা গান্ধীকে এইরূপ অভিযোগ করিতে শুনিয়া আমি হুঃখিত ও বিস্মিত হইয়াছি। বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিরুদ্ধ এই শ্রেণীর মতামত আমাদের দেশের বহু লোক অনায়াসে গ্রহণ করে। এই জঘন্য মহাত্মাজীর এরূপ উক্তি অধিকতর হুঃখের কারণ হইয়াছে। সমস্ত বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই আমি আজ বলিতে বাধ্য যে, এরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মূলে কতিপয় প্রাকৃতিক ঘটনার সমন্বয় অপরিহার্য। এই সমস্ত সমন্বয় না হইলে আকস্মিক দুর্ঘোষণা ঘটে না। বিশ্বের নিয়মাবলী অপরিবর্তনীয়; এই সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া ভগবান তাঁহার সৃষ্টি বিপন্ন করেন না; ইহাই যদি আমাদের বিশ্বাস হয় তাহা হইলে ইদানীং বিহারে মহা অনর্থ ঘটয়াছে, তাহাও যে ভগবানেরই বিধান, একথা যুক্তি-সম্মত বলিয়া স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। নীতিগত প্রশ্নের সহিত যদি প্রাকৃতিক ঘটনাবলির ঘটনাবলীর সামঞ্জস্য করিতে চাই, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয়, যে বিধাতা প্রচণ্ড দৈব দুর্ঘোষণা দ্বারা লোকশিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে চান, তাহা অপেক্ষা মানুষই অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। কারণ, এমন কোন সভ্য শাসনকর্তার কথা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না যিনি বহু দূরে অবস্থিত অপরাধীদের সমুচিত শিক্ষাদানের অভিপ্রায়ে যুবাবুদ্ধ ও শিশু নির্দোষে অস্পৃশ্য সম্প্রদায়েরও বহুলোকের প্রাণনাশ করিতে পারেন।

কোন যুগই অত্যাশ্চর্য্য বিচার হইতে একেবারে বিনিশ্চুক্ত নহে। অত্যাশ্চর্য্য বিচারে পূর্ণ দুর্গপ্রাকার এখনও অবিকল্প অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। যে সমস্ত কলকারখানা বুদ্ধ কৃষকের দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতার উপর নিতান্ত নির্দয়ভাবে দণ্ডায়মান, জগতের নানা স্থানে যে সকল কারাগার নির্দয়তা ও নৃশংসতায় পরিপূর্ণ হইয়া আছে তৎসমস্তই এ পর্য্যন্ত অবিরল রহিয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয়, মাধ্যাকর্ষণ সংক্রামক নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। মহাত্মার বিরোধীরাও বলিতে পারেন, মহাত্মা গান্ধীর অমুগামী দলের কার্যের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপই ভগবান বিহারের ভূমিকম্পের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সে যাহাই হউক আমাদের বিশ্বাস এই যে, আমাদের ভ্রান্তি এবং পাপের মাত্রা যতই অধিক হউক না কেন, তাহা কিছুতেই ভগবানের সৃষ্টিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভগ্নরূপে পরিণত করিবার মত প্রবল শক্তিসম্পন্ন নহে। পাপীও নিষ্পাপ এবং গোড়াও সংস্কারপন্থী সকলেই এই কথার আস্থা স্থাপন করিতে পারেন।

### শ্রমিকদের প্রশংসনীয় দান

কানপুর ফ্লেক্স জুতার কারখানার কর্মচারীও শ্রমিকেরা মিলিয়া ২২০০ সংগ্রহ করতঃ কেন্দ্রীয় সাহায্য সমিতিতে প্রেরণ করিয়াছেন। শ্রমিকেরা আমোদ আহ্লাদ করিবার জন্ত টাঙ্গা করিয়া ৪০০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। ভূমিকম্প पीड़ितদের তুর্দশার কাহিনী তাহাদের কর্ণগোচর হওয়ায় তাহারা তাহা বন্ধ রাখিয়া সংগৃহীত টাকা সাহায্য ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন।

### অদ্ভুত আইন

ইষ্ট ইন্ডিজের অন্তর্গত তাইমুরলোং প্রদেশে আইন আছে পুরুষের সামনে নারী এক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিবে। ছই চোখ কদাপি খুলিয়া রাখিবে না।

### নবাবের সখ

ভাওয়ালপুরের নবাব পুতুল কিনিবার জন্ত লণ্ডন গিয়াছিলেন। তিনি একদিনে ১০১২৫ টাকার পুতুল কিনিয়াছিল। মানুষ অর্থের কত ভাবেই না অপব্যবহার করে।

## ইংলণ্ডে পাল্লিমেন্টে সভায় প্রস্তাব

বিল্ডে পাল্লিমেন্টে সভায় মিঃ ডেভিস প্রেন্সেল জিজ্ঞাসা করেন,—মেদিনীপুর জেলায় কাঁথিতে গাড়েয়ালী সৈন্যদের কুচকাওয়াজের সময় হাজির থাকিবার জ্ঞাত কেন জনসাধারণকে আদেশ করা হইয়াছিল? কেন তাহাদিগকে ব্রীটিশ পতাকা অভিবাদন করিতে বলা হইয়াছিল? কোন আইন বলে সাধারণ অধিবাসীকে সামরিক পারাডে উপস্থিত থাকিতে বলা হইয়াছিল? এই আদেশ অমান্য করার জ্ঞাত কয়েকজনকে দণ্ডিত করা হইয়াছিল কিনা?

উত্তরে ভারতসচিব সার স্যামুয়েল হোর বলেন, এবিষয়ে সমস্ত তথ্য অবগত হইবার জ্ঞাত আমি ভারতগবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনা করিতেছি। আশাকরি আগামী সপ্তাহে উত্তর দিতে পারিব।

## পৃথিবীর দুর্ভিক্ষ

খৃঃ পূঃ ৪৩৬ সালে—রোমে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করে।

খৃঃ পূঃ ৪২ সালে ইজিপ্ট সহরে ভীষণ দুর্ভিক্ষের ফলে অগণিত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

১০৫৫ ও ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে দুর্ভিক্ষ হয়।

১১৪৮—১১৪৯—১ বৎসর ব্যাপী মিশরে দুর্ভিক্ষ।

১১৬২ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র দুর্ভিক্ষ হয়। ভারতবর্ষে—১৫১, ১০২২, ১০৩৩ খৃঃ ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয় এই সমস্ত দুর্ভিক্ষে জনসাধারণ এমন কি গাছের পাতা খাইয়া জীবন রক্ষা করিয়াছে। ১৭৫৯—১৭৭০—বাংলায় দুর্ভিক্ষ—ছিন্নান্তরের মরুভূমি, ১ কোটির অধিক লোকের মৃত্যু হয়।

এই দুর্ভিক্ষের কারণ দেখাইতে গিয়া মার্কস্ বলিয়াছেন—

Between 1769 and 1770 the English manufactured a famine by buying up all the rice and refusing to sell it again except at fabulous price.

১৭৯০-৯২—ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ, এত লোক মারা যায় যে তাহাদের পোড়াইবার লোক পাওয়া যাইত না।

১৮৪৬-৪৭—আয়র্ল্যাণ্ডে

১৮৯১-৯২—রাশিয়ায়

১৮৭৬—বাংলা ও উড়িষ্যায়

১৮৯৯-১৯০১—ভারতবর্ষে ১০ লক্ষের মৃত্যু

১৮৭৭-৭৮, বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহীশূর—৫০ লক্ষ মৃত্যু

১৯২১-২২—রাশিয়ায় ২০ লক্ষ

১৮৭৭-৭৮, উত্তর চীন, ৯০ লক্ষ ধ্বংস

বর্তমান ভারতের নিত্য দুর্ভিক্ষ প্রায় ৫ কোটি লোক একবেলা খাইয়া থাকে। ১০ লক্ষ লোক আমের আটা, ইত্যাদি খাইয়া কোনমতে জীবন বাঁচাইয়া রাখে।

## রূপকথা

### শ্রীস্বকৃতি সেম

সেই গান—সেই সুর ; সেই বিস্মৃত-প্রায় গানের একটি মাত্র চরণ আজ তাহাকে উদাস করিয়াছে, পাগল করিয়াছে ! পরিস্পূর্ণ যৌবনের প্রস্ফুট প্রসূণ ঘিরিয়া কেবল গুঞ্জন করিয়া ফিরিতেছে—তুমি এসোগো এসো ।

অতি করুণ সে সুর—দূরাগত একটি বংশীধ্বনির কোমল মুচ্ছনার মত, উদাস করে পাগল করে ! উন্মেষ উন্মুখ যৌবনে যে গান সুরশিল্পির কণ্ঠ-স্পর্শে মূর্ত্তের জন্ম তাহাকে আনমনা করিয়াছিল আজ যৌবনের পরিপূর্ণতার তাহাই মুগ্ধ করিয়াছে, আকর্ষণ করিতেছে ।

কে গো তুমি অ-জানা সুর-শিল্পি তুমি কে ? ওগো বাথাতুরা নারী বিরহিনী—কে তুমি ? কণ্ঠস্বর তোমার এমন করুণ কেন শিল্পি, কুশলী শিল্পির সুর-সাধনা এ নয় তো ! বেদনাপ্লুত হৃদয়ের এ যে করুণ আর্তনাদ ; অতৃপ্ত বাসনার মৰ্ম্মাস্তিক হাহাকার ।

রাজকুমারের হৃদয়-মথিত করিয়া দীর্ঘশ্বাস যেন প্রার্থনা করে ;—আমার কণ্ঠে সুর দাও—হে ভগবান ; সুরে সুর মিলাইয়া, আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করি—কেন এ কামা ; ওগো ক্রন্দন-পরা ! তুমি কে গো, তুমি কে ?...

মুক্তিপূরের রাজকুমার, হে যুবক রাজকুমার । মনের শাস্তি তাহার হারাইয়া গেছে । বক্ষুবর্গের উচ্চল অটুহাস্য তাহার অটুট গান্তার্যোর নিকট হার মানিয়াছে—বক্ষুবর্গ আর আসেনা ।

নর্ত্তকীর নুপুর নিকণ, লাশুলীলা, তাহার তুচ্ছ হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া অপরিণীত লজ্জায় অন্ধকারে আব্রু-গোপন করিয়াছে । প্রমোদভবন নিস্তব্ধ পরিত্যক্ত । মালাগুলি ম্লান হইয়া গেছে, পুষ্প-পাত্রে রজনীগন্ধা নিশ্প্রভ হইয়া ধীরে বারিয়া পড়িতেছে । শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পির শিল্প-সৃষ্টি আজ ভাব-হীন, অর্থহীন । কিছুই সে চাহেনা—কিছুই তার প্রয়োজন নাই ।

দীর্ঘ রাত্রি অবসানে কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাতের আবির্ভাব হয়, তাহার পর যে মধ্যাহ্ন তাহাও ম্লান, স্তিমিত ; আসে ধূলায় মলিন গোধূলি—ধূসর সন্ধ্যা, অবশেষে তিমির নিবিড় তুচ্ছ রাত্রি ।

...অর্থহীন—বৈচিত্র্য-বিহীন।...অসংখ্য ভ্রমণকারীদের কাহিনী সংগ্রহ করিয়া রাজপুত্র পাঠাগারে স্তূপাকার করিয়াছে । তাহাদের সহিত দেখিয়াছে, কোথায় দুর্গম গিরিশ্রেণী মাথায় সাদা বরফের শিরস্ত্রাণ—আকাশের সহিত লুকোচুরি খেলা করে । দিবসের প্রদীপ্ত আলো যেখানে রাম-ধনুর স্বপ্ন রচিয়াছে । কোথায় ও দেখিয়াছে গিরিদরী বিদীর্ণ করিয়া নামিয়া আসে পার্বত্য নদী অবাধ উচ্ছ্বল গতি । যেথায় পায় বাধা—গর্জ্জন করে—আবর্ত্ত সৃষ্টি করে অথবা কলসঙ্গীতে নৃত্য করিয়া সপিল গতিতে ছুটিয়া চলে । তাহারই বাঁকে বাঁকে শ্যামল সজল শস্য ক্ষেত্র ; হয়তো শান্ত-স্নিগ্ধ ঋষিদের আশ্রম ; হরিণ শিশুরা নির্ভয়ে খেলা করে, আশ্রম বালিকারা তরু-মূলে জল সেচন করে, প্রাতে ও সন্ধ্যায় আশ্রম বালকদের স্তোত্র গানে বনভূমি মুগ্ধ হয় ।



আবার কোথাও দিগন্তপ্রসারিত মহাদম্ভ—সগর্জনে বালুকাময় তীরভূমিতে আছড়াইয়া পড়িতেছে;—দূরে রাশি রাশি তরী সাদা পাল তুলিয়া অনুকূল বায়ুভরে ছুটিয়া চলে; কোথায় তাহারা যায় কে জানে।

দেখিয়াছে—উত্তপ্ত মরুভূমি, ভূহিন শীতল মেরুদেশ।

অন্ধকার বিজন অরণ্যগী—উন্মুক্ত-উদার প্রান্তর দেশ।

কিন্তু, সে কোথায়? সে অতুলনীয় কমনীয় কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী যে? কে সে কোথায় তাহার বাস?

স্বপ্নীকৃত পুস্তক ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া রাজকুমার ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে—একেবারে রাজ-প্রাসাদের উচ্চতম শিখরে।

আলিসায় হেলিয়া উদাস দৃষ্টিতে রাজপুত্র চাহিয়া থাকে দূর দিগন্তে; আকাশ যেখানে মাটির উচ্ছ্রিত বাহু-বন্ধনে নিবিড় হইয়া ধরা দিয়াছে। তবু কোথায় সে?...

বাতাসে কান পাতিয়া শোনে—অস্পষ্ট অথচ মধুর সেই সুর—এসো গো তুমি এসো।

উদ্গ্রীব হইয়া রাজপুত্র শোনে... বুঝি সেই অজানাকে চিনিয়া লইতে চায় এই বাতাস হইতে—সে বাতাস তাহার রুক্ষ চুলগুলি লইয়া খেলা করে, কানে অক্ষুট রহস্যের আভাষ দিয়া হাসিয়া চলিয়া পড়ে। তবু কে সে? ওই যে—শ্বেত রাজহংসের দল উড়িয়া চলিয়াছে শ্বেত শাখায় ভর করিয়া ক্ষণ পরে যাহারা অসীমের বুকে লীন হইয়া যাইবে; কোথা হইতে তাহারা আশে—কোথায় বা যায়? ওরা কি জানে ওরা কি দেখিয়াছে সে বিশ্ববাস্তিতাকে, অপরূপ যার রূপ আমার মানসপটে অক্ষুট রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার জন্ম আমার প্রেমের প্রদীপ উজ্জ্বলতর হইয়া জ্বলে? হয়তো দেখিয়াছি হয়তো নয়।...

তারপর, রাত্রির জোয়ারে দিবা অবসান হয়—রাজকুমার পাঠাগারে ফিরিয়া আসে; এমনি করিয়াই দিন যায়।

সুদূর অতন্দ্র রাত্রে রাজকুমার বাঁশী বাজায় যেন প্রার্থনা করে;—তোমায় তো আমি পেলেম না লক্ষ্মী। আমার বাঁশীর সুর যেন তোমার সান্নিধ্য লাভ করে ধন্য হয়। সুরের খেলায় আমার কামনা নিবেদন, তোমার উদ্দেশে, তুমি সাড়া দিওগো দিও।

বাঁশীর সুর নিশ্চলে দিগন্ত হইতে কাঁদিয়া ফিরিয়া আসে। কাঁদিয়া, শ্রান্ত হইয়া অবশেষে বিশ্বব্যাপী নিস্তক্ৰতায় কোথায় তারাইয়া যায়, বৃথা! বৃথা!

ব্যথার রাজপুত্র, উন্মুক্ত প্রান্তরে নতজামু হইয়া প্রার্থনা করে, অগনণ জ্যোতিষ্কের নিকট,—আমায় বল কোথায় সে।

পথের কথা আমাকে বলিয়া দাও; আমার ব্যথা তোমরা গ্রহণ কর, বিশ্ব দাও পরিব্যপ্ত করিয়া;—সেখানে যাক, যেথায় বাতায়ন তলে সে বসিয়াছে আমারি প্রতীক্ষায়;—আমারি তম

দিবসরাত্রি আনন্দ-উৎসব স্থান করিয়া জাগিয়া আছে একটি মাত্র কামিনী আমাদের পাইবার, আমাদের জয় করিবার কামনা আমার প্রেমের কামনা।

রাজা বলেন মন্ত্রী, কাল শয়ন মন্দিরে-মহিষীর চোখে জল দেখলাম। সভাসদগণের দুশ্চিন্তার আর সীমা থাকেনা।

রানী অভিযোগ করলেন যে রাজকুমার সেন উদাসীন। শিল্পাচার্যেরা বিনায প্রার্থনা করেছেন। প্রমোদভবনে নর্তকীদের নৃত্যলীলা শুরু হয়ে গেছে, পুষ্প-উদ্যান আদ্যাদ্য ছেয়ে গেল বলে। রানী তোমারও অশ্রুমনকতা দোষের অভিযোগ করলেন, মন্ত্রী।

মন্ত্রী বলেন, আদেশ করুন মহারাজ, রাজকুমারকে এই সভায় ডেকে পাঠাই।

রাজার পাশেই রাজপুত্রের আসন। রাজা বলেন, কুমার, আমি বন্ধু জরাগ্রস্থ। শক্তিমান তুমি, তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ কর। বহু বিস্তৃত রাজ্য বিপুল ঐশ্বর্য, অগণিত সৈন্যসামন্ত আমার, উপযুক্ত হস্তে হস্ত করে আমি বানপ্রস্থ অবলম্বন করবো, শাস্ত্রের এইবিধান।

রাজকুমার বলে, ভেবে দেখবো। মনে মনে বলে, তোমার সোনার শৃঙ্খলে আমি ধরা দেবনা তো।

মন্ত্রী বলেন, রাজকুমার, এইবার চুল দ্বিধিক্রমে, আমরা মন্ত্রদেশ জয় করবো, বলদপৌ গান্ধারের দর্প করবো চূর্ণ—আর—রাজপুত্র উল্লসিত হয়ে বলে, চলুন, তাই চলুন।

রাজা বলেন, গোপন প্রকোষ্ঠের আলেখ্যগুলি এইবার রাজকুমারকে দেখাও, মন্ত্রী।

মন্ত্রী বলেন,—সে আদেশ।

কত দেশ বিদেশের রাজকন্যাদের, শ্রেষ্ঠ সূন্দরীদের আলেখ্য রহিয়াছে—প্রকোষ্ঠের ভিত্তি গাত্রে।

ওঁতো মন্ত্ররাজকন্যা, হাসিত যার পদ্মফুলের প্রস্ফুট প্রফুল্লতা। পাশেইতো গান্ধার রাজকন্যা ললাটে যার অপূর্ব নির্মলতা। মৃগনয়না কোশল রাজকন্যা তো ওঁই। এমনি আরো আরো কত। কেহ মীনাক্ষী ক্ষণাক্ষী কেহবা, কেহ সুতম্বু সু-মধ্যমা; কাহারো বা আগুলফ লম্বিত কেশদাম, কাহারো দেহে স্তম্ভ সর্বসভা কিন্তু সে কোথায়? সেই অরূপা, অতুলনীয় তবে তুমি কে গো তুমি কে?

মেঘবরণ তোমার কেশ, ললাটে তোমার শরৎ আকাশের নির্মেষ প্রশান্তি, দুটি নেত্র কনিকায় তমিস্র রাত্রির অবগাঢ় কালিমা। চাঁপার কলির মত দুটি ঠোঁটের ফাঁকে প্রবালের দাঁত, বিশ্বফল ওষ্ঠ। দেহে ভরা-নদীর উচ্ছল যৌবন—সর্ব অবগবে কুসুমের পেলবতা কৌমল্য। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য তিলে তিলে চয়ন করিয়া তোমার স্থিতি। ওগো তিলোত্তমা বুঝি আলেখ্য বন্ধনে তোমায় ধরা যায় না। হয়তো নয়ন অন্তরালে কোন বর্ণার ধারে বিহগ কুঞ্জন মুখর অরণ্যে তোমার বাস—কিন্তু কোন সাতমহলা রাজপুরীর সুগুপ্ত অন্তঃপুরে!...

গোপনে প্রাসাদের উচ্চতম শিখরে আসিয়া স্তূপের পানে চাহিয়া রাজপুত্র বলে,—এসো, সাড়া দাও। বল, আমায় বল, কোথায় তুমি থাক কোন স্তূপে কোন দুর্গম পাহাড়ের গুহায় অথবা কোন দুস্তর মরুভূমির পরপারে। কোথায়, ওগো কোথায়? পাতালের কোন অন্ধতম গুহায় তোমায় শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিয়াছে কি—কোন দৈত্য দানব অথবা যক্ষ? এসো বল, বল!

বাতাসে তোমার কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসুক। আমি স্তূপকে জয় করিব, হেলায় অতিক্রম করিব দুর্গম দুস্তর সীমা! অগণিত সৈন্য আমার, বক্ষে সাহস, বাহুতে অমিত শক্তি।

রাজপুত্র উৎকর্ষিত হইয়া বসিয়া থাকে, পশ্চিমদিকে, বিলম্বিত—অরণ্য ছায়ে উতল বাতাসের উদ্দাম নৃত্য, রাজপুত্রকে আনমনা করে—সচকিত করে, আবার নিস্তব্ধতা!

রাণী মন্দিরে ষোড়শ উপচারে পূজা মানস করেন। ষষ্ঠীতলায় মহাধূমধামে পূজা হয়। গ্রহ-দেবতার মন্দিরে রাণী প্রার্থনা করেন, আমার কুমারের মনে শান্তি দাও ঠাকুর, ষোড়শ উপচারে তোমার পূজা করিব। গ্রহ দেবতার পদরজ কুমারের মাথায় স্পর্শ করান, কুমার হাসে। দেবতার বেদীর পাশে নিবেদন করে আমায় শান্তি তুমি দিওনা দেবতা, শান্তি আমার কাম্য নয়। শুধু তাহাকে আমি চাই, যে সকরণে আমাকে আহ্বান করে; ডাকিয়া পাগল করে, উদাস করে। দীর্ঘরাত্রি বিনিস্ত থাকিয়া রাজকুমার হয়তো বা স্বপ্ন দেখে :—

হয়তো কোন স্তূপ দেশের এক প্রান্তে অরণ্য ছায়ে একটা গৃহ। ছায়াবন বিহারিনী বুকি সেখানে অবসর যাপন করে। কিন্তু, তাহার বাসগৃহ সেখানে নয়তো। সেই অচেনা দেশের প্রান্তে যে স্তূপগিরিশ্রেণী—তাহার উপর শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত তাহার বাস-গৃহ। পাহাড় কাটিয়া সিঁড়ি ধাপে ধাপে নামিয়াছে নিম্নে হ্রদ পর্য্যন্ত। দিনের শেষে পশ্চিম আকাশের রক্ত আভা যখন শ্বেত সোপানাবলী রক্তরাগ রঞ্জিত করে তখন সে নামিয়া আসে হ্রদের জলে, আবাহন করে, জল-সারসীর সাথে করে খেলা। স্নানশেষে সোপানের উপর আসিয়া বসে পা দুখানি জলে ডুবাইয়া দিয়া, অন্তাচলের আলো রশ্মির পানে চাহিয়া থাকে।

স্নানায়মান দিনের আলোর ব্যাধুর সেই মুখখানি যেন রাজপুত্র দেখিয়াছে, স্বপ্নে, কল্পনায়-কতবার।

সন্ধার অন্ধকার নামে পৃথিবীর বুকে যে গান করে, সেই গান কী করুণ সে সুর। কত সঞ্চিত ব্যথা যেন সুরে সুরে করিয়া পড়ে—যেন বিশ্বের স্থপতি মর্ম্মব্যথা সচকিত হয় সেই সুরে সচেতন হইয়া ওঠে তার পর সে উঠিয়া আসে শ্বেত সোপানের বুকে রাজাচরণ পথের চিহ্ন অঁকিয়া দিয়া আপন গৃহে।

কক্ষের স্নান-প্রদীপ আলোকে বসিয়া বাজায় বীণা। রাগরাগিনী, মৌড়মুচ্ছনা ব্যাপ্ত করিয়া ধ্বনিত হয় একটি মাত্র সুর—তুমি এসোগো এসো তাহারি উদ্দেশে। অথবা বাতায়ন পাশে আসিয়া দাঁড়ায়; বুকি বীণার তার ছিঁড়িয়া গেছে—কণ্ঠে সঙ্গীত স্তব্ধ হইয়া গেছে। তাই

জ্যোতিষ্কের নিকট নিঃশব্দে বাথা জানায় না পাওয়ার বাথা নিশ্চয় প্রতীক্ষার কথা তাহারি মত।  
 ছুরাবগাহ ছুটি চক্ষু তারকায় কাজল কালো রাত্রির বেদনা নিবিড় হইয়া আসে।

তন্দ্রাভাঙ্গিয়া রাজপুত্র বলে, বলে সে কোনদেশ—যেথায় তুমি থাক, পথ দেখাইয়া দাও অজুলি  
 সঙ্কেতে। দিনের নয় আলোয় স্বপ্ন চূর্ণ হইয়া যায়।

সেদিন মেঘেঢাকা অমাবস্তার নিবিড় নিকষ কালো রাত্রি; বাঁধনহার উত্তল বাতাসের  
 তাহাঙ্কার; নীরব নিস্তব্ধ রাজপুরী!

রাজপুত্র অলিন্দে আসিয়া দাঁড়ায়, এতদিনে সে ধরা দিবে কি? বুঝি বাথা তাহার আজ  
 সত্যের সীমা অতিক্রম করিয়াছে—তাই, বাতাসে এত হাহাঙ্কার করে, রাত্রির মুখ বিষাদে কালো এত।  
 তাহারি দীর্ঘশ্বাসে বাদল ঘনায়—তবু সংশয় জাগে, মায়ার খেলা এ নহে তো? স্বপ্ন? মোহ?

কিস্তি সংশয় সত্য নয়। স্মৃতিরিকার যে আকুল আহ্বান মর্ম্মবোণার ঝঙ্কার তুলিয়াছে  
 তাহাই সত্য এক...একমাত্র সত্য তাই! মাতার রক্ত ঘরের সম্মুখে প্রণাম করে বলে, মাগো,  
 যদি ফিরি আশীর্বাদ কোরো—যেন তাকে নিয়েই ফিরতে পারি।

পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলে—অপরাধ নিওনা—তোমার বিপুল ঐশ্বর্যের  
 বিনিময়ে তাকে পাওয়া যায় না। না—ই যদি তাকে পেলাম, আমার জীবনের মূল্য কোথায়?  
 নিঃশব্দে রাজপুরী হইতে বাহির হইয়া আসে আর একবার ফিরিয়া বলে—বিদায়! বিদায়!...

কানন বীথি পার হইয়া রাজপথ। শেফালি বলে;—‘কোথায়, কাকে খুঁজবে, যে  
 আমার ডাকলো কান্নার সুরে’। বনপতি মাথা ঝাঁকায়, বলে, যেওনা কুমার!...

ছিঃ...বাঁধা—দিওনা বনপতি; দেবতা তুমি আশীর্বাদ কর। শেফালি বলে, আমার  
 ছায়াতলে একটু বসো ভাই। আমি তোমাদের অপেক্ষায় পথচেয়ে থাকবো। রাজপুত্র শেফালি  
 তলায় বসে, পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করে; বলে, আসি বন্ধু—। কৃষ্ণচূড়া বলে, আমি যে রিক্ত,  
 কুমার! তোমায় কী দেব ভাই। রাজপুত্র বলে অমনি আশীর্বাদ করো। মাধবী বলে, আবার  
 তুমি ফিরে এসো, তোমাদের জন্ম কুঞ্জ রচনা করে বসে থাকবো।

আসবো ভাই। ...রজনীগন্ধা দেয় সুবাস; ভূইচাঁপা দেয় ফুলের মালা।

রাজপুত্র কানন বীথি পার হইয়া আসে। উত্তল বাতাস হাহাঙ্কার করে, মেঘ ডাকে,  
 গুরু গুরু, বিজলী ঝিলিক হাসে...

. রাজপুত্র যাত্রা করে নিরুদ্দেশের পানে—অজানার ডাকে।

রাজপুত্র আর ফিরিয়া আসে নাই। আজো নিস্তব্ধ রাত্রে মুগ্ধ প্রান্তরে কান পাতিয়া  
 থাকিলে দুটি স্বর শোনা যায়। একটা যেন উন্মুখ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, কে গো তুমি?  
 কোথায় তুমি? সে কণ্ঠস্বরে শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, অশ্রুটি যেন করুণ অতি করুণ সুরে  
 আহ্বান করে, এসো গো তুমি এসো। বুঝি এ আহ্বান অনন্ত কালের...

## ভূমিকম্প ।

শ্রীভূদত্তা দেবী ।

জামুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহে যে প্রাকৃতিক বিপর্যয় হতভাগা ভারতের দুর্দশাকে চরম পরিণতি দিয়েছে তার মর্মভেদ কাহিনী লোকমাত্রেই অন্তর বেদনার ভরে তোলে ।

ক্ষুদ্র মানুষের শক্তি যে প্রকৃতির কাছে কত অক্ষিৎকর ও হান্ধাস্পাদ আজ এই নিদারুণ ভূমিকম্পের ফলে মানুষ তা মর্মান্তিকভাবে অনুভব করছে ।

যুগে যুগেই মানুষ প্রকৃতির খেয়ালের কাছে আত্মবলি দিয়ে এসেছে সত্য, কিন্তু এবারের সঙ্গে তার তুলনা নাই । এ যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু এসেছিল, সেই মহাকালের আদেশ নিয়ে হরণ করে নিয়ে গেল লক্ষ লক্ষ নরনারীর তাজা প্রাণ আর তাদের বংশানুক্রমে আহরিত সম্পত্তি যা তারা বহু যুগ ধরে তিল তিল করে সঞ্চিত করেছিল । আজ ভারতে এক অংশ শ্মশানে পরিণত হয়েছে । সাজান নগর নিমেষে মানুষের সকল অহঙ্কার চূর্ণ করে ধরণীর বক্ষে লুটিয়ে পড়েছে । একমাস আগেও যে সহর সভ্যতার ধ্বজা উড়িয়ে গর্বিবর্তভাবে দাঁড়িয়েছিল আজ একেবারে বিধ্বস্ত ।

এখনও ঐ ভগ্নস্তূপের নীচে কত শত শত নরনারীর দেহ না জানি সমাহিত আছে । যারা প্রকৃতির এই রুদ্রলীলার হাত এড়িয়ে বেঁচে গেছে তারা খাতি ও আশ্রয়ভাবে আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে । তারা কাকে জানাবে তাঁদের ব্যথা । এ যে ভগবানের মার, প্রাণ দিয়ে—একে গ্রহণ করতেই হবে—এই হচ্ছে তাঁর বিধান ।

দুঃখ হয়, এই মনে করে যে সরকার পক্ষ ইচ্ছা করলে হয়ত মৃত্যুসংখ্যা এর চাইতে কিছু কমাতে পারতেন কারণ যারা গৃহ চাপা পড়েছেন তারা সকলেই তৎক্ষণাৎ মরেননি । ১০।১৫ দিন পরেও জীবন্ত মানুষ স্তূপের নীচে পাওয়া গেছে । হয়ত সময়োচিত ব্যবস্থা হলে কিছু লোক বাঁচান যেত ।

বিহারে যে সকল অঞ্চল ভূমিকম্পের ফলে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তার পরিমাণ ৩০ বর্গমাইল । তন্মধ্যে উত্তর বিহার বিশেষতঃ দারবঙ্গ, মজঃফরপুর, চম্পাবন ও সারন জেলা এবং ভাগলপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত ।

এই বিধ্বস্ত অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ বহুবিধ এবং ব্যাপক । দীর্ঘকাল ধরে সেবা ও সাহায্য আবশ্যক । এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন ভাণ্ডারে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছে এবং যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান

সেবা কার্যে ত্রুটি হয়েছিল যদিও অবস্থার তুলনায় তা খুবই সামান্য তবুও এ দুঃখের দ্বি-  
বহু দেশবাসীর মহাপ্রাণতার পরিচয় পেয়ে দেশ আশান্বিত।

আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় প্রফুল্লচন্দ্র রায়, জহরলাল নেহেরু ও রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইত্যাদি  
দেশনায়কগণ দেশকার্যে ত্রুটি হয়ে দেশবাসীর দুঃশ্চিন্তার অনেকটা লাঘব করেছেন।  
তাহাদের ঐকান্তিকতা ও কর্মকুশলতা ভারতের সমস্ত শুভেচ্ছা ও সমস্ত বেসা কেন্দ্রীভূত  
হয়ে বিপন্ন অসহায় নরনারীকে আবার জীবন পথে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে।

## মা

সেদিন কি ভেবেছিলে, স্নেহেরো অতীত কল্পনায়,  
জঠরে বহিলে যারে' একান্ত কঠোর তপস্যায়,  
নহে যে বিলাসলভ্য—ক্রন্দনের সিন্ধু বিমথিয়া  
যে ইন্দু উঠিল উলসিয়া,  
বজ্ররূপে গরজিয়া দিবে হায়! দেখা

তারি কর রেখা!

হে আদি জননী আজি! তব কৃচ্ছ সাধনা সময়ে  
সেদিন কি শুনেছিলে শুক চিত্তে নিতান্ত বিস্ময়ে,  
“তুমি মা, আমারে চাও সে শুধু তোমার প্রয়োজন  
মোরা তব কামনার ধন,  
“তোমায়ে কে চায় বল, জননীয়ে কে চেয়েছে কবে  
জীবন উৎসবে?”

সেদিনও কি বলেছিলে, “হায়রে সম্ভান,  
তোরা মোর দেবতার দান!”

দেবতার দান? মাগো, দেবতা কি ভরি ভিক্ষাবুলি  
ক্ষুধিত তৃষিত তোমা দিয়েছিল এ গরল তুলি?

আরস্ত হইতে হায়, যতদিন না হ'বে মা শেষ,  
ছন্দে বন্ধে বেদনা অশেষ !

হাসিমুখে তারে দিলে এতই সম্মান,  
“দেবতার দান।”

সেদিনো তুলিলে অন্ধে পক্ষ হ'তে অনায়াসে তুলি'  
চিস্তাবলী রেখাক্ত ললাটে লেপিলে পদধূলি ;  
সংসার আহবে যেতে, চুমিলে তেমনি সন্তুর্পণে—

যেমন সে শৈশব-স্বপনে  
উঠিত চমকি' যবে প্রশান্ত-হৃদয়ে,

ধরিতে অভয়ে !

যেদিন সন্তান বন্ধে মায়া-সৌধ করেছ নির্মাণ  
শুশ্রূ লোকে হায় মাতা, সেদিন কি পেয়েছিল স্থান  
অস্তুর অমৃত ধামে, সে কভু ভুলিবে মাতৃস্নেহ,

ভুলিবে সে, তুমি তার কেহ !

ভুলিবে সম্পদে কিম্বা দুখের সংগ্রামে,

ছিল কি 'মা' নামে—

অফুরন্ত সুখাউৎস শান্তি মন্দাকিনী

কে সে দেবী, স্বর্গ-শরীরিণী !

ভোল মা সে স্বপ্ন তব, ভোল মা সে কল্পনা-উৎসব  
যৌবন মদিরামাখা অমরার আনন্দ বিভব ;

বৃন্দাবন বনানীরে ননীচোরা ভুলিয়া যে যায়,

যশোদারে কে কহ ভুলায়

মা শুধু হাসিতে এসে শেষে ভেসে ভেসে যায়

অশ্রুর বন্যায় !

— — —

## একখানি চিঠি

শ্রীঅর্চনা সেন

স্নেহের লীলা !

তোমার চিঠিতে তোমার খোকার অম্মুখের কথা শুনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হলাম। সে কেমন আছে জানাইও।

তুমি দুঃখ করে লিখেছ, ননী দেশের কাজেও দেশের কাজে আত্মজীবন সমর্পণ করে দেশের কত উপকার করছে। আর তুমি গৃহকোণটিতে বসে, কণ্ঠ ছেলে কোলে নিয়ে আপনার স্নুখ দুঃখের চিন্তা নিয়েই বিভোর আছ।

তোমার এ কথাটি পড়ে একটু ক্ষুণ্ণ হলাম, কারণ তোমার কাজটি যে নিতান্ত ছোট বা হয়, তা মনে করবার কোন কারণ দেখি না। অল্পকাল স্থায়ী একটি জীবনে মাত্র দুটি হাতে তুমি যে কাজ করতে পারবে, তার চেয়ে মায়ের মতন মা হয়ে, ভাল পাঁচটি সন্তান গ'ড়ে যদি দেশমাতৃকার চরণে উপহার দিতে পার তবে তারা তাদের দশটি হাতে পাঁচটি জীবনে অনেক বেশী কাজ করতে পারবে। কালে আবার তাদের কাছ থেকেও মহামানবের অভ্যুত্থানে বিশ্বের মাঝখানে শক্তির উৎস দেখা যেতে পারে। যারা নিজের স্নুখ দুঃখকে তুচ্ছ করে বিশ্বের কাজে, জগতের সেবায়, নিজেকে বিলিয়ে দিতে যায়, পথ যদি তাদের সত্যভ্রষ্ট না হয়, তবে তাদের জীবন যে অতীব মহৎ যে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছুই নাই। তাই বলে ঘরে বসে যারা সন্তান সন্ততি পালন করে তাদের কাজ বা দায়িত্ব যে নেহাৎ কম বা জীবন তাদের তুচ্ছ তা মনে করবার কোন কারণ নাই।

বরং তাদের জীবনের দায়িত্বই বেশী। তা অনন্তকাল স্থায়ী হ'তে চায়। ভাল সন্তান পাবার জ্ঞান ও সাধনা চাই। অনেক সংঘম, আত্মত্যাগ, এবং মানসিক শক্তি আয়ত্ত করতে পারলে তবে ভাল মা হবার যোগ্যতা হয়। সন্তান গর্ভে এসেছে জানতেই মাকে মনে করতে হবে তিনি ঐতনিতা। তখন থেকে অসৎ আলোচনা, অসৎ চিন্তা, হতে নিজেকে অনেকখানি দূরে রেখে কেবলি দেহ মন প্রফুল্ল এবং সংচিন্তা যুক্ত ক'রে তুলতে হবে। তাকে কেবলি মনে করতে হবে এবার গর্ভে আমার নিশ্চয়ই কোন উদার, মহান্ মহাপুরুষ আসছে। সে হবে বিজ্ঞানসাগরের শ্রায় মহৎ, আশুতোষ মুখার্জীর শ্রায় ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর শ্রায় আত্মত্যাগী, বিবেকানন্দর শ্রায় সত্যের জ্বলন্ত প্রতীক।

তুমি আমার এসব কথা পড়ে নিশ্চয়ই খুব হাসছো হয়ত বা মনে করছো, মাসিমা পাগল হয়েছে তাই এসব অলৌকিক কথা ভাবতে বলে। কিন্তু তা নয় লীলা! এসব ভাববার ফল আছে।



ভাল ভাল লোকের জীবনী পড়ে তাদের সদৃশ্যাবলীর চিন্তা কোরে নিজের দৃঢ় বিশ্বাস আন্তে হবে আমারও এমনি সন্তান হবে।

তোমার মনের ইচ্ছা, শক্তি, তখন তোমার সন্তানকে শক্তিমান কোরে তুলবে। ত্রতশীলারা যেমন অনেক অসুবিধা, অভাব অভিযোগ অগ্রাহ্য করে তাদের ত্রতটী সর্বাসুন্দর করে তোমার প্রয়াস পায়—সন্তানত্রতরতা মায়েও তেমনি সংসারের অভাব অভিযোগ যথাসম্ভব অগ্রাহ্য করে অসুবিধাকে সুবিধায় পরিণত করে, দেহ ও মন যাতে সুস্থ এবং সবল থাকে তার জ্ঞান সর্বদাই যত্ন নিতে হবে।

আগেকার লোক নাকি কত যুগ যুগ ধরে ভাল সন্তানের কামনায় তপস্বী করেছেন। এ যুগে তোমরা না হয় মাত্র দশটি মাস তপস্বী করে। তপস্বীর ফলে তিলোত্তমা যেমন দেবতাদের সকলের সৌন্দর্য্যের সার ভাগ তিল তিল করে নিয়ে এক অপূর্ব সুন্দরী সৃষ্টি হয়েছিলেন, তোমাদের সন্তান তেমনি সকলের মহৎ জীবনের সদৃশ্য চয়ন করে মহাশক্তিমান মহামানব সৃষ্টি হয়ে আসবে। দেশের এই দুর্দিনে সাহসী, আকাশের মত উদার, প্রাণসম্পন্ন, মেরুদণ্ডবিশিষ্ট হাজার হাজার ছেলের দরকার। তোমরা সব মেয়েরা মিলে, সকল প্রতিবন্ধক ঠেলে ফেলে বন্ধপরিকর হও, ভাল সন্তান সৃষ্টির জ্ঞান। সন্তান প্রসবের সময়ও যেমন মায়ে যত্ন দৃষ্টি চাই, সন্তান পালনের সময় চাই তার চেয়ে অনেক বেশী।

আজো এ দেশের মেয়েরা চায় তার ছেলেটী হোক একটা মাটির পুতুল। উঠ বসে উঠবে আর বস বসে বসবে। সে যে মাটির পুতুল নয়, তার মধ্যে যে একটা সজীব মানবতা বিরাজ করছে একটা স্বাধীন প্রকৃতি, আপনার ইচ্ছাশক্তি যে তার আছে তা মায়েরা মোটেই মানতে চায়না। প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি জাহির করতে বাস্তব হন। এর ফলে হয় এই—হয়ত ছেলে হয়, ভয়ানক অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খল, নয়ত সে হয় সর্ববর্ষ পরমুখাপেক্ষীভীক।

স্বাধীন চিন্তা বা স্বাধীন মনোভাব বঞ্চিত হয়ে আত্মশক্তিতে বিশ্বাসহীন পরের কথাতেই জীবনমুহূর্ত্ত স্থির করে। এমনি ধারা ছেলেকেই আমরা লক্ষ্মীগোপাল বলে প্রশংসা করে থাকি। কিন্তু আজকালকার এত অল্পসমস্যা, বহুসমস্যা এমনকি জীবনের সমস্তার দিনে আর এমনি ছেলে হলে সে নিজের এবং পরের কোন কাজেই লাগবে বলে মনে হয় না।

ছেলে ছোট হলেও মায়ে মনে রাখতে হবে জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই যে বিধাতার কাছ থেকে মানবতার সকল অধিকারের যোগ্য হয়েই এসেছে। প্রত্যেকটী কাজে প্রত্যেকটী ইচ্ছায় তাকে বাধা দেবার অধিকার তোমাদের নাই। অনেককে দেখি নিজের মনের দুর্বলতার জ্ঞান ছেলেমেয়েদের অকারণ শাসন করে কষ্ট দেয়। “এই যেমন গাছে চড়িস্ না, পড়ে যাবি বেশীজলে নামিস্ না ডুবে যাবি, খেলতে যাস্ না যদি বুকে বল এসে লাগে”। বিশ্বকবি বুঝি এইজ্ঞাই গাছিয়াছেন—

“পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে  
বঁধে বঁধে রাখিওনা ভাল ছেলে কোরে।”

এমনি করে সহস্র আবেষ্টনের মাঝে তাদের লক্ষ্মী ছেলেটিকে ক্রমশঃ তারা লক্ষ্মীতর হতে লক্ষ্মীতম দেখতে চান। কিন্তু তাদের মমুষ্যত্বের বিকাশের পথে যে সবটুকুই রুদ্ধ হয়ে থাকে। এটুকুই তারা বোঝেন না।

সত্য সত্যই যারা গাছে চড়ে এবং সাঁতার কাটে, বল খেলে তাদের পক্ষে বেঁচে থাকা বিষম দায় হত যদি কিনা এতে এত আশঙ্কা থাকে। তাছাড়া আপনাকে রক্ষা করার চেষ্টা আপনাকে বাঁচাবার ইচ্ছা সে জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে।

যার যতটুকু শক্তির দরকার সে ঠিক ততটুকু শক্তি প্রয়োগ করে। মানুষ অনন্তের অংশ। তার স্তিতর অনন্ত শক্তি লুকিয়ে আছে। দরকার হলেই যে তার ক্রমবিকাশ করে অসীমশক্তি প্রকাশ করতে পারে। স্কুলের ছেলেরা যতদিন মায়ের কাছে থাকে ততদিন কোথায় বা থাকে তার কাপড় কোথায় থাকে জামা। কিছুরই খবর সে রাখেনা। সহসা হয়ত মার কাছছাড়া হয়ে বোড়িং এ পড়তে গেল অমনি দেখবে সে খোঁজ করছে তার জামাটা কোথায়, বইগুলি ঠিক আছে কিনা।

এ শক্তি তার মনের বোণে লুকান ছিল, এতদিন দরকার হয় নাই তাই বের করেনি, আজ যখন দরকার হোল তখন আপনা থেকেই বেরিয়ে এল। তাই মায়ের এমন শিক্ষা চাই যাতে করে দেশের বুকে এমন কতগুলি ছেলে জন্মায়—মাদের মন হবে বজ্রের মত শক্ত, মাংসপেশী হবে ইস্পাতের দ্বারা তৈরি, আর প্রাণটা হবে আকাশের মত দরাজ। তবেই এদেশে বিবেকানন্দের যুগ ফিরে আসবে। স্নেহ নিও।

ভিত্তি—

তোমার মাসী মা

## প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত প্রত্যেকটি বিষয়ে একটি কুড়ি টাকার পুরস্কার দেওয়া হইবে। (১) প্রবন্ধ (২) ছোট গল্প (৩) একবর্ণ চিত্র (৪) রেখা চিত্র (৫) ভাবদ্বারা বিভাগে—প্রবন্ধ (লেখকগণের জন্ম) চিত্রের মধ্যে প্রবন্ধচিত্রাদি পত্রিকা কার্যালয়ে পৌঁছিতে হইবে, কোনবিষয়ে পুরস্কার যোগ্য প্রবন্ধ চিত্রাদি না থাকিলে, সেই বিষয়ে পুরস্কার প্রদান বন্ধ থাকিবে। প্রেরিত প্রবন্ধ-গল্প চিত্র প্রকাশের অধিকার পত্রিকার থাকিবে।

# গ্রন্থ-পরিচয়

যুগের বাংলা—শ্রী অরুণচন্দ্র দত্ত প্রণীত । প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষ, প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস  
৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

গ্রন্থকার বাংলার সমস্যা কে নিপুণভাবে সকলের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বুদ্ধি, বিজ্ঞা ও শক্তিতে উপযুক্ত হইয়া ও বাংলা বিশ্বের মাঝে কেন তাহার স্থান করিয়া নিতে পারিতেছে না তাহারই কারণ বিশদভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। বেকার সমস্যা সমাধানের উপায়ও গ্রন্থকার বলিয়া দিয়াছেন। বাংলা আজ ঘুমঘোর কাটাওয়া তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিয়াছে। বাংলার নারী ও আজ ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া বসিয়া নাই। তাহাদের দাবী লইয়া তাহারাও আজ ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখকের বিশ্বাস, বাংলার সুদিন আসিতে আর দেরী নাই,—চতুর্দিকে সাড়া যখন পড়িয়াছে—আর ভাবনা কি? আমরাও সর্কাস্তঃকরণে ইহা বিশ্বাস করি। এই স্মৃতিপূর্ণ ও স্মৃতিখিত বইখানা সকলের নিকট সমাদর লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।  
প্রচ্ছদ-পট্টা সুন্দর, ছাপা ও বেশ ভাল।

শ্রীমুহাস দেবী

বাংলার সজ্জী—শ্রীমমর নাথ রায়। গ্রোব নার্শারী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১।।

ইহা উৎকৃষ্ট সজ্জী উৎপাদনের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বলিত একখানি বই।

কৃষিসাহিত্য আমাদের চোখে খুব কম পড়ে, স্তরং এ বইখানি সাগ্রহে পড়িলাম। কোন্ সময়ে কোন্ কোন্ সজ্জী-বীজ বপন করিতে হয়; কিরূপ জমি সার প্রয়োজন, কোন্ সজ্জী হইতে কত সার থাকে ইত্যাদি বহু জ্ঞানিবার বিষয়গুলি বিশদ ভাবে এ বইএ লিখিত আছে।

বাংলা কৃষিপ্রধান দেশ। বর্তমান অর্থসঙ্কট দিনে সজ্জী চাষ করিয়া বহু ব্যক্তি যে স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। বাংলার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও গৃহে প্রয়োজন উপযোগী শাক সজ্জী উৎপন্ন করিয়া স্বল্পবয়ে উৎকৃষ্ট ভাইটামোনযুক্ত তরকারী পাইতে পারেন।

যাহারা এ লাভবান ব্যবসা করিতে ইচ্ছুক এবং যাহারা গৃহে শাকসজ্জী উৎপন্ন করেন তাহাদের বাংলার সজ্জী' পড়িতে অনুরোধ করি।

শ্রীমদা দাস

শাস্তি-সোপান—খান বাহাদুর, কে, এ, সিদ্দিকী প্রণীত, ইহা হজরত এমাম গাজালী রচিত মেনহাজোল আবেদিন ও ছেরাজোছ ছালেকিন নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। গ্রন্থখানি ধর্মতত্ত্বমূলক, ইহাতে একটি উপক্রমণিকা, সাতটি অধ্যায় ও একটি পরিশিষ্টে সমাপ্ত করা হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকাতে বলিয়াছেন, “আমাদের সমগ্র ধর্মগ্রন্থই, আরবী, পারসী বা উর্দুতে লিখিত, বর্তমান ছেলেদের মধ্যে কেহ কেহ উহা পাঠ করিতে পারিলেও অধিকাংশ তরুণ ও অ-তরুণই উহার রসান্বাদন করিতে অসমর্থ, এই সমস্যার সমাধান করিতে

আমায় এই ক্ষীণ প্রচেষ্টা”। তাঁহার উদ্দেশ্য সমধিক প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই। গ্রন্থখানির ভাষা আরও সরল হইলে, এবং উদ্ভূত বা আরবী কথাগুলি পুস্তকের মধ্যে মধ্যে না দিয়া ফুটনোটে দিলে উহা সর্বজনবোধ্য ও আরও সুখপাঠ্য হইত।

শ্রীযোধ্যা রায়

**ভাবী-কাল**—রামমোহন স্মৃতিসংখ্যা। পত্রিকাখানিতে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের নানাদিক আলোচিত হইয়াছে; নানাভাবে তাঁহাকে বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়া শ্রদ্ধাজলি অর্পিত হইয়াছে। পত্রিকাখানি সুখপাঠ্য এবং সুন্দর, কিন্তু সর্বদিকসুন্দর বলিতে পারিতেছি না।

কোন মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করিতে আমরা তাঁহাদের অংশিক ভাবেই বৃত্তিতে চেষ্টা করি, তাঁহাদের ভাবে অনুপ্রাণিত না হইলে তাঁহাদের সমগ্র জীবনের ধারণা করা আমাদের সাধ্যাত্ত নহে। এই পত্রিকাখানিতেও রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার ধর্মজীবন, শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কারের পরিচয় বিশেষ ভাবে পাই নাই।

সত্যজ্ঞান, আত্মজ্ঞান এবং বিশ্ব-চৈতন্য জ্ঞান, ভারতবর্ষে উদ্বোধিত হইয়া শত শত শতাব্দীর অত্যাচারে লাজ্জনার ছুখে শুষ্ক, লুপ্ত এবং বিকৃত হইয়াছিল। রামমোহন রায়ের অপরিমেয় প্রজ্ঞা যুগযুগান্তরের সঞ্চিত জঞ্জাল ভেদ করিয়া সেই জ্ঞানমাণিক্যের সন্ধান পাইল এবং আপনার বৃহৎ প্রাণের আবেগ সংযোগে তাহা সংজীবনী শক্তি লাভ করিয়া শতাব্দীর জড়তা দূর করিয়া জীবনে স্পন্দন আনিতে সক্ষম হইয়াছিল।

কত বড় কঠোর সাধনায় এই মহাসাধক এমন দীপ্ত স্বর্ধ্যাতুল্য জীবন লাভ করিয়া এই মহীয়সী শক্তি লাভে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহা আমাদের ধারণা করার সাধ্যাতীত।

তাঁহার জীবনের মূল ভিত্তি ছিল ধর্ম, ভগবানে অগস্ত বিশ্বাস; যে বিশ্বাস ভাবের আবেগমাত্র নয়, ধ্যান পরায়ণ ঋষির অবিচলিত নিষ্ঠা। তিনি ছিলেন শক্তি মন্ত্রের উপাসক, ভগবদ্‌প্রেম তাঁহার সেই শক্তি।

তাঁহার অপূর্ণ মনোবা সেই মহাশক্তির সহায়তায় সার্কভোম নীতি প্রবর্তিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাঁহার চিন্তাক্ষেত্রে বিশ্বব্যাপী প্রদার, সমাজের ক্ষুদ্র বৃহৎক্ষেত্রে তাঁহার বিশাল প্রাণের আবেগ সংযোগ, শিক্ষায়, সংস্কারে তাঁহার বলিষ্ঠ হস্তের অপর্ধ্যাপ্ত দান; সর্বকার্যের মূলেই এই ধর্ম-বিশ্বাস নিহিত দেখিতে পাই।

এই ধর্মবিশ্বাস তাঁহার শুধু জ্ঞানগত নয়, বিগুদ্ধ ব্রহ্মোপাসনা তাঁহার জীবনের মূল, জীবনের ব্রত।

যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন এই ব্রত একান্তমনে পালন করিয়া মৃত্যুশয্যায় ও ব্রহ্মোপাসনায়ই নিমগ্ন রহিয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্বরচিত সঙ্কীর্ণ তাঁহার ধর্মজীবনের জীবন্ত সাক্ষ্য। কি ধর্মতত্ত্বে, কি শিক্ষায়, কি সমাজ তত্ত্বে কি যুগসময় প্রতীতিয় সর্বত্রই তাঁহার ধর্মোৎসাহ প্রদীপ্ত আয়েয়গিরি তুল্য হৃদয়ের পরিচয় পাই, তাহা শুধু তাঁহার মত মহামানবেরই সম্ভব।

তাঁহার বিশ্বজনীন উদার ভাব, তাঁহার সর্বজনীন উন্নতির মহৎ আদর্শ, ইহার মূলে তাঁহার জীবন্ত ধর্ম বিশ্বাসের পরিচয় পাইতেছি।

এই যে মহাপুণ্যস্মৃতি ইহা আমাদের মনকে স্পর্শ করিতে পারে, এমন ইহার মহতী ঐশ্বরিক শক্তি আছে। বর্তমানে সর্বত্রই ধর্মের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ধর্মজীবনের জড়তা আসিয়াছে; এই পুণ্যস্মৃতি আলোচনা যদি আমাদের জড়তায়ুক্ত জীবনে স্পন্দন আনিতে পারে তবেই ইহার সার্থকতা।

শ্রীমুনীতি দেবী।

# ছায়ার মায়া

## শ্রীমায়া দেবী

সৌরভ সোমেশের নিকট হ'তে প্রতিমার মৃত্যুখবরের তারটী এক রকম জোর ক'রে টেনে এনে পড়ে ফেলল। পড়েও কিন্তু এ সংবাদ, সহসা যেন কিছু অনুধাবণ করতে না পেরে অনেকটা সঙ্গিতহারার মত হয়ে গেল। অবশেষে ছাত্রদের ব্যাভিরা দৃষ্টির মাঝখানে এবং তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা সাস্তুনার বাণীর মধ্যেও সৌরভ লুটিয়ে পড়ে রইল, সোমেশের কোলের উপর। পরের দিন ও সৌরভ মাথা গুজেই পড়ে ছিল, শেষে রুক্ষ চুলে বাড়া চলে গেল, তাহারি প্রতিমার একান্ত অভাবিত মৃত্যুর প্রহেলিকা শোনার আশায়।

তাহার পর দু'বছর চলে গিয়েছে—স' ক্লাশের নিকটতম বন্ধুরা সবাই আছে। মেসটী তাদের প্রিয় পুরাণর আস্তানা ছেড়ে কোথাও যায় নি। সম্মুখে হাঁড়িবাধা খেজুর গাছটী অর্দ্ধশায়িত অস্থায় ছিল, সেই বৃদ্ধ বৃক্ষের স্থল ক্ষরিত রসটুকু সকলের গায় ফোঁটা ফোঁটা ক'রে গঙ্গা জলের ফোটার মত শীতল রস ছিটায় দিত। রাস্তার মোড়ে বৃদ্ধ মামুদের ছাতা মেরামতের দোকান। তাহার পর পর কয়েকটা বড়ো বড়ো বাড়ী, তাহার পর দূরন্ত শীর্ণকায়ী নদীর রেখা সমস্তই ঠিক আছে, কেবল মেসের পার্শ্বে ছাড়া ময়দানের মালিকের চিহ্নিত অশুচি বেড়ীটুকু ভেঙ্গে আর একটা বাড়ী মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ায়ে উঠেছে, তাদের মেসের দালানের সমান উচ্চতায়। ও বাড়ীর জানালার পর্দা মাঝে মাঝে উড়ে গেলে ও বাড়ী অনেক কিছু অসংবপত্র দেখা যায়। আর দুপুরের নিস্তক্কাতে ও বাড়ীর গল্পগুজবের গুঞ্জন স্পষ্টই শোনা যেত। আরও কোন কোন সময় একটি মেয়ের মিষ্টি হাসির লহর ভেঙ্গে পড়তো, তা টেনে আনতো বাতাসে এদিকে তার মুখখানা জানি কত মিষ্টি, তাই ছাত্রেরা অনেক সময় দৃষ্টি দিয়ে রাখতো ঐ দিকে, একের অপরের অসাক্ষাতে।

ছেলেদের সমযোচিত খাওয়ার জগু উড়ে বামুনের তাগিদের উপর তাগিদ, তাস খেলার জোরালো আড্ডা, সায়াফের উৎসব, গান বাজনার মজলিস সবই চলছে। সেই ত পুরাতন পিয়ন রামসিং চিঠি দিয়ে গেলে, ছেলের দল হুড়মুড় ক'রে বে'রিয়ে এসে ক্ষিপ্রহস্তে চিঠি ছিড়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দেয়। প্রিয়ার, পিতার, মাতার, ভাইবন্ধু আত্মীয়স্বজনের চিঠি। উৎসুক দৃষ্টির মাঝখানে ধরা পরে যায় এ...কার চিঠি...কেউবা একের অনুপস্থিতি বা উপস্থিতিতে চিঠি ছিড়ে, কেঁড়ে নিয়ে, লুকিয়ে রেখে পরে অগু চিঠির ভাঁজ বা ব্যঙ্গচিত্র ঢুকিয়ে রেখে সবগোল বাবিয়ে তোলে, তাদের মধ্যে সোমেশ রায় ছিল প্রধান পাণ্ডা, শান্ত সুন্দর অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চেহার। সৌরভের অশৈশব বন্ধু।

এখন ও সৌরভ এ সমস্ত আনন্দ আয়োজনে বড় বেশী বেসিতে পারে না। পিয়ন এসে চলে গেলেই তাহার অন্তরের নিতল প্রদেশ পর্যন্ত আন্দোলিত হ'য়ে প্রতি কক্ষ কক্ষ যেন দোল

উঠতো দীর্ঘ নিশ্বাস ছেঁড়ে তাহায় নিভৃত কক্ষে বসে উদাস দৃষ্টিতে মামুদের দোকানের আদান প্রদান দেখে, কিংবা সেই শীর্ণকায় নদীর রূপালী আভার সুপ্রসারিত সাদা ফাঁকা ধূয়ার রেখা দেখিবার জন্ত মনখানাকে সংযোজিত করে দেয়, তা ও বেশীক্ষণ নয়।

আর সেই ফটো, সত্যিই প্রতিমা প্রতিদিনই খানিকক্ষণ ঐ ফটোর কাছে বসে থাকতো। সৌরভ লুকিয়ে আঁড়ি পেতে দেখে শেষে এসে সম্মুখে দাঁড়ালে লজ্জিত প্রতিমার চমকানো সেই হাসি।

আর সেই কয়গাছি চুল। সৌরভ ব'লেছিল, এমন চুলের জালে তুমি আমায় আটকে রেখেছ। যখন আমি দেখি, তোমার মুখখানার দিকে তেমন দৃষ্টি দিতে পারিনি। সেই আজানুলম্বিত তোমার কুণ্ঠিত কেশদাম। এ বিশ্বের অনেক বহুমূল্যবান জিনিস আমার কাছে ছোট হ'য়ে যায়। চুল ছেঁড়ে যখন তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়ালে আমি অনিমেষ চোখে বিশ্বয়াবিস্ট হ'য়ে তাই দেখেছিলাম। এমন অপরিচিন্ত চুল! প্রতিমা পুলক হেসে অমনি কতগাছি চুল কেটে এনে দিল তাকে উপহার, বলে, রেখে দিও তোমার সামনে, চোখের কাছে, আমি যখন দূরে থাকবো।

আজ তাহার কক্ষে আছে মস্ত কাঁচে বাঁধানো সুদীর্ঘ সেই কয়গাছি চুল। তারি চিরসার্থী, একে বেঁকে রয়েছে তারই ব্যথার গাথা, তারই চিহ্ন। এ স্মৃতি কত সাস্থ্যনার বাণী বেদনার ইঙ্গিত ব'লে দিয়ে যায়। বার বার সজল চোখে চেয়ে থাকে ঐ দিকে। তাকায় তাকায় চোখ ঝাপসা হয়ে যায়।

\* \* \* \* \*

আরো অনেক দিন চ'লে গিয়েছে—

একদিন সৌরভ সন্ধ্যায় ঘুরে এসে দেখে, একখানা ফটো আর একখানা সোমেশের হাতের চিঠির টুকরো পড়ে রয়েছে তার টেবিলের উপর। সোমেশ লিখেছে, ভাই, তোমারি প্রতিমার ছায়া, সেই ছায়া বলে যদি একে গ্রহণ করতে পারো তবে আমার একান্ত অনুরোধ। অশ্রুমনক ভাবে আমি জুতো ছেঁড়ে কয়েকবার পায়েচাষি করে, নিজের একপ্রকার অজ্ঞাতসারে গা এলায়ে দিয়েছে ইজি চেয়ার খানার উপর। মনের কোণের ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিন্তা রাশি ভেসে উঠলো, অবশেষে ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিন্তাই জোড়া লেগে একরাশ চিন্তায় পরিণত করে তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। সৌরভ আবিষ্কারের মত পড়ে রইল।

ফটো খানা একবার তুলিল, আবার পরমুহুর্তে রেখে দিল। দেখবার আকুল ইচ্ছা বা প্রেরণা তার আর নেই। তবু আবার তুলে নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় একবার একটু দেখে নিল।

সুনীল আকাশের গায় তারকার বাতি জ্বলে উঠেছে, মহানগরীর সন্ধ্যায় প্রতি কক্ষে কক্ষে বিজলীর মালা জ্বলিয়া উঠিল, একটি অপরিচিত পাখী সৌরভের পরিচিত কাকুলি তুলে চলে গেল অতিদূরে ঘনচ্ছায়ায়। ক্রমে দূরের অম্পষ্ট তানটী মিশে গেল শূন্যে, বাতাসে রেখে গেল এক বিপন্নের আকৃতি।

কালো অতি কালো আঁধারের মধ্যে সে হাঁপায়ে উঠিছে, কিসের একটু বাতাসে লেগে হাল্কা হয়ে গেল। বের হয়ে এলো অশ্রু কয় ফোটা, ফুটে উঠলো একটু আলোর আভা, মনে হয় সেত অনেক দিন নিবে গিয়েছে, আঁধারের কোণে আঁধার ঘন হয়ে ঘনায়েই আসে, বিয়োগ বধুর ব্যথার দোলনায়, দোল দিয়ে যায়। বহুদিনের বন্ধ দুয়ার উদ্ভাসিত হয়ে উঠে আলোর ছায়ায়। নিকটে আসতে চায়, অতি নিকটে সে ছায়া, কত দিনের পর দুটি মনের কথা বলে হাল্কা হতে...কার নিপুণ তুলিকা সম্পাদনে তার এলোমোলা চিস্তার দাগ মুছায়ে ফুটায়ে তোলে নূতন রঙ্গিন রেখা।

যদি সত্যিই তার এ শ্রান্ত শূন্য ভগ্ন হৃদয়ে শান্তির জল ঢেলে তার এ দুঃসহ যাতনা, মনের এত বড় হাহাকার, এমন শূন্যতা, একটু লাঘব করে দিতে পারে কেউ তার এতো তার প্রশান্তির বন্ধন, এ বন্ধনে বাঁধা পড়িলে ক্ষতি কি? অপরিমিত অর্থের মাঝে ও সে যে একা নিঃসহায়। এছন্নছাড়া জীবনত বেঁচেই থাকবে, চিস্তায় উদ্ভোলিত হয়ে অনুসন্ধান খুঁজে বেড়ায় এক সুখময় স্নেহসিক্ত স্পর্শ...কত স্নেহের কত করুণার স্নিগ্ধ মথিত প্রশান্ত চোখ একান্ত সহানুভূতিমাখানো চাউনি বলবে, ওগো আমি তার এতটুকু প্রতিদ্বন্দ্বি নই, তারই প্রতিভূ তাই তোমার পার্শ্বে এসে দাঁড়ায়েছি, একবার চেয়ে দেখ, অমনি শ্রান্ত ক্লান্ত দেহের ও মনের পৃষ্ঠীভূত সঞ্চিত মেঘের আঁধার সরে যায় আবার চোখের সামনে ফুটে উঠে তারই মুখ তারই কথা...আবার সোমেশ্বর একান্ত অনুরোধ বার বার অনেক করে বলছে, জানো সৌরভ প্রেমের নৈশ্টিক পূজারিকে সে বড় শ্রদ্ধার চোখে দেখে না, সে একুনি উঠে পড়বে, বলবে বন্ধু, তোমার এ দান বড় আশায় গ্রহণ করলাম। হঠাৎ ও বাড়ীর পর্দার আঁড়ালে কাকে দেখা যাচ্ছে, উজ্জল রিজলীর আলোতে? এত মূর্তি? না?

\*

\*

\*

\*

\*

ফুলশয্যা রাতে মেয়েদের আনন্দের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান অনেকক্ষণ হয় শেষ হয়ে গেলে ও কেউ কাহাকে আহ্বান করলো না, কেউ কারোর সাথে পরিচিত হলো না, পরস্পরের এত নিকটতম সন্নিধ্যের মাঝখানে কে যেন মৌন স্তব্ধতার প্রাচীর তুলে দিয়ে উভয়কে অনেক দূরে ঠেলে দিল। তবু একটি প্রাণ মহা বিস্ময়ে ভাবছিল, নাই বা হলো তার জীবনের প্রথম রঙিন রাতে আনন্দের আরতি কিন্তু অবরুদ্ধ সজল চোখের নিবেদিত প্রেমের দুটি কথা তাও বা কই? যাক কর্তব্যের বাঁধাধরা পদ সে চায় না, তাতে তো সুখী হতো না। তবু নিশ্চিতি রাতে সলজ্জ দুই আঁখি জোড়া একবার খুঁজে নিতে চাইল সৌরভকে। ছায়া দেখলো, সৌরভের অতি নিকটে বাহুর মধ্যে বেষ্টিত হয়ে রয়েছে, একখানা ফটো... আর সেই ফটোর কাঁচের উপর জ্বলছে, ধ্যানরতা স্বামীর কয়ফোটা অশ্রু...



## ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স অটোরা চুক্তি ও ভারতবর্ষ

শ্রীমদীন্দ্রমোহন মজুমদার

সংরক্ষণ (Protection) ও Preferential Tradeকে একই নীতির ভিন্ন রূপ ব'লে অনেক সময় অভিহিত করা হ'লেও এদের উদ্দেশ্য হচ্ছে বিভিন্ন। সংরক্ষণের মূল উদ্দেশ্য হলো অল্প দেশের আমদানী নিবৃত্তি করা অপর পক্ষে Preferential এর মুখ্য অভিপ্রায় হ'চ্ছে, কতক দেশের বাণিজ্যে বিঘ্ন খটিয়ে অপর কতক দেশের বাণিজ্যে উৎসাহ দেওয়া এবং একরূপ উৎসাহ দিয়ে সেই দেশগুলির বাজার হাত করা। সংরক্ষণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বিশ্ব বটায় Preference আন্তর্জাতিক বাণিজ্যাবর্ধনের সহায়তা করে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ অর্থনৈতিকগণ এই ভাবেই Imperial preference এর বাখ্যা ক'রে থাকেন। এ প্রকার উক্তি কতদূর সত্য এখন দেখা যাক। এটা দেখতে গেলে কি ক'রে এর জন্ম হ'লো ও কোন আদর্শে উদ্ভূত হ'য়ে ইংরাজ অর্থনৈতিকগণ এর প্রবর্তন ঘোষণা করেন, সেটাই আলোচনা ক'ন্তে হয়।

একথা সর্কবিদিত যে মাতৃভূমির উৎকর্ষসাধনের জন্ত উপনিবেশগুলিকে শোষণ করাই ছিল, ইংলণ্ডের প্রথম যুগের Colonial Policy. এর রূপ পেয়েছিল উপনিবেশগুলির উপর নানা প্রকার কর নিক্ষেপণে। আমেরিকান উপনিবেশগুলির সফল বিদ্রোহের পূর্বপর্যন্ত এ ব্যবস্থার কোন নড়চড় হয় নি। এর পরের যুগকে ইংরাজের পুঁজিতে উপনিবেশগুলিকে শিল্পক্ষেত্রে গ'ড়ে তোলার ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের যুগ বলা যেতে পারে। ইংরাজ পুঁজির অধিকাংশই বায়িত হ'য়েছিল, রেলওয়ে বিস্তার প্রভৃতি অমুঠানে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের পর উপনিবেশগুলি তাদের ব্যবসা ও শিল্পক্ষেত্রে অর্থনৈতিক উন্নতির প্রয়োজন বিশেষ ক'রে অনুভব ক'রে। একদিকে যেমন তারা সংরক্ষণ ও সরকারের সাহায্যে নিজেদের শিল্প-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলতে লাগল, অল্প দিকে তেমনি United Kingdom ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে বাণিজ্য প্রসারের পথ খুঁজতে লাগল। এই উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হ'য়েই সাম্রাজ্যের নানা জটিল প্রশ্ন সমাধানের জন্ত অনুষ্ঠিত প্রত্যেক Imperial conference এ তাঁরা Imperial preference এর নীতি প্রচার ক'র্তে থাকেন। শিল্পবাণিজ্যের অধিনায়কত্ব গর্ভে গর্ভিত, অবাধ বাণিজ্যের পথপ্রদর্শক ও প্রচারক ইংলণ্ড উপনিবেশদের এ প্রকার প্রস্তাবে-কর্ণপাতই কল্লো না। উপনিবেশজাত পণ্যের বৃটীশ পোতে কম শুল্ক ছাড়বার কোন আগ্রহ ইংলণ্ডের তরফ থেকে দেখা



গেল না। ভবিষ্যতে হয়ত বা তাদের এ আর্জি মঞ্জুর হবে, এ আশায় উপনিবেশরা ১৮৯৭ সালে তাদের বাজারে কম শুদ্ধ ইংলণ্ডজাত পণ্যকে ঢুকতে দিলে। অনেকে আবার ঠিক এই সময়েই নিজেদের মধ্যে বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হলো। এই সময়কে Empire Economic Policyর তৃতীয় যুগ বলা যেতে পারে।

ইংলণ্ডের রাজনীতিজ্ঞগণের মধ্যে কিন্তু তখনই এক ব্যক্তি বুঝতে পেরেছিলেন যে এ নীতি অল্পসময় কল্পে ইংলণ্ডের লাভ, লোকসান হবে না। এই বিশ্বাসই স্যর জোসেফ চেম্বারলিনকে শুদ্ধ সংস্কারের কার্যে মনোনিয়োগ করায়, এবং এই চেষ্টার ফলেই ইংলণ্ডের রক্ষণশীল দলের মধ্যে এই নীতি প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা বিগত মহাযুদ্ধের আগেই অনুভূত হয়। মহাযুদ্ধই একে কার্যে পরিণত করার প্রথম সুযোগ দেয়। ১৯১৫ সালের McKenna duties রাজস্ব আদায়ের অজুহাতে নির্ধারিত হলেও আকারে সম্পূর্ণ সংরক্ষণশীল ছিল। গত কয়েক বৎসরের United Kingdom এর রাজনৈতিক অবস্থা একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে লেবার গবর্নমেন্টের শাসনধীন সময়টুকু বাদ দিলে আর বাকী সময়ই ইংলণ্ডের ঝোঁক ছিল সংরক্ষণ ও Imperial preference এর দিকে। এর স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় Safeguarding of Industries Act, Dyestuff Importation act, Churchill duties প্রভৃতি থেকে। এদের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের চিরন্তন অর্থনৈতিক চালের আমূল পরিবর্তনের জ্ঞাত Imperial Economic Committee ও Empire Marketing Board এর সৃষ্টি হয়। এর পরিসমাপ্তি ঘটলো ১৯৩১ সালে, যখন অধিকসংখ্যক রক্ষণশীল সভ্য নিয়ে National Government গঠিত হ'লো। গেল বছরকার Import duties Act এ নষ্ট শিল্প উদ্ধারের জ্ঞাত সরকারের হাতে আমদানী শুদ্ধ নিদারিত্ব করবার ক্ষমতা প্রদান করা হয়েছে। এই হ'লো অবাধ বাণিজ্যপন্থী ইংলণ্ডের রক্ষণপন্থীতে পরিণত হবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

১৯১২ সালে উপনিবেশজাত কোন কোন পণ্য কম শুদ্ধ ইংলণ্ডে প্রবেশ ক'তে দিয়ে ও নব প্রবর্তিত Import duties Act এর ক্ষমতা পেয়ে Imperial Preference এর ভিত্তি চিরস্থায়ী হয়ে যাতে গড়ে উঠে, এই অভিপ্রায়েই Imperial Economic Conference এর একটা বিশেষ অধিবেশনের জ্ঞাত বৃটীশ মন্ত্রীসভা বাস্তব হয়ে উঠেন। যুদ্ধের পূর্ববর্তী যুগে শিল্পবাণিজ্যের অগ্রদূত ইংলণ্ড উপনিবেশদের এ প্রস্তাবে রাজি হয়নি। কিন্তু এখন তার অবস্থা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। যুদ্ধের পর ব্যবসা বাণিজ্যে শৈথিল্য ও বর্তমান আর্থিক দুর্গতি তাকে এই পথে এগোতে বাধ্য ক'রেছে। শিল্প ও বাণিজ্যের অবস্থা অবনতির চরম সীমায় এসে পৌঁছেছিল এবং বেকারের সংখ্যা যাচ্ছিল দিনকে দিন বেড়ে। দেশময় এমন একটা হাহাকার পড়ে গিয়েছিল যে এ অবস্থার আশু পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছিল। মহাযুদ্ধের পর থেকেই ইংলণ্ড এ অবস্থার দিকে দ্রুতবেগে ধাবমান হ'চ্ছিল। McKenna duties, Safeguarding of the Industries Act এর কারণ নিয়ে ও এর গতি রোধ ক'তে পারেননি। বিদেশী প্রতিযোগিতার হাত থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখবার ও তার বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় কোনমতে টিকে থাকবার জ্ঞাত ইংলণ্ড সর্বোপরি স্বর্গমান পর্যান্ত ত্যাগ করলে। এত ক'রেও যখন দেখা গেল বিশ্বের বাজারে ইংলণ্ডজাত পণ্যের কাটতি ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে, তখন অটোয়াতে Imperial Economic Conference ডাকা হ'লো। ইংরাজকে নৈরাশ্রজনক অবস্থা থেকে বাঁচিয়ে তুলতে এইটে ছিল তার শেষ সম্মল। সাম্রাজ্যের মধ্যে ঐক্য সৃষ্টি ও মঙ্গলবিধানের জ্ঞাত এ চুক্তিতে আবদ্ধ হ'য়ে তাকে সমূহ ক্ষতি স্বীকার ক'রতে হয়েছে বলে ইংলণ্ডের যে বড়াই শুনতে পাওয়া যায় একথা সম্পূর্ণ অমূলক। কেননা আর্থিক দুর্গতির শেষ সীমায় পৌঁছেও দুনিয়ার বাজার ক্রমশঃই তার হাত থেকে ফস্কে যাচ্ছে দেখে নষ্ট বাজার আবার হাত করবার জ্ঞাত এরকম একটা ব্যবস্থা

ছাড়া তার গত্যস্তর ছিলনা। তাই এতে অবাক্ হবার কিছু নেই, যে জন ষ্ট্র্যাটমিল ও ব্রাইটের জন্মভূমি তাদের অবাধ বাণিজ্যের চিরস্থান নীতি ছেড়ে সংরক্ষণের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন।

ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স হ'চ্ছে আমাদের স্বদেশী নীতিরই একটা বিস্তৃত রূপ। স্বদেশী নীতির উদ্দেশ্য হ'লো ভারতে প্রস্তুত জিনিষ কেনা ; ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্সের উদ্দেশ্য হ'লো সাম্রাজ্যজাত জিনিষ ব্যবহার করা। তবে দুইয়ে তফাৎ হ'চ্ছে স্বদেশী জিনিষ আমরা নিজের ইচ্ছেই কিনি, জোর করে আমাদের দেশী জিনিষ কিনতে কেউ বাধ্য করেনা ; কিন্তু ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স আমাদের আইনের সাহায্যে সাম্রাজ্যের বাইরে অত্র দেশের উৎপন্ন পণ্য না কিনে সাম্রাজ্যজাত পণ্য কিনতে বাধ্য করে। অত্র কথায় সাম্রাজ্যের বাইরে উৎপন্ন পণ্যের উপর শুল্ক বদিয়ে তাকে সাম্রাজ্যজাত পণ্য অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান ক'রে দেশগুলিকে বাজারের বাহির করবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে।

ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্সে যোগদান করলে ভারতবর্ষের লাভালাভ কি হয় তাই এখন দেখা যাক্। ১৯০১ সালে এপন্থী অবলম্বনের যখন প্রথম চেষ্টা হয়, ভারতবর্ষের পক্ষে লাভবান হবে না বলে তখন ভারত সরকার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন ; Indian Fiscal Commission এর সম্মানের ফলে এ মতই বহাল থাকে। ১৯০৩ সালে ভারতের আমদানী দ্রব্যের শতকরা ৭৫ ভাগ এসেছিল সাম্রাজ্য থেকে, ১৯২২ সালে সেটা দাঁড়ায় ৬৬.৬ ভাগে। ভারতবর্ষ থেকে সাম্রাজ্যে রপ্তানী দ্রব্যের পরিমাণ এভাবে ক্রমশঃ কমতে থাকে। ১৯০৩ সালে যেটা ছিল, শতকরা ৪৭ ভাগ ১৯২২ সালে সেটা গিয়ে দাঁড়াল ৩৭.৩ ভাগে। রপ্তানী দ্রব্যের শতকরা ২৫ ভাগ United Kingdom এ পাঠান হয়েছিল ১৯০৩ সালে, ১৯২২ সালে সেটা ক'মে দাঁড়াল ১৯.৭ ভাগে মোটামুটি দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য ক্রমশঃই কমে যাচ্ছে। ১৯৩১ সালে ভারতের রপ্তানীদ্রব্যের শতকরা ৪০ ভাগ পাঠান হয়েছিল সাম্রাজ্যে অর্থাৎ ১৯০৩ সাল অপেক্ষা ৭ ভাগ কম।

সাম্রাজ্য থেকে ভারতবর্ষে আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ ১৯৩১-১৯৩২ সালে ১৯০৩ সাল অপেক্ষা শতকরা ৩০ ভাগ কমে গেছে। বর্তমান অবস্থায় ভারতবর্ষ তার আমদানী দ্রব্যের অর্ধেকের ও কম আমদানী করে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে ও এক চতুর্থাংশের কিছু বেশী U, K থেকে এবং রপ্তানী দ্রব্যের পাঁচ ভাগের দু'ভাগ পাঠান সমগ্র সাম্রাজ্যে এবং এক চতুর্থাংশের কিছু বেশী পাঠায় U, K. তে।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের একটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় আছে যে U, Kর বাণিজ্যসম্বন্ধ ক্রমশঃ শিথিল হয়ে অত্যাশ্চর্য্য দেশের সঙ্গে সেটা দৃঢ়তরভাবে স্থাপিত হচ্ছে। যুদ্ধের পর থেকে ভারতের বাণিজ্যের গতি এই ভাবেই চলে আসছে। ১৯২৮ সাল থেকে এটা অবশ্য আরো প্রবল আকার ধারণ করেছে। ১৯৩১ সালে ভারত সরকারের হিসাব মতই U, K. ভারতবর্ষ থেকে ৫৪.২ কোটি টাকার জিনিষ কেনে ও অত্যাশ্চর্য্য দেশ কেনে ১৩৬.২ কোটি টাকার জিনিষ। অত্র কথায় আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের শতকরা ২৪ ভাগ কেনে U, K. ও ৬০ ভাগ কেনে অত্যাশ্চর্য্য দেশ।

সুতরাং এটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও ইউনাইটেড কিং ডোমের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যের ( আমদানী ও রপ্তানী উভয়েরই ) ক্রমশঃ হ্রাস হচ্ছে ও সাম্রাজ্যের বাইরে অত্যাশ্চর্য্য দেশের সঙ্গে বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ১৯০৩ সালে U, K. র সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এখন তাও নেই। তখন যদি ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্সকে ভারতের মঙ্গল হবেনা ব'লে প্রত্যাখ্যান করা হ'য়ে থাকে তাহ'লে এখনও 'আরো বেশী ক'রে এ ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার সময় এসেছে।

১৯৩১-৩২ সালে ভারতের আমদানী দ্রব্যের শতকরা ৬৫ ভাগ ছিল তৈরী মাল। তার নিজের রপ্তানি দ্রব্যের শতকরা ২৮ ভাগ ছিল তৈরী মাল ৪৩ ভাগ ছিল কাঁচা মাল আর বাকী প্রায় ৩০ ভাগ ছিল খাদ্যদ্রব্য পানীয় ও তামাক। এক কথায় বলতে গেলে ভারতবর্ষ তৈরী মাল আমদানী করে ও রপ্তানী করে কাঁচা মাল। প্রেফারেন্সে কাঁচা মালের চাইতে তৈরী মালেরই লাভ হয় বেশী। কেননা বিদেশী বাজারে তৈরী মালের প্রতিযোগিতা হচ্ছে প্রবল, কাঁচা মালের বেলায় কিন্তু তা নেই। কাঁচা মাল সব বাজারেই বিনা শুল্কে প্রবেশ করতে পায় তার প্রেফারেন্সের কোনো দরকারই নেই। কাঁচা মালের বাজার সহজেই পাওয়া যায় কিন্তু তৈরী মালের বাজার হাতকরা বহু পরিশ্রমসাপেক্ষ। আমাদের যে সব জিনিষের প্রেফারেন্স দেওয়া হচ্ছে, বিদেশী বাজারে তার প্রতিযোগিতা U. K. র জিনিষের চাইতে অনেক কম। এ চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে ভারতের পণ্যকে কম শুল্কে U. K. তে প্রবেশ করতে দিয়েও আমাদের বিশেষ কিছু লাভ হচ্ছে না। কেননা তার রপ্তানি দ্রব্যের কোনো দেশ থেকেই শুল্ক প্রাচীর খাড়া ক'রে আটকাবার কোন ভয়ও নেই, সেজন্ত অল্পদেশে কম শুল্কে প্রবেশ করবার জন্ত ভিক্ষারও কোন প্রয়োজনই নেই। তার ওপর ভারতের কাঁচামালের চাহিদা এদেশে নবনব শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে সেজন্ত ভারতের ব্রিটেনকে তার জিনিষ কেনবার জন্ত প্রলোভন দেখাবার কোন হেতুই নেই। ব্রিটান পণ্যের চাহিদা বিশ্বের বাজারে খুবই কমে গেছে Preferential tariff এ ভারতের কাঁচা মালের পরিবর্তে তার তৈরীমাল দিয়ে ভারতের বাজার হাত করার বিশেষ সুবিধা হবে। এক্ষেত্রে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষকে দিতে হচ্ছে বেশী ও পাচ্ছে সে কম অপর পক্ষে ব্রিটেন দিচ্ছে কম কিন্তু পাচ্ছে বেশী।

Imperial Preference আমাদের বাণিজ্যের স্বচ্ছ গতির পথে বাধা প্রদান করছে। আমাদের বাণিজ্যের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে, পৃথিবীর অত্যাঁচ দেশের সঙ্গে বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করা, শুধু ব্রিটেনের সঙ্গে নয়। এরূপ কৃত্রিম উপায়ে আমাদের বাণিজ্যের ধারাকে বাধা দিয়ে আমাদের আরও পরমুখাপেক্ষী ক'রে তোলা হচ্ছে। ভারতের উৎপন্ন পণ্যকে সাম্রাজ্যের গভীর মধ্যে আবদ্ধ রেখে আর একটা নূতন বিপদের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা বেশীর ভাগ কৃষিজ দ্রব্য রপ্তানি করি। কৃষিজ দ্রব্যের উৎপন্নের পরিমাণ প্রতিবৎসর সমান হয় না। কোন বৎসর অতিরিক্ত উৎপাদনের জন্ত সাম্রাজ্যের গভীর মধ্যে সে পরিমাণ জিনিষের প্রয়োজন না থাকায় আমাদের পণ্যের মূল্য অতিমাত্রায় কমে বাবে এবং এতে ঘন ঘন অর্ধ-সঙ্কট (Crisis) হওয়ার সম্ভাবনা।

ভারতবর্ষ শিল্পক্ষেত্রে সবে প্রবেশ করেছে। শিল্পক্ষেত্রে উন্নতি বিধানের জন্ত এখনও তার জাপান আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি উন্নত দেশের কাছ থেকে শিল্পবিজ্ঞানের কল্যাকৌশল সম্বন্ধে শেখবার অনেক কিছু আছে। তাই ঐ সকল দেশের পণ্যের উপর এখন উচ্চহারে শুল্ক বসান কতদূর হানিকর সহজেই অনুমান করা যায়।

সাম্রাজ্যের অত্যাঁচ দেশের সঙ্গেও এ চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে ভারতের কোনরকম লাভের আশা নেই। কেননা তারাও আমাদেরই মত খাদ্য দ্রব্য ও কাঁচা মাল উৎপাদন করে থাকে। ভারতবর্ষ তাদের উৎপন্ন কোন প্রকার পণ্যই চায়না তারাও ভারতের পণ্যের প্রত্যাশী নয়।

এ চুক্তিতে রাজি হয়ে আমাদের প্রতিশোধের (retaliation) আশঙ্কা প্রতিনিয়তই আছে। জাপান, জার্মানী আমেরিকা ফ্রান্স ও ইটালি যাদের যাদের সঙ্গে এতকাল আমাদের বাণিজ্য ক্ষেত্রে বৈরিতা ছিলনা, তাদের পণ্যের উপর উচ্চহারে শুল্ক বসালে তারা নিশ্চয়ই এর প্রতিশোধ নেবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে যে জাপান আমাদের কাছ থেকে তুলা কেনা বন্ধ করতে পারে, আমেরিকায় আমাদের চামড়ার বাজার বন্ধ হতে পারে।

এ চুক্তিতে সবচেয়ে মজার জিনিষ হ'চ্ছে যে যে দেশগুলো সমষ্টিগতভাবে আমাদের সবচেয়ে বড় ঋণিকার (তারা যে আমাদের রপ্তানীদ্রব্যের বেশীর ভাগই কেনে শুধু তাই নয়, তারা এখানে যে পরিমাণ পণ্য বেচে তার চেয়ে অধিক ভারতবর্ষের জিনিষ তারা কেনে) তাদের জিনিষ না কিনে আমাদের বাণ্য করা হয়েছে এমন সব দেশের জিনিষ কিনতে, যারা ১৯৩১—৩২ সাল পর্যন্তও ভারতবর্ষের পণ্য যা ক্রয় করেছে তার চাইতে ভারতবর্ষে তার পণ্য বিক্রয় করেছে অনেক বেশী। এই ব্যবস্থাকে ভারতের বাণিজ্য বৃদ্ধির সহায়ক ব'লে মেনে নিতে কোন পক্ষপাত-বিহীন অর্থ-নৈতিক নিশ্চয়ই রাজী হবেন না।

এই হলো মোটামুটি ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষাপটের জন্মকথা ও এতে যোগদান করার ফলে ভারতেই কি পরিণাম হতে পারে তার বিবরণ। সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিকগণ একে বাণিজ্যবর্ধনের সহায়ক বলে অভিহিত করেছেন। ব্রিটেনের পক্ষে এ প্রকার ব্যবস্থা যে খুব লাভজনক সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ছুনিয়ার সব বাজারে প্রতিযোগিতায় হঠে গিয়ে তার পণ্যের জন্ম আর কোন বাহার হাত করতে না পেরে শেষে এ নীতির আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বাজার হাত করার জন্মই এ প্রচেষ্টা করছে। এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তখনই যখন ঐ চুক্তিতে দুয়েরই লাভলাভ হয় সমান। এ চুক্তিতে একপক্ষে লাভ হ'চ্ছে প্রচুর আর পক্ষের হ'চ্ছে সর্বনাশ। পরাধীন ভারতবর্ষকে তার আপত্তি থাকা স্বত্ত্বেও জোর করে তাকে এ প্রস্তাবে রাজী করান হয়েছে। এ চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে ভারতবর্ষ রসাতলে যাক তাতে কি এসে যায়, ব্রিটেনের বাণিজ্য রক্ষা ত হলো সাম্রাজ্যবাদীদের অভীষ্ট লাভ ত হলো।

ভাবীকাল

## গান

### শ্রীবেলা দেবী

সাথী আমার, স্মরণ পাবের আমায় তুলিও !

ভুলের দেশে জ্যোৎস্না রাতে দুয়ার খুলিও !

আপন ভোলা শূণ্য প্রাণে

বেড়াই ঘুরে উদাস গানে,

সুদূর থেকে তারার সাথে দোহুল তুলিও !

দেখবো চেয়ে আকুল হয়ে, বিদায় দিয়ো, নিয়ো,

নীলাকাশে উড়বে তোমার আঁচল খানি প্রিয়,

তোমার বাঁশী বাজবে রাতে

গোপন সুরের জাল বোনাতে

সে কথা আজ ঘুমের ঘোরে জাগিয়ে তুলিও !

# সাহিত্যের ধারা

শ্রী আশালতা দেবী

( ১ )

## ষ্টাইল ও বিষয় বস্তু

সম্প্রতি সাহিত্য আসরে সাহিত্যের রীতি এবং নীতি কি প্রকারের, কোথায় কতদূর তাহার সীমানা, সংযমের গণ্ডীটা তাহার কোনখানে, সাহিত্য মানে নিছক গল্প, না নিছক তর্ক, না নির্ভেজাল তত্ত্ব এই সকল জটিল প্রশ্নোত্তরমালার আর অবধি নাই। তাই মনে হয়, সাহিত্যে হয়ত একটা পরিবর্তনের যুগ আসিয়াছে তাই চারিদিকে যে যেখানে ছিল সশস্ত্র এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে। তর্কেরও পিরাম নাই এবং প্রশ্নের শেষ নাই।

এ সমস্ত বিষয়েই সকলের আপন আপন মতামত আছে। অনেকের সহিত অনেকের মেলে না। একজন যাহাকে যে ভাবে দেখে অপরে তাহা দেখে না। কাজেই এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব নয়। সে চেষ্টা করিবার মত শক্তি কিংবা জ্ঞান আমার নাই। কেবল নিজের যাহা মনে হয় তাহাই বলিব।

সাহিত্যের মজলিসে প্রথম তর্কটা হইতেছে :—সাহিত্যে বিষয় বস্তু বড় না প্রকাশ ভঙ্গী বড়। ষ্টাইলের পক্ষ হইয়া যাহারা বগড়া করেন, তাহারা বলেন বিষয়বস্তু লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজনটা কোনখানে? যিনি ছবি অঁকিতে জানেন, তাহার হাতের যাদুতে একটা সামান্য জিনিষের ছবিও যেমন জীবন্ত নিখুঁত হইবে অসামান্য বিষয়ের তাহাই হইবে। তাহার ঐ জীবন্ত করিবার ক্ষমতাটাই আসল। কী উপলক্ষ্য করিয়া সেটা প্রকাশ হইয়াছে তাহার কথা অত শত ধরিতে গেলাম কেন? এমন কি নিজে রবীন্দ্রনাথও কিছুকাল পূর্বে একখানি চিঠিতে এই মর্মে লিখিয়াছিলেন, রাধুনীর হাতের যাদুটাই আসল। তাহার হাতের যাদুতে পাকারুই মাছের কালিয়া ভালোই হয় বটে কিন্তু নিরামিষ তরকারীও একেবারে অপাংস্ত্রেয় হইতে পারে না। কথাটা এক হিসাবে সত্য। যিনি প্রকাশ করিতে জানেন, তিনি সামান্য বস্তুকেই অবলম্বন করিয়া বৃহৎ এবং বিচিত্র আনন্দ বেদনার সমাবেশ করিতে পারেন। কিন্তু এ কথাটাও ঠিক যে, জগতে যাহারা চিরস্মরণীয় বই লিখিয়া গেছেন, তাহাদের রচনার বিষয়বস্তু এমন কিছু আশ্রয় করিয়া আছে যাহা সামান্য নয়। অবাস্তব নয়। যাহা সেই জাতির প্রাণবস্তু। যাহা বহুকাল হইতে বহুজনের মনকে নানাভাবে সমস্তায় আন্দোলিত, বেদনায় ব্যথিত এবং আনন্দে অধীর করিয়াছে। এমন যে হইতেই হইবে। কারণ সাহিত্য তো

( ফরিদপুর সাহিত্য-সাম্মেলনীতে পঠিত )

ব্যক্তি বিশেষের সামগ্রী নয়। কেবল কোন এক বিশেষ সময়ে কোন এক বিশেষ প্রতীভাকে আশ্রয় করিয়া সেই যুগের এবং সেই জাতির প্রবহমান আশা আকাঙ্ক্ষার ধারাকে রূপ দেওয়া মাত্র। তাই যে বিষয়বস্তুতে যে আখ্যানে সমস্ত জাতির প্রাণের সাড়া এবং সায়া পাওয়া যায় তাহাই যুগে যুগে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকারদের নিকট সমাদর পাইয়াছে। সেই বিষয় অবলম্বন করিয়াই তাঁহারা রস এবং আনন্দ পরিবেষণ করিয়াছেন। একথাটা খুব পুরাতন হইলেও চিরনূতন। এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির কয়েকখানি কথা মনে পড়িয়া গেল :—

“এই যে যুগ যুগান্তর লোকলোকান্তর হইতে বহমান অশুভূতি ইহা মিথ্যা কল্পনা নহে, সূদৃঢ় সত্যে প্রতিষ্ঠিত। শুকতারার জ্যোতি আমাদের মনে ক্ষণিক স্মৃতি সঞ্চার করে বলিয়া তাহাকে সুন্দর বলি না, কিন্তু যুগ যুগান্তর ব্যাপী চিরন্তন মানব হৃদয়কে উহা সংস্কৃত, আকুলিত বা আশ্রয় করিয়া আসিয়াছে বলিয়া উহা সুন্দর। আমরা যখন উহার সৌন্দর্য্য অনুভব করি, বিশাল গভীর মানবহৃদয় তখন আমাদের সহিত সায়া দেয় এবং তাহার স্পন্দনগুলি আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে।” — যিনি যত বড়ই সাহিত্যিক হোন, যাঁহার লেখায় এই সম্মিলিত মানবহৃদয়ের ধ্বনিত স্পন্দন নাই তাহা মহাকালের দরবারে আসন পায় না।

এই কথাটা মানিয়া লইলেও ফটাইল অথবা রচনারীতির প্রভাবকে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ করিয়া দেখা হয় না। ফটাইল হইতেছে একটা ভঙ্গী, প্রকাশ করিবার একটা সৌন্দর্য্যময় রূপ, বিশেষ মনের একটা বিশেষ চেহারা। সাহিত্যিক মাত্রেরই স্ব স্ব স্বতন্ত্র ফটাইল আছে। সেটা তাঁহাদের মনের রূপ। এবং রূপ মাত্রেরই আমাদের প্রিয় ও উপভোগ্য। কত রকমের আইডিয়া কত বিভিন্ন ভাবরাশি আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কত কালের কত কালোপযোগী সমস্তা, কত যুগের কত চিরন্তন সমস্তা বাতাসে বাতাসে সঞ্চারিত হইয়া আছে। তাহারা নিরাকার, মহাব্যোমের অতলতায় সেই সকল ভাসমান আইডিয়ার পশ্চাদ্ধাবন করিবার মত মনের গঠন সকলের নয়। কিন্তু যখনই কোন এক প্রতিভাময় বিশেষ মনের আকর্ষণে তাহারা আসিয়া একত্র হইয়া মিলে, সেই মনের ধাঁচ অনুসারে একটা বিশেষ আকার পাইয়া আবির্ভূত হয় তখন সেই রূপের মাঝে আমরা পাই রস, পাই আনন্দ। যাহা ছিল আবৃত্তাকট আইডিয়া তাহাদেরকেই চারিপাশের অতি অপরিচিত মানব মানবীর স্মৃতি দুঃখ হাসি ক্রন্দনের মধ্যে বিরাজমান দেখিতে পাইয়া আপনার বলিয়া সহজে চিনিতে পারি; বুঝিতে পারি। অরূপকে এই যে রূপের বন্ধনে বাঁধিয়া দেওয়া এইটে সকল সাহিত্যিককে আপন আপন মনের ধাঁচ অনুসারে করিয়া থাকেন। তাহাকেই আমরা বলি ফটাইল। সাহিত্যে রচনা ভঙ্গীর গৌরব যে খুব বেশি সে কথা রসবোধী মাত্রেরই জানেন। কথার ম্যাজিকে সম্মোহন সৃষ্টি করা... কেবলমাত্র গুটিকতক শব্দ হইতে এমন বাক্য রচনা কর যাগ বাক্য নয়, বাণী সে তো কেবল সাহিত্যিকারের অপূর্ব প্রকাশ ভঙ্গীর জোরেই হয়।

কিন্তু আজকাল সকল কথাকে লইয়াই তর্ক করা আমাদের মজ্জাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাই আমরা ক্রমাগত বসিয়া বসিয়া বিচার করিতেছি, ফটাইলটা বড় না বিষয়বস্তুটা বড়। এ আর কিছুই না, সেই ধরণের চিরন্তন অমীমাংসিত তর্ক পাত্রাধার তৈল না তৈলাধার পাত্র। কিন্তু কলরব হইতে আসল বস্তুটি চিনিয়া লওয়া দুষ্কর। ফটাইল এবং বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বহুপূর্বের রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়া গেছেন, এই ভীড়ের কোলাহল হইতে তাহা মনে আসিতেছে :—“সাহিত্যে বিষয়টা শ্রেষ্ঠ না ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি কোনটা অধিক রহস্যময়। বিষয়টা দেহ ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাপ্ত তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি দৃশ্যমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়া রাখিয়াছে। সাহিত্যিকারের ফটাইল তাঁহার সেই গতিভঙ্গী। একটি ছোট গল্পের মধ্যে কিংবা একখানি উপন্যাসের পরিসরের মধ্যে মানব জীবনের কূলহীন অপারতার ইঙ্গিত নিহিত করিয়া দেওয়া কঠিন কাজ। গল্পটা দু'কথায় শেষ হইয়া গেল, কিন্তু তাহার রস সমাপ্তির কূল উল্লঙ্ঘন করিয়া চিরকাল প্রবাহিত হইয়া সকলকে আনন্দ দিতে লাগিল। একটা জিনিষ শেষ হইয়া যাইবার পরেও তাহার গায়ে চিরনূহনের বিস্ময় লাগিয়া রহিল, একাজটা কি সোজা? ইহার চেয়েও কঠিন কাজ সংসারে কম আছে। সাহিত্যিক এই শক্ত কাজ সহজে সম্পন্ন করেন তাঁহার প্রকাশ ক্ষমতার ঐশ্বর্যে, তাঁহার রচনা রীতির লীলায়। ফটাইল তো বাহির হইতে একটা ফসাইয়া তোলা জিনিষ নয়, কবি যেমন মন হইতে কবিতা পান সাহিত্যিক ও নিজের সৃজন করিয়া তোলেন। দেহ এবং জীবন যেমন পরম্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধজালে জড়িত, কে বড়, কে ছোট, কে আগে কে পিছনে সে তর্কই উঠিতে পারে না তেমনি ফটাইল ও বিষয়বস্তুর তর্কটাও অনাবশ্যক। সাহিত্যের দরবারে সাহিত্যিকের প্রতি কেবল মাত্র একটি আবেদন আছে, তিনি যাহা বলিতে চান তাহা আন্তরিকতার সহিত সমস্ত অস্তিত্ব দিয়া বলিতে চাহিবেন। তাঁহার দৃষ্টিতে থাকিবে অসীম স্নেহ এবং প্রকাশের মধ্যে থাকিবে আন্তরিক আবেগ। এই আবেগ এই সত্যনিষ্ঠাই তাঁহার ভাষাকে দিবে রূপ তাঁহার বক্তব্যকে করিবে সংযত এবং মধুর। গভীর চিন্তাশীল আলুড়স হাজলিও ফটাইল এবং বিষয়বস্তুর কথা চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন,—

“You must point with passion and the passion will stimulate your intellect to create the right formal relations.”

( ২ )

আর্ট ফর আর্টস সেক্.

আর্ট ফর আর্টস সেক তর্কখানাও আজকাল সাহিত্যিক আসরে খ্যাতি পাইয়াছে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে কেবল আনন্দ দেওয়া, আর কিছুই নয় সে কথাটাও সত্য। আবার একথাটাও

লেশমাত্র মিথ্যা নয় যে, সাহিত্যের যাহা কিছু উদ্দেশ্য তাহা সে কেবল আনন্দের মধ্য দিয়াই সম্পন্ন করে। সেই জগুই কোন জাতির আসল সম্পদ তাহার সাহিত্য। কিন্তু সাহিত্য কেবল আনন্দ দেয়, তাহার কাছে আর কিছু চাহিতে যাওয়া বোকামি—এ কথাটার সত্য মিথ্যা বিচার করা কঠিন। কেবল এইটুকু মনে হয় সাহিত্য আমাদের সাংসারিক সামাজিক চাওয়া পাওয়ার বাহিরে। আমাদের নিজেদের তরফ হইতে তাহার কাছে কিছুই চাহিতে হয় না, চাহিতে গেলেও পাওয়া যায় না। সে যা দেয় নিজের নিয়মে দেয়। তাহার যা কিছু গভীর উদ্দেশ্য সে সমস্তই আনন্দের সহিত সে এমন করিয়া মিলাইয়া লয় যে বাহির হইতে কোন ভাগরেখা চোখে পড়ে না। তবে আর্ট ফর আর্টস সেক কথাটা লইয়া আজকাল সর্বদাই যাহারা বাড়াবাড়ি করিয়া থাকেন, তাঁহাদের কথার মাঝে হয়ত এইটুকু সত্য আছে :—আমাদের প্রকাশ করিবার ক্ষমতা এত সীমাবদ্ধ যে কোন একটা কথাকে ভালো রকমে প্রকাশ হইতে দেখিলেই আমাদের সমস্ত মন আনন্দে চঞ্চল হইয়া ওঠে। প্রকাশ করিতে পারা...সুন্দর করিয়া মধুর করিয়া প্রকাশ করিতে পারা কেবলমাত্র তাহারই একটা অনিবার্য আকর্ষণ আছে। “যখন দেখি কোন মানুষ একটা কঠিন কাজ অবলীলাক্রমে করিতেছে তখন তাহাতে আমাদের আনন্দ হয়। কিন্তু যখন দেখি কোন কাজ নয়, কিন্তু যে কোন তুচ্ছ উপলক্ষ্য লইয়া কোন মানুষ আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে চালনা করিতেছে—তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যের গতিভঙ্গীতেই সেই লোকটার যে প্রাণের বেগ যে উত্তমের উৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া সুখ দেয়। সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয়ের প্রকাশ ধর্মের লক্ষ্যহীন নৃত্যচঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে।” তাই যদি আমরা আজ দেখিতে পাই, আমাদের সাহিত্য সমাজে আর্ট ফর আর্টস সেক কথাটা লইয়া কথঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি হইতেছে তাহা হইলে এই মনে করিয়া পুলকিত হইতে হইবে যে, আমাদের আধুনিক বাংলা ভাষা সমস্ত কৃত্রিমতা পরিহার করিয়া মেদবর্জিত সুন্দর সাবলীল স্বাস্থ্যবান্ দেহের মত প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এবং নবশক্তির এই উত্তেজনায় প্রকাশ ক্ষমতার এই প্রচুরতায় মনে একটা অকারণ আন্দোলন জাগিতেছে। পুলক চঞ্চলতায় মনে হইতেছে, যাহা তাহা একটা কিছু উপলক্ষ্য করিয়া স্বাস্থ্যের এই জ্যোতিতে বিচ্ছুরিত করিতে পারাটাই মহৎ গৌরব। গৌরব সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাস্থ্যের আভা যখন আকাশের বায়ু এবং সূর্যের আলোর মত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইবে, তখন নিজেই উপলব্ধি হইবে, যদিচ প্রকাশ করিতে পারাটাই যথেষ্ট উত্তেজনা এবং সুখের কারণ তথাপি আর্টের মাঝে আছে ইহার চেয়েও বড় আনন্দ ইহার চেয়েও বিপুল গৌরব। এবং এই কথাটা আপনা আপনি যেদিন বুঝতে পারা যাইবে সেদিন আর্ট ফর আর্টস সেক লইয়া অথবা সমস্ত বাড়াবাড়ি নিজেই থামিয়া যাইবে।

কিন্তু এই কথাটাই ভাবিতেছিলাম, আর্টের জগুই আর্ট একথাটার আরও হয়ত কতই না সংজ্ঞাপন অর্থ রহিয়া গেল তাহা না হইলে লোকে এই কথাটা লইয়া আজকাল এত তর্ক করে



কেন ? হাতের কাছে ছিল রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত তাহারই একটা খোলা পৃষ্ঠা চোখে পড়িল। সেই স্থানটা পড়িবার পরে চোখের স্রুমুখে ভাসিয়া উঠিল, কত নিষ্ঠাবতী বর্ষীয়সী বিধবাকে দেখিয়াছি দুর্জয় শীতেও পুণ্যের জন্ম গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া দু'ঘটি জল মাথায় ঢালিয়া নিয়া চোখ কাণ বুজিয়া কোনক্রমে ফিরিয়া আসেন। তাহার পরে সমস্ত দিন রাত্রির কত আলো আঁধার কত জোয়ার ভাঁটা গঙ্গাবক্ষের উপর ভাসিয়া যায়—তাঁহাদের নিশ্চেতন মনে সে অসীম সৌন্দর্যের ধারা স্পর্শ মাত্র করে না। কেনই বা করিবে, তাঁহাদের পুণ্যের কাজ সে তো সারা হইয়া গেছে। সেই দৃশ্যের স্মরণের পরে আবার করিয়া রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত লেখা সেই কয়েকটি অমুপম কথা পড়িলাম, “ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবি, আমি তোমার নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না। কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কতদিন সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্দ্ধচন্দ্রালোকে ঘনবর্ষার মেঘশ্যামল মধ্যাহ্নে আমার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার দুর্লভ জীবনের আনন্দ সঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে। পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য্য চয়ন করিয়াছি, যাইবার সময়ে যেন একখানি পূর্ণ শতদলের মত সেইটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাঁহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটি বারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি।”

মনের মধ্যে এই দুইখানি বিপরীত ছবি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলাম, আর্ট ফর আর্টস সেক লইয়া অনেক সূচিস্থিত সুলিখিত প্রবন্ধ পড়িয়াও যাহা ধরিতে পারি নাই তাহাই দিবালোকের মত স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। আর্টকে যাঁহারা এমনই করিয়া সমস্ত ধর্ম্মাদর্ম্ম পাপ পুণ্যের অতীত আনন্দের একটি বিকশিত শতদলের মত জীবনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন তাঁহারা হই দিনশেষে প্রিয়তমের হাতে সেই দুর্লভ আনন্দ সঞ্চয়গুলি তুলিয়া দিয়া ধন্য হ'ন।

( ৩ )

### সাহিত্যের স্বরূপ

একদা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কোন এক প্রবন্ধে এই মর্মে লিখিয়াছিলেন, আজকাল পাশ্চাত্য জগতের অনেক উপস্থাপন ভারবাহী মাল গাড়ীর মত। তাহাতে অশেষবিধ সমস্যা এবং অজস্র চিন্তার পিণ্ড তাল পাকান আছে। তাহারা আকারে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকারে সাহিত্যিক পর্যায়ে পড়ে না।

তাঁহার এই ধরণের উক্তি শুনিয়া কত লোকে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে, মডার্ন যুগখানা যে ইন্টেলেক্চুয়াল্ যুগ। এ যুগে কেবল গল্পে মন ভিজেনা। চাই তর্ক, চাই চিন্তা। চাই নানা সমস্যার আলোড়ন। কিন্তু যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের উক্তির প্রতি রাগিয়া প্রবন্ধ

লিখিতেছেন, তাঁহারাই যদি একবার স্থির হইয়া বসিয়া তাঁহারই রচিত উপন্যাস গুলি মন দিয়া পড়েন তবে এক কথার সবচেয়ে প্রাঞ্জল উত্তর পাইবেন।

চিন্তার শক্তি যে উপন্যাসে বাড়ায় না, জীবনের এবং জগতের অনেক সংশ্লিষ্ট স্রোতোপথের দিকে আমাদের চিন্তের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয় না, যে উপন্যাসে কেবল গল্প বলা ছাড়া লেখকের অন্তর্লোকের বিশেষ পরিমণ্ডল, আত্মার দ্ব্যুতি উদ্ভাসিত করিয়া দেখায় না, সত্যই সে উপন্যাস কখনো প্রথম শ্রেণীর হইতে পারে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে বস্তুর বিরুদ্ধে আমাদের সতর্ক করিয়া দিয়াছেন সে উপন্যাসের মধ্য দিয়া চিন্তার স্রোত কিংবা আত্মার দীপ্তিকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্ম নয়। কারণ তাঁহারই ‘গোরা’, তাঁহার ‘ঘরে বাইরে’ এবং বিশেষ করিয়া তাঁহার ‘চতুরঙ্গের’ মত একটি অত ছোট উপন্যাসের মধ্য দিয়া এত চিন্তার স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে যে, গল্প বলার ফাঁকে তেমন করিয়া মনকে নাড়া দেয় বিশ্বসাহিত্যের কয়টা উপন্যাস? কিন্তু ‘চতুরঙ্গে’ যে সকল তথ্য এবং নিরতিশয় সূকঠিন তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে তাহার একটাও উপর পড়া হইয়া বলা নয়। তাহার লেশমাত্র অবাস্তব নয়। শুটি কতক লোকের মুখে বড় বড় কথা বসাইয়া দেওয়া নয়। শচীশ, দামিনী এবং শ্রীবিলাসের জীবনে সেই সকল কথা যদি এমন সত্য এমন বৃহৎ এত একান্ত হইয়া না দেখা দিত, তবে সে যে চিন্তার বস্তুই হউক না কেন উপন্যাসে তাহার স্থান ছিল না।

যে সকল সুবিপুল পাশ্চাত্য উপন্যাসের কথা কবি বলিয়াছেন তাহাতে, এই বস্তুরই অভাব। সেখানে চরিত্র সৃষ্টির চেয়ে তর্কসভাই আসন জুড়িয়াছে অধিক। আমি যে কথাটা বলিতে চাই, সে কথাটা এইচ্ছি, ওয়েলস্‌য়ের ‘ওয়েল্ড’ অফ্‌ উইলিয়াম ক্লিসোল্ড এর মত উপন্যাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ উপন্যাসখানির তুলনা করিলে কিংবা দু’খানা উপন্যাস পর পর পড়িলেই খুব স্পষ্টরূপে বোধগম্য হইবে। দু’খানা উপন্যাসই প্রকাণ্ড। এবং তাহাতে খাঁটি নির্ভেজাল গল্প ছাড়া আরও অনেক কিছু আছে। কিন্তু যে শক্তির অভাবে ওয়েলসের বইখানা রাজ্যের খবর, সমস্তা এবং চিন্তার একখানা এনসাইক্লোপিডিয়া দাঁড়াইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গোরাই আর্টিফেক্টের সেই শক্তি পূরোপুরি থাকায় রস-সাহিত্যে গোরাই স্থান অনেক উপরে।

গোরা উপন্যাসে গোরা এবং বিনয়ের যে সকল আশাআকাঙ্ক্ষা এবং আদর্শবাদ তাহাদের জীবনের সহিত অস্বাভাবিক মিশিয়া গেছে, তাহারই সঙ্গে সেই উপন্যাসের সমস্ত চিন্তা এবং সমস্তার আলোড়নের একটি নিগূঢ় যোগ আছে। সে যোগ এত অভিন্ন এমন করিয়া পরস্পর সংবদ্ধ যে কোনখানে ভাগরেখা চোখে পড়ে না। এই খানেই আর্টিফেক্টের শক্তি। আমাদের জীবনের যে একটি লক্ষ্য আমাদের সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। আমাদের সমস্ত ভাবনা, কামনা বেদনার ধারা যে লক্ষ্যে গিয়া মিশিতেছে সমগ্র ভাবে তাহাকে শক্তি দিয়া ফুটানই শক্তি। সে করিতে গেলে আর্টিফেক্টের চক্ষে আমাদের দেখিতে

হইবে। খাড়া দাঁড় করাওয়া আমাদের মুখে কলে চাঁটা কতকগুলো কথা বসাইয়া দিলেই চলিবেনা। রবীন্দ্রনাথ এই প্রাণহীন তর্ক এবং তত্ত্বের জ্বপের বিরুদ্ধেই আমাদের সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। সাহিত্যিক যখন সাহিত্যের এক একটা চরিত্র সৃষ্টি করেন তখন সে অনুনয় করিয়া কহিতে থাকে, ‘আমি দার্শনিক তত্ত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, তর্কের সুষুক্তি অথবা কুসুক্তি নই, আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানে আমি তাই। আর আমাকে তাহারা যাহা বলিয়া জানেনা অমনকি অনেক সময় আমি নিজেও নিজেকে যাহা বলিয়া জানিনা আমি তাহাও। আমার সামান্য দৈনন্দিন জীবনধারার অন্তরে অন্তরে আমার জীবন বিধাতার যে একটি সুগোপন অভিপ্রায় আছে, যাহাকে বাহির হইতে নানা অবাস্তবতায় সকল সময়ে দেখা যায় না আমি যে তাহাও। তুমি আমার জীবনের সেই সমগ্রতাকে সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও বৃহৎ করিয়া দেখাইবে, সমস্ত অবাস্তবতার মাঝেও একটি ঐক্যের সন্ধান নির্দেশ করিয়া দিবে তাইতো বিশ্বজগৎ তোমার কাছে ঋণী তাই জন্মই যে পি, এইচ, ডির হাজারটা থিসিস পড়িয়াও লোকে যাহা বুঝিতে না পারে তোমার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির মাঝে তাহাকে নব নব বিস্ময়ে এবং আনন্দে উপলব্ধি করিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠে।

( ৪ )

### সাহিত্যে রিয়ালিজম্

কিন্তু আসল কথাটাই যে এড়াইয়া গিয়াছি। একটা ঘটনার কথা স্মরণ হইতেই সেই ভুলিয়া যাওয়ার কথাটা মনে পড়িল। সেদিন এক আত্মীয় লিখিয়াছেন,—‘অমুক আধুনিক রিয়ালিস্ট লেখকের লেখা তুমি সহ্য করিতে পারনা কেন?...তাহার লেখার ভাল্গারিটি আছে?...তা সেক্সপীয়র আর কালিদাসের কাছে ভাল্গারিটিতে তিনি তো শিশু! তবে কালিদাসের শকুন্তলাই বা পড় কি করিয়া এবং কুমার সম্ভবের সপ্তমসর্গ অবধি পড়িয়াই বই বন্ধ করনা কেন?...’ ভাবিয়া দেখিতে লাগিলাম কথাটার সত্যতা কোনখানে? সত্যইতো কালিদাস সেক্সপীয়রের তুলনায় এই সব রিয়ালিস্টিক লেখকেরা সাহসিকতা এবং ভাল্গারিটিতে যে শিশু। কিন্তু কথাটার অপর একটা দিকও আছে। সত্যের যে অসংশয় জোর কল্পনার যে বৃহত্তরতা থাকিলে সমস্ত চিত্রই স্ফুটন্বিত হইয়া দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথের ‘বিবসনা’র মত কবিতা কিংবা বিজয়িনীর মত কবিতায় নারী রূপের নিবিড় পরিপূর্ণ বর্ণনাও যেখানে অন্তর্লিত সৌন্দর্য্যে আপন মহিমায় আসন করিয়া নেয়, তেমনি কল্পনার জোর, সৃষ্টির তেমনি নিবিড়তা, সত্যের প্রতি তেমনই অবিচল নিষ্ঠা, তেমনি স্ফুটন্বিত নির্বিকার নিরাসক্ত সাহিত্যিক গুণস্বক্য...এ সকল বাহির করিতে না পারিলে শুধু বাস্তবতার দোহাই দিয়া কি ভাল্গারিটির হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায়? শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন বইতে কিরণময়ী এবং দিবাকরের যে বহু-খ্যাত কথোপকথন আছে তাহাতে রিয়ালিজম্ এবং ভাল্গারিটির

এই দিকটা ন্যস্ত করিয়া দেখান আছে। কিরণময়ী বলিতেছেন, 'কিন্তু সেকালের শকুন্তলাকে কেন যে একালের কোন নর নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে ঘৃণা করতে পারেনা, এইটাই বিচিত্র। ঘৃণা কেন যে করতে পারেনা জানো? পারেনা এই জন্মেই যে, মিলন তাঁর যে ভাবেই হোক মিলনের আদর্শকে তিনি খাঁটি রেখেছিলেন। যে বন্ধনে একমুহূর্তেই নিজেকে চিরদিনের মত বেঁধে ফেলেছিলেন সে বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয় কোন সন্দোহ রাখেন নি। তা যদি রাখতেন তাহলে কালিদাস যত বড় এবং যত মধুর কোরেই লিখুন না, কোন মানুষেব হৃদয়কেই এমন করে টানতে পারতেন না। আসল কথাটা যে কোনখানে একবার ভেবে দেখ দিকি!...এই আসল কথাটার মধ্যে সত্যের যত বড় জোর আছে সেই জোরেই কালিদাসের সাহিত্যকে কোন দিন স্নান হইতে দেয় নাই। কোন দিন তাহা পড়িবার পরে আমাদের রুচি মুখতার করিয়া খুঁত খুঁত করিতে ব'সে নাই। সত্যের এই অসম্পদ প্রভাব ছিল বলিয়াই অভয়া এবং রোহিণীর কথা পড়িবার পরেও আমাদের সাহিত্যিক রুচি এতটুকু স্নান হয় নাই। অভয়ার যিনি সৃষ্টি কর্তা তিনি তাহার মুখ দিয়া বলিয়াই গেছেন, 'আমার সম্ভানদের দিয়ে যাবার মত জিনিষ হয়ত কিছুই থাকবেনা। কিন্তু, তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সংসারে সত্যের বড় সম্বল তাদের আর কিছু নেই।'

আধুনিক সাহিত্যের অতিরিক্ত বাস্তবতা শ্রীতির স্রোত কোনদিকে, খাদ আছে তাহার মধ্যে কতখানি সে সকল কথার আলোচনা বহুবার বহু মাছু গণ্য লোকে করিয়াছেন তাই সে কথা আর তুলিবনা। কেবল একদিন পূজনীয় বঙ্কিম চন্দ্রের উপস্থাস মনোযোগ দিয়া পড়িবার পরেই শরৎচন্দ্রের উপস্থাস পড়িলাম। তখনই বুঝিতে পারা গেল পরিবর্তনটা ঘটিয়াছে কোন দিকে। যে বাস্তবতায় আছে সত্যের দীপ্তি, যাহাতে আছে মনুষ্যত্বের নব নব বিস্তার সেই পথেই শরৎচন্দ্রের এই বাস্তবতা গিয়াছে। যদি আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতার ধারা এই পথ অনুসরণ করিয়া চলে বোধকরি তাহার ভালোই হইবে।

পরিবর্তনটা যে কোনখানে ঘটিয়াছে এইবারে সেই কথাটাই বলিব। বঙ্কিমচন্দ্রের যে রোহিণী দৃষ্টা আত্মমর্যাদাময়ী অতুল প্রেমশালিনী ছিল, যে শুধুমাত্র ভালোবাসিয়াই বাকুগীর জলতলে প্রাণ দিতে গিয়াছিল, সে যখনই গৃহত্যাগের পথে পা বাড়াইল অমনি তাহার চরিত্রের পূর্বাপরতা গেল নিশ্চিহ্ন হইয়া। যে রোহিণী 'রহিল, সে কেবল এসংসারের পুণ্যের জয় এবং পাপের পরাজয় দেখাইতে পারে, আর কিছু পারে না। তাই প্রেমাপ্পদের জন্ম যে একদিন মরিছে গিয়াছিল সেই আর একদিন নিশানাথকে মিনিট পাঁচেক দেখিবার পরেই গোবিন্দলালকে বলিতে বসিল, 'যতদিন তুমি পায়ে রাখ ততদিন তোমার, তার পর যে রাখে তার।'

যে নারী সমাজের বাহিরে পা দিয়াছে তাহার মন্দভাগ্য হইতে পারে কিন্তু সকল দিক হইতে তাকে আরও মন্দের দিকে অহনিশি বুঝাইয়া দিবার যতগুলি ফন্দি আছে শরৎচন্দ্র তাহার

একটাও গ্রহণ করেন নাই। মানুষের সর্বজ্ঞান মনুষ্যত্বের বিকাশ যে বৃহৎ এবং বিচিত্র, কোন দিনের কোন মুহূর্তের গভীর অপরাধও যে তাহার চিন্তাকাশকে নিশিদিন কালিমাময় করিয়া রাখিতে পারেনা, এবং জ্বালোকের পক্ষেও যে এই কথাটা নিরতিশয় সত্য...সমাজ সংস্কারের আসনে বসিয়া শরৎচন্দ্র একখাটাকে কোনদিন চাপিয়া দিতে চাহেন নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রসঙ্গে তাঁহার স্বচ্ছ উদার সত্যবোধ দৃষ্টি দিয়া এই দেখাই তিনি দেখিয়াছে—‘শুধু এইটুকু জানি দু’জনের মর্যেও কর্মে চিরদিন কোন মিল কোন সামঞ্জস্যই ছিলনা। চিরদিন উভয়ে পরস্পরের উল্টা শ্রোতে বহিয়া গেছে, তাই একের নিভৃত সরসীতে যখন শুদ্ধ সুন্দর প্রেমের কমল ধীরে ধীরে অমুক্ণ দলের পর দল মেলিয়াছে তখন অপরের দুর্দান্ত জীবনের ঘূর্ণবায়ু সেখানে ব্যাখাত কঁকরিবে কি প্রবেশেরই পথ পায় নাই।’

ইহার চেয়ে বড় রিয়ালিজম আর কি হইতে পারে? এবং ইহার চেয়ে সত্যই বা আর কী আছে? মানুষের আশ্চর্য্য মন যে কত উলটা পালটা, সেখানে কত বিরোধ কত অসামঞ্জস্য কত সংঘাত সে কথা তো সমাজ সংস্কারকদের বুঝিবার কথা নয়। তাঁদের বুঝিলে চলেই বা কি করিয়া তাঁদের প্রাণের কাঠামো শক্ত, রাস্তা সোজা। যে বস্তু একটা সুসংবদ্ধ প্যাটার্নের মধ্যে না পড়ে তাঁদের কাঠামে সে বস্তু ধরান শক্ত। কিন্তু মানুষের মনের গহন গভীরে সারাদিনমান এই যে কত আনন্দ কত তরঙ্গ, তাহার ধ্বনি আর্টিস্ট কান পাতিয়া শুনেন। সে সঙ্গীতের স্বর তাঁহার মনের সোনার তারে নিশিদিন বাজার তুলিতেছে। তাইতো তাঁহার আসন জাতির মনে এত দৃঢ়বদ্ধ, তাইতো সকলের চেয়ে তিনিই প্রিয়। কিন্তু বেশি কথা বলিবার আর প্রয়োজনটাই বা কোনখানে। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করি আজ অবধি সাহিত্য রিয়ালিজমের স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যত কথা শুনিয়াছি যত লেখা পড়িয়াছি—সে সমস্ত প্রশ্নোত্তরের অবসান হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্টি বাঁশরীর মুখের একটি কথায়—

‘সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানব-প্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুণে পোড়াতে। একেই বলে রিয়ালিজম, নোঙরামিতে নয়।’

প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত





### বিহারে ভূমিকম্প

গত ১লা মাঘ সোমবার অপরাহ্নে যে ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে তাহার কম্পন বেগ বাংলা, বেহার, ছোট-নাগপুর, ইউপি, প্রায় সমগ্র অর্ধাবর্তেই অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু নেপাল ও উত্তর বিহারে ইহার প্রকোপ যেরূপ ভয়ঙ্কর সে তুলনায় অত্যন্ত কিছুই নহে। মুঙ্গের, দ্বারবঙ্গ, মজঃফর জামালপুর, সমস্তীপুর, সীতামারি, মধুবনী, পাটনা ভাগলপুর ও পূর্ণিয়ার কিয়দংশ, এই সমস্ত সহরগুলি প্রায় ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। নেপালের রাজধানী কাটামুণ্ড ও আরও দুইটি বৃহৎ নগর পাটন ও ভাটগাঁ একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মৃত্যু যে কত লোকের হইয়াছে তাহা বোধহয় এখনও নির্ভুল করিয়া বলা চলে না। সরকারী সংবাদে প্রকাশ সমগ্র বেহারের মৃত্যু সংখ্যা ৬ হইতে ৭ হাজারের মধ্যে। কিন্তু বেসরকারী সংবাদে জানা যায় শুধু মুঙ্গেরেই মৃত্যু সংখ্যা আনুমানিক ১০,০০০, মজঃফরপুর ৫০০০, দ্বারবঙ্গ ১,০০০, জামালপুর ২০০, পাটনা ১২৩ আর আহতদের সংখ্যার কোন গণনা হয় নাই, তাহার সংখ্যাও কম নহে। মোটের উপর যে কি খণ্ড প্রলয় হইয়া গিয়াছে তাহা চিন্তা করিতেও পারা যায় না। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বোধহয় এইরূপ বিস্তীর্ণ ভূভাগ ব্যাপিয়া এতাবড় ভূকম্পনের ধ্বংসলীলা ইতিপূর্বে আর লিখিত হয় নাই। কত পরিবারের চির মুচ্ছিয়া গিয়াছে, যাহারা গিয়াছে তাহারা তো সব দুঃখ স্রুণের হাত এড়াইয়া গিয়াছে, কত পরিবারের আপনার জন কতক গিয়াছে আর অবশিষ্টরা জীবনভর শোকাক্রান্ত জীবন বহন করিবার জন্ত বাঁচিয়া আছে, ইহাদের অবস্থা আর ভাবা যায় না। যদি তখন তখনই ভগ্নস্থপ সরাইবার ব্যবস্থা করা যাইত! তাহা হইলে কত জীবন রক্ষা পাইতে পারিত, কত মাতা বাঁচিয়া আছে আর তাহার প্রাণাধিক সন্তান ভগ্নস্থপের মধ্যে তিলে তিলে মরিয়াছে, এখন যেরূপ কায চলিতেছে তখনই যদি এইরূপ কায হইত! পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন, দুর্ঘটনার চারদিন পরে সরকারী কায আরম্ভ হইয়াছিল, প্রথমতঃ যাতায়াতের পথই ঠিক হয় নাই। আক্রান্ত স্থানের সংবাদ লওয়ার জন্ত এক্সপ্রেস টেলিগ্রামও তিনচার দিনের পূর্বে পাঠান যায় নাই। সহরেরই এই অবস্থা আর পল্লীগামের কথা তো ধর্ত্বাই নহে। অবশ্য কয়েক দিনের মধ্যেই কায আরম্ভ হইয়াছে এবং বেহার সরকার, সরকারী কর্মচারীগণ বেসরকারী সেবাসঙ্ঘসমূহ, হিন্দু-মহাসভা ও স্বয়ং রাজেন্দ্র প্রসাদ নিজ পরিচালিত লোকদের লইয়া প্রাণপণ করিয়া আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

### ভূমিকম্পে ভূমির অবস্থা

সকলের আগে লোকের নজর পড়ে সহরের উপর, সহরের বড় বড় বাড়ীগুলি প্রায় সবই পড়িয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সহর ধ্বংসস্থলে পরিণত। বিভিন্ন বিভিন্ন স্থানের গাট চিনির কলের বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া উত্তর বেহারের কৃষিক্ষেত্রগুলির ও কম হ্রদশা হয় নাই। বিহার সরকারের ইস্তাহারে প্রকাশ, ভূমিকম্পের দরুন ভাগলপুরের উত্তর দিককার ভূমির আকৃতি পরিবর্তিত হইয়া কোথাও উচ্চ কোথাও বান্নি হইয়া গিয়াছে। রেলওয়ে লাইন পুল ও রাস্তাগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে লোকের অবস্থা কেমন হইবে এই সব ভূমি চাষের উপযুক্ত থাকিবে কিনা কিছুই বলা যায় না।

কৃষি ও শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া জানাইয়াছেন যে হাজিপুর হইতে মজঃফরপুরের মধ্যকার অর্ধেক কৃষিক্ষেত্রের উপর এক হইতে চারি ইঞ্চি পুরু ভূগর্ভস্থিত বালুকার স্তর পড়িয়াছে এই ভূভাগের এক তৃতীয়াংশ জমিতে সংস্কার না করিয়া কৃষিকার্য্য করা সম্ভবপর হইবে না। ভূকম্পনের সময় দীতামারী মতিহারী অঞ্চলে ভূমি ফাটিয়া এতো জল উঠিয়াছিল যে বতায় ছায় দেশ প্রাণিত হইয়া গিয়াছিল, আবার কোথাও বালুকা উঠিয়া দেশ মরুভূমির মত হইয়াছে। স্থানে স্থানে মাটি ফাটিয়া ধুম ও নির্গত হইয়াছিল, কুপ পুষ্কারগী প্রভৃতি নিম্নস্থান বালুকাতে পূর্ণ হইয়া পানীয় দ্রব হইয়াছে।

এই দুর্ঘটনার পরে যাহারা গৃহহীন হইয়াছে তাহারা কোনওরূপে বসবাস নির্মাণ করিয়া আছে, আর যাহাদের গৃহ আছে, তাহারাও ভয়ে গৃহে বাস করিতে পারিতেছেন, সকলেই ওদেশের এই প্রচণ্ড শীতে মাঠে কোনরূপে বসবাসে দিন কাটাইতেছে। তাহার উপর বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা, ভূমিকম্পের ২৩ দিন পরেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া এই শীতান্ত্র গৃহহীনগণকে যে কিরূপ পীড়িত করিয়া ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়।

ভারত সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া আর্মের বন্ধু প্রফুল্লচন্দ্র রায় পর্য্যন্ত সকলেই সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছেন, চারিদিক হইতে সকলেই সাধ্যানুসারে সাহায্য পাঠাইতেছে, বিদেশ হইতেও সাহায্য আসিতেছে সব দেশ হইতেই সেবকসম্মত গিয়াছে, যাহারা জীবিত আছে তাহাদের হুঃখ দুঃখ করিবার চেষ্টা সকলে মিলিয়াই করিতেছেন। বাংলা দেশেও অর্থও সামর্থ্য দ্বারা তাহার যথাসাধ্য করিতেছে।

শুনিয়াছি ভূমিকম্পের অবাবহিত পরেই সেই রাত্রেই মুঙ্গেরের অত্যাচার স্থান হইতে বাঙ্গালীযুবকগণ বড়বাজারের আর্ন্তগণের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছিল।

ভূকম্পনের লীলা এখনও নিঃশেষ হয় নাই। আক্রান্ত প্রদেশে এখনও প্রায়ই মধ্যে মধ্যে কম্পন অনুভূত হইতেছে। লোকে যে কিরূপ ভয় ও উদ্বেগে দিন যাপন করিতেছে তাহা অবর্ণনীয়।

### দানে সাম্প্রদায়িকতা

বিদেশ হইতে যে সমস্ত দান আসিয়াছে তাহার মধ্যে বৃটেনের রেডক্রিসেন্ট সোসাইটি দুর্গতদের সাহায্যার্থে ১৫০ পাউণ্ড দান করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের দানের একটি সত্ত্ব এই যে এই টাকা মুশলমান দুর্গতদের জন্য দান করিতে হইবে। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! লোকে যখন এমন দুর্দশায় পড়ে, তখন কি কেহ কে কোন্ সম্প্রদায় তাহাই মনে রাখিতে পারে? যে ক্ষুধার্ত্ত তাহার মুখে আহার, যে গৃহহীন তাহাকে গৃহ, কেহ জাতি শুনিয়া দেয় না।

### ঢাকা ইডেন কলেজে শিক্ষয়িত্রীনিয়োগে আপত্তি

আমরা কিছুদিন হইল ঢাকা ইডেন কলেজ সম্বন্ধে নানরূপ অভিযোগ শুনিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি দেখিতে পাইলাম ইতিহাসের অধ্যাপিকা শ্রীযুক্ত বীণাঘোষ গত দোসরা জামুয়ারী তারিখে কার্য্য ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার পদত্যাগ করার কারণ জানা যায় নাই। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে সুযোগা শিক্ষয়িত্রী কর্ম্মপ্রার্থী থাকা সত্ত্বেও একজন অবিবাহিত যুবককে অস্থায়ী ভাবে এই কর্ম্মে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহা স্কুল কমিটির জ্ঞাতসারে হইয়াছে কিনা আমরা জানি না। শ্রীযুক্তা করুণাকণা গুপ্তা এম্ এ যিনি এই পদের একজন প্রার্থী ছিলেন, তিনি এই ইডেন স্কুল ও কলেজ হইতেই পাশ করিয়াছেন এবং ম্যাট্রিক হইতে আরম্ভ করিয়া এম্ এ পর্য্যন্ত ফাষ্টক্লাস ফাষ্ট। আমরা বলি, প্রথানকথা সাধারণতঃ মেয়েদের শিক্ষানিকেতনে স্ত্রীলোক শিক্ষয়িত্রী পাইতে পুরুষ রাখা উচিত নহে; দ্বিতীয়তঃ মেয়েদের কর্ম্মক্ষেত্র এতাই সন্নিবিষ্ট তাহার উপর যদি মেয়েদের কলেজেও মেয়েরা কায না পায় তাহা হইলে প্রতিবৎসরই যে মেয়েরা পাশ করিয়া বাহির হইতেছে ইহারা কি করিবে?

### ভারতীয় তুলা ও ল্যাক্সাসায়ার

আমাদের দেশের কৃষিজীবীদের মত দুর্দশাপন্ন মানব বোধহয় পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই, ইহারা গ্রীষ্মের কাটফাটা রৌদ্রে, বর্ষার অবিরল ধারা বর্ণণে শীতে আবরণ ছীন দেহে নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রম করিয়া সমগ্র দেশের খাদ্য উৎপাদন করে। কিন্তু পরিবর্তে তাহারা উদরের অন্ন, আচ্ছাদনের বস্ত্র, আশ্রয়ের গৃহ, অবসরের আনন্দ কিছুই ভোগকরিতে পারে না; পুত্র পিতৃপণ স্বীকার করিয়া জীবন যাত্রা শুরু করে, আর কৃচ্ছতার ভিতর দিয়া জীবন অসান করে। এমন অসহায় যে তাহাদের এ দুর্ব্বস্থা কেন, আর কিসে ইহার প্রতিকার হইবে কিছুই জানেনা ও বোঝেনা আমাদের দেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত যখন প্রয়োজন, তখনই ইহাদের প্রতি সহানুভূতিপরায়ণ হইয়া ওঠেন ও ইহাদের দুঃখের কাহিনী গাছিয়া আপন আপন স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লন—যেমন একদল বাবস্থাপক সভার সদস্য ধনী বস্ত্র ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের তুলা লাক্সাসায়ারে কলওয়ালাদের নিকট, তাহাদের প্রস্তুত মোটাকাপড় কিনিবার চুক্তিতে বিক্রয় করিবার জন্ত কথা তুলিয়াছেন। দেখাইতেছেন যে তাহা হইলে আমাদের দেশের তুলা উৎপাদনকারীরা লাভবান হইবে।

ভারতবর্ষের একদিন ছিল যখন ভারত কাঁচা মাল রপ্তানী না করিয়াও আপন আপন অন্নবস্ত্র যোগাইয়াও উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট শিল্প জাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিয়া ধন আহরণ করিয়াছে। যেদিন হইতে কাঁচা মাল রপ্তানী করিয়া বিদেশ হইতে বিলাস দ্রব্য হইতে আরম্ভ করিয়া নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য আনা শুরু হইয়াছে সেইদিন হইতেই বেকার সমস্তার উদ্ভব—বর্তমান কালে যখন সব দেশ আপন আপন বেকার সমস্তার সমাধানে মাথা খাটাইতেছেন, তখন আমাদের দেশের বুদ্ধিমানগণ কাঁচামাল কাটাঁইবার আরও ব্যবস্থা করিতেছেন। আমরা কি চিরদিনই কাঁচা মালই যোগাইয়া যাইব? বর্তমানে তো আমাদের দেশে কলের সংখ্যা নিতান্ত স্বল্প নহে, ভারতাব্দেয় ছোট্টাংশের তুলাদ্বারা ভারতবর্ষেই মোটা বস্ত্র উৎপাদন করিয়া যাহাতে লোকে অল্প মূল্যে কাপড় কিনিতে পারে, দেশীয় কলে প্রস্তুত অল্পমূল্যের মোটা সূতা কিনিয়া দেশের সাধারণ তাঁতি জোলারা প্রয়োজনীয় জিনিষ তাঁতে বুনিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই কি উচিত নহে?

আজ ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল যাহাতে দেশে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য দেশেই উৎপন্ন করিতে পারে তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা হইতেছে। আর আজ প্রায় ১৫ বৎসর হইতে চলিল, মহাত্মা গান্ধী নিজ হাতে



বোনা বস্ত্র তাহাও সম্পূর্ণ নহে অর্দ্ধাচ্ছাদিত ভাবে পরিধান করিয়া দেশে যাহাতে লোকে নিজেদের আচ্ছাদনের জন্ত পয়স্বখাপেক্ষী না হয় তজ্জন্ত প্রাণপণ করিতেছেন, দেশের প্রধান প্রধান লোক খন্দরকে পরিধেয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, আর আমরা তুলা বিক্রয়ের অকুহাতে পুনরায় ল্যাঙ্কায়ারের বস্ত্র ভারতের বাজারে আমদানীর পথ খুলিবার চেষ্টা করিতেছে।

অন্য যায়গার কথা জানি না, ঢাকার বাবুর হাটের তাঁতীরা অদমা উৎসাহ ও অধাবসায়ের সহিত যে ভাবে বস্ত্র উৎপন্ন করিতেছে ও অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় করিতেছে তাহাতে স্থানীয় কলওয়াল গণের ভীতি উৎপন্ন করিয়াছে। ইতারা সাধারণ হাট হইতে সূতা কেনে, দেশী কি জাপানী কিছুই জানে না, যদি ইহাদের সূতা সরবরাহ করার জন্ত সুপরিচালিত ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইতে ভারতে অনেক বাবুর হাটেরই উদ্ভব হইতে পারে ও বিদেশে তুলা রপ্তানী করার প্রয়োজন থাকে না।

### বাংলায় মহাত্মা গান্ধীর আগমন

মহাত্মা গান্ধীজীর বাংলায় আগমন লইয়া কিছুদিন হইতেই আলোচনা চলিতেছে। মহাত্মাজী হরিজন সমাজকে যেভাবে দেখিয়া থাকেন, বাংলাদেশে সে জাতীয় অস্পৃশ্যতা দেখি না বলিয়াই মনে করি। হিন্দু-মুসলমান সমাজকে যেমন করিয়া রাজনৈতিক বুদ্ধি দ্বারা জন্মদান করা হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তাহাকে যে ভাবে পরিপুষ্ট করা হইয়াছে অনেকে মনে করেন এই অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের ফলে বাংলায়ও হিন্দু সমাজে ঐরূপ আরেকটি জিনিষের উদ্ভব হইবে যাহার ফলে হিন্দুদের মধ্যেও ভেদনীতি প্রবল আকার ধারণ করিবে। বাংলায় নিজগৃহে বসিয়া কেহ কাতার হস্তপৃষ্ঠ অন্নগ্রহণ করুক বা না করুক, সাধারণ স্কেন ও প্রতিষ্ঠান হইতে কাতাকে দূরে রাখা হয় নাই। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের ব্যবহারের যতই কেন নিন্দা প্রচার না হউক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, স্কুলকলেজ প্রভৃতি যাহার অধিকাংশই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর লোকের জন্ত সমাজ প্রবেশাধিকার দিয়াছে, ছোট জাতি বলিয়া স্কুলে পড়িতে দেওয়া হয় নাই এমন কথা আমরা শুনি নাই, বাংলায়



মহাত্মা গান্ধী

অভিজাত ও গৌড়াহিন্দু ঘরের ছেলেরাও তাহাদের বাড়ীর মুসলমান পেয়াদার ছেলে অথবা স্বগ্রামের মুন্ডির ছেলের সহিত এক স্কুলে এক বেঞ্চে বসিয়া বাল্যশিক্ষা লাভ করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্ত সর্বত্র পাওয়া যায়। আবার ঐরূপ স্কুল হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত অতি নিম্নবর্ণের কৃতিপুত্র শিক্ষক ইহার অধ্যাপনা করিতেছেন এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। বাংলা সম্বন্ধে এমন কথা কেহই বলিতে পারেনা যে উচ্চবর্ণীয় হিন্দু কাহাকেও তাহার অগ্রগতিতে বাধা দিয়াছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুগণের অর্থোৎপাদিত ও পরিচালিত শিক্ষালয়ে অবাধে মুসলমানরা শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছে, কোন হিন্দু তাহাকে মুসলমান বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, সে ক্ষেত্রে নিম্নশ্রেণীর হিন্দু সম্বন্ধে কোন প্রস্তুতা উদ্ভিত হইতে পারে না।

আমাদের দেশে বাঁহারা জলাশয় খনন কবেন সে জলাশয় পিতা মাতা বা স্থানীয় কাহারও নামে উৎসর্গ করিবার প্রথা আছে, উৎসর্গ না হওয়া পর্য্যন্ত জলাশয়ের জলে কোন দেবকর্মা হয়না অর্থাৎ জলশুদ্ধ হয়না। উৎসর্গ করার মানই দেশের নামে দান করা, উচ্চবর্ণের অর্থে খণিত তাহাদের পিতামাতার নামে উৎসর্গীকৃত অথচ জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সর্ব শ্রেণীর সর্বসাধারণের ব্যবহার অধিকার। সেদিন দেখিলাম, মধ্যপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট ইস্তাহার জারী করিয়াছেন যে সরকারী অথবা সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বিত্থালয়ে হরিজনদের প্রবেশাধিকার দিতে হইবে। বাংলায় বোধ হয় ইংরেজ রাজত্ব স্থচনা হইতে আজ পর্য্যন্ত একরূপ ইস্তাহার জারী করিতে হয় নাই। বাংলায় এ প্রশ্ন কোনদিন কাহারও মনে আসে নাই।

বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় বাঙ্গালী সহিষ্ণুতার শেষসীমায় আসিয়া পহুছিয়াছে। গান্ধীজী হরিজন সেবায় সমগ্র মনপ্রাণ নিয়োজিত করায় ভারত তথা বাংলা যে আদর্শ লইয়া এতদিন চলিতেছিল, সে আদর্শ কুয়াসাচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে তাই গান্ধীজীর বাংলায় আগমন সংবাদে কিছু বিরুদ্ধ মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে। বর্তমান ভূমিকম্প বাপারে তাঁহার কতকগুলি উক্তি কতক কতক লোকের মনে একটা বিক্ষোভের স্রষ্টা করিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও প্রতিবাদ প্রকাশ করিতে হইয়াছে। তবে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত মতামত ও কার্যাপ্রণালী সম্বন্ধে যতই মতবৈধ থাকুক না কেন বাংলা তাঁহাকে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা করিবে; এবং রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাজীকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া বাংলার জনসাধারণের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছেন তাহা নিফল হইবে না। বাংলা তাঁহাকে উপযুক্ত সংবর্দ্ধনা করিয়া নিজে গৌরবান্বিত হইবে।

### সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র

সার প্রভাসচন্দ্র মিত্র গত ২ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার অপরাহ্নে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নিজে ধনী এবং সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং নিজেও হাইকোর্টে লক্সপ্রতিষ্ঠা ব্যবহার জীবী ছিলেন, এই সময় তিনি রাওলাট কমিটির মেম্বর নিযুক্ত হন। তৎপরে বৈত-শাসন প্রবর্তিত হইলে তিনি এবং সার সুরেন্দ্রনাথ বাংলায় প্রথম মন্ত্রীপদ গ্রহণ করেন, এবং ১৯২৮ সনে শাসন পরিষদের মেম্বর নিযুক্ত হন। মৃত্যুকালে তিনি শাসন পরিষদে ভাইস প্রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি বাংলার উদারনৈতিক দলবিশিষ্ট গণের মুখপাত্র ছিলেন। তাঁহার মৃত্যু যেমন অভাবনীয় তেমনি আকস্মিক। সেদিন বেলা একটা পর্য্যন্ত সেক্রেটারিয়েটে আপন কর্ম করিয়া বাড়ীতে আসেন ও কাউন্সিলের মিটিংয়ে উপস্থিত হইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে ছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ সন্ধ্যাসরোগে আক্রান্ত হন ও সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণবিয়োগ ঘটে। তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় দুই গোলটেবিল বৈঠকেই সভ্য মনোনীত হইয়া যোগদান করেন, তৃতীয় বৈঠকে আর যোগদান করেন নাই। গোলটেবিল বৈঠকে তিনি প্রধান মন্ত্রীর অনুষ্ঠিত সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। যদিও তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় নাই তথাপি তাঁহার এই চেষ্টা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে উদারনৈতিক দলেই যে শুধু একজন নেতা হারাইল, তাহা নহে দেশবাসীও শোকসন্তপ্ত হইয়াছে।

### রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার

রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার আর ইহ-জগতে নাই, তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের সংবাদপত্রগণের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজের হিন্দুপত্রিকার সহকারী সম্পাদক হইয়া সংবাদপত্রের সেবা আরম্ভ করেন। এবং আজীবনই সংবাদপত্রের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি নয় বৎসর হিন্দু পত্রিকার সহকারীরূপে কাষ করিয়া ও গদ্যভাগ করিয়া খ্যাতনামা তামিল দৈনিক পত্রিকা

বিশেষ মিত্র সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন, এবং পুনরায় ১৯২৮ খৃঃ হিন্দুপত্রিকার সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়া শেষ পর্যন্ত ইহার সম্পাদকের কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে হিন্দুপত্রিকার যশঃ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে অনেকের মত লণ্ডনের 'টাইমস্' পত্রিকার সহিত তাঁহার পরিচালিত হিন্দুপত্রিকা সমকক্ষতা লাভ করিবার উপযুক্ত।

তিনি এক সময়ে একজন নামজাদা কংগ্রেসকৰ্ম্মী ছিলেন এবং তিন বৎসর কংগ্রেসের সেক্রেটারী, ভারতীয় আইনসভার সদস্য ও স্বরাজ্য দলের সম্পাদকতা করিয়াছেন। তৎকালে আইনসভায় পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, মদন মোহন মালব্য প্রভৃতি খ্যাতনামা রাজনীতিজ্ঞ গণও ছিলেন তাঁহারার রঙ্গ স্বামী আয়েঙ্গারের মতামতকে বিশেষ মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু সংবাদপত্র পরিচালকগণই নহে, রাজনৈতিক দলও একজন বিশেষ কৰ্ম্মী হারাইল। তিনি মহাত্মা গান্ধীর সহিত রাজনৈতিক বাপারে মতানৈক্য থাকিলেও তাঁহার বিশেষ ভক্ত ছিলেন। দেশের এই ছদ্মদিনে তাঁহার মত লোকের অভাব সহজে পূরণ হইবার নহে।

### বাংলায় বিপ্লব দমন আইনের নব কলেবর

গত ৩১ শে জানুয়ারী বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিপ্লব দমন সম্পর্কে আরও কঠোর একখানি আইনের খসড়া পেশ হইয়া সিলেক্ট কমিটির উপর আলোচনার জন্ত গৃহীত হইয়াছে। অচিরেই এই আইন পাশ হইবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। টেরোরিষ্ট দমন গভর্নমেন্টের যেমন একটি প্রধান কর্তব্য, শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্ত দেশের পক্ষেও তেমন প্রয়োজনীয় এবং সকলেরই তাহা আঙ্গুলীয়। কিন্তু এই আইনের ধারাগুলি এমন ভাবে প্রণয়ন করা হইয়াছে, যাহাতে সাধারণের মনে ভীতির সঞ্চার হওয়া অনিবার্ণ। বিচার এবং শাসন বিভাগের পার্থক্য যেটুকু আমাদের দেশে ছিল, তাহা আইনের পর আইনের কঠোরতায় এক রকম লোপ পাইয়াছেই বলিতে হয়। বর্তমান শাসক দিগের হস্তে আরও অপরিমিত ক্ষমতা গৃহীত হইতেছে, সেই ক্ষমতার অপব্যবহার হইলে, তাহা নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন উপায় থাকিবে না। প্রস্তাবিত আইনে একটি ধারা এই যে যাহার নিকট আগ্নেয়াস্ত্র পাওয়া যাইবে তাহারই প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারিবে, তাহা ব্যবহার করুক বা না করুক। অথবা বিধান আছে যে দেখিতে হইবে যে যাহার কাছে এই অস্ত্র পাওয়া যাইবে, তাহার হত্যা করিবার কিম্বা হত্যা সাহায্য করিবার উদ্দেশ্য ছিল কিনা, অথবা হত্যার উদ্দেশ্যে উহা ব্যবহৃত হইবে ইহা জানা ছিল। বিচার সাধারণ আইন আদালতে হইবে না—শ্রীযুক্ত ফজল হক বলিয়াছেন যে তিন জন কমিশনার বিচারের জন্ত নিযুক্ত হইবেন তাহার মধ্যে থাকিবেন একজন সিবিল সার্বিসের লোক, একজন সাবজজ ও একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি মনে করেন যে তাঁহারাই এই গুরুতর বিষয়ের সিদ্ধান্ত করিবার উপযুক্ত নহেন। তাঁহাদের সামান্য ভুল ভ্রান্তিতে একজন লোকের ফাঁদী হইতে পারে। এই বিলে যে জনসাধারণের প্রতি অস্থিাসর ভাবই প্রকাশ পায় তাহা নহে, গভর্নমেন্টের নিজেদের বিচার আদালতের উপরও অনাস্থা প্রকাশ পাইতেছে।

প্রেস সম্বন্ধে যে আরও কঠোর নিয়ম প্রবর্তিত হইবে তাহাতে সংবাদ পত্র চালাইন প্রায় অসম্ভব বাপার হইবে। ক্রমে যেসকল আইন হইয়াছে, তাহাতেই সংবাদপত্র সেবীগণ অতি মাত্রায় শৃঙ্খলিত, এই বিলে নিয়ম হইতেছে কোন নিষিদ্ধ পুস্তক যদি কাহারও নিকট পাওয়া যায়, তাহার তিনবৎসর পর্য্যন্ত শ্রম কারাদণ্ড হইবে তাহার কোন বিপ্লবাত্মক উদ্দেশ্য থাকুক আর নাই থাকুক। আর একটা কথা যদি কোন সংবাদ পত্র পৃথিবীর যে কোন স্থানের কোনরূপ 'রেভোলিউসনারী মুভমেন্ট' সম্বন্ধে কোন সংবাদ প্রচার করে তাহা হইলে সেই সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ প্রেস আইনে দণ্ডনীয় হইবেন। এমন কি রাজবন্দী আত্মীয় স্বজনদের খবর না পাইয়া ব্যস্ততা প্রকাশ অথবা তাহাদের কোন অভাব অভিযোগ লইয়া আন্দোলনও এই আইনে দণ্ডাই।

বিলটি যখন কাউন্সিলে উপস্থিত করা হয় তখন আইন সভায় কতক কতক লোক বলিয়া ছিলেন যে আইনের কঠোরতা বৃদ্ধি করিতে করিতে যতদূর বাড়াইতে হয় বাড়ান হইয়াছে কিন্তু কিছুতেই এই ধরনের ঘটনার নিবৃত্তি হইতেছে না—কায় কয়েই অস্ত্র কি উপায় অবলম্বন করা যায় তাহা বিবেচনা মনোযোগী হওয়ার সময় আসিয়াছে।



অরুণ বসু

শ্রীমদ্ভক্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[শ্রীমদ্ভক্তিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]





তৃতীয় বর্ষ

চৈত্র, ১৩৪০

দ্বাদশ সংখ্যা

## বাংলার শিশুরা হাসে না ?

শ্রীকমলা মুখার্জি।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “তোরা ভাব্ছিস্ আমরা শিক্ষিত ? ছ্যা ! ছ্যা ! এর নাম আবার শিক্ষা ! তোদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি ? কেরাণীগিরি না হয় একটা উকিল হওয়া, না হয় বড় জোর, কেরাণীগিরিই রূপান্তর একটা ডেপুটিগিরি চাকরী— এই ত ? এতে তোদেরই বা কি হল আর দেশেরই বা কি হল ? একবার চোখ খুলে দেখ স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমিতে অম্মের জন্ম কি হাহাকার উঠেছে ! পাশ্চাত্যে বিজ্ঞান সহায়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যা, অম্মের সংস্থান কর।”

স্বামী বিবেকানন্দ যে সময়ে একথা বলেছিলেন, সে সময়ে অম্মের জন্ম হাহাকার থাকলেও বাঙ্গালীর বর্তমান হাহাকারের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক কম ছিল। ‘স্বর্ণ-প্রসূ ভারত ভূমিতে’ “আজ শুধু অম্মের হাহাকারই নয়, তার মধ্যে নানা রোগের বীজ বাঙ্গালীর এই ক্ষণস্থায়ী জীবনকে ক্ষীণ হতে আরো ক্ষীণতর করে তুলেছে। তাই কলিকাতা সহরে যেখানে ধুলো ও ঘোঁষা একসঙ্গে সারা দিন রাত খেলা করে, যেখানে আলো ও হাওয়া বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে কোনমতে প্রবেশ করতে পারে না, সেখানে প্রতি মিনিটে একটা করে শিশু ঘন্টারোগে প্রাণ হারায়। বাঙ্গালী সহরে বাস করার মায়া ও প্রলোভনে পড়ে আজ—

পশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে মাটি খোঁড়া দূরে থাক, সেকালে অতি সাধারণ নিয়মে লাঙ্গল দ্বারা যে মাটি খুঁড়তে শিখেছিল, তাও আজ অনেকে ভুলে গেছে! তাই কলিকাতার গলির সেতুসেতে বাড়ীর অন্ধকারটুকুই আজ বাঙ্গালীকে আকর্ষণ করছে বেশী। বড় বড় সহরের আকর্ষণে পড়ে বাঙ্গালী অন্নের সংস্থান করতে পারছে না, স্বাস্থ্যও অটুট রাখতে পারছে না, তাই ঘরে ঘরে তীব্র হাহাকারে পরিপূর্ণ; এবং এই হাহাকারের তীব্র জ্বালা আজ বাঙ্গালীকে সকল দিক দিয়া ছোট করে ফেলেছে, তাই বাঙ্গালীর সকল শক্তি আজ পঙ্গুপ্রায়। এই সব অভাব অনাটন দেখেও বাঙ্গালী সহরের মোহ ছেড়ে পল্লীতে বাস করতে কেন যে ছুটে যায় না এইটা আশ্চর্যের বিষয়। পল্লীর শান্ত, স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ভাবুক বাঙ্গালীকে আকর্ষণ করাইতো স্বাভাবিক! সেখানে আর কিছু না হোক অস্তিত্ব: দুটি অন্নের সংস্থান করা সম্ভব ও রোদ ও হাওয়ায় শারীরিক উন্নতিও খুবই স্বাভাবিক! তবু কেন করে না?

একাধিক আমেরিকানের মুখে শুনেছি, “পৃথিবী ভ্রমণে বেড়িয়েছিলাম, সকল দেশের শিশুদের খেলার মাঠে খেলতে দেখেছি, কিন্তু তোমাদের দেশে তা বড় দেখলাম না। তোমাদের শিশুরা হাসতে পর্য্যন্ত জানে না। কলিকাতার রাস্তায় সে সব ছেলেদের দেখলাম, তাদের দেখেই আমার এ বন্ধমূল ধারণা।” বলে কি? সত্যি কি তাই? সত্যি কি বাংলার শিশুরা হাসতে জানে না? হবেও বা। বাংলার ঘরে শিশু জন্মায় অসীম দারিদ্র্যতার মধ্যে অনন্ত ক্ষুধা নিয়ে, তাই বোধ হয় আজ তাদের খেলার মাঠে দেখতে পাওয়া যায় না; তারা হাসতে জানে না; তাই খেলতেও জানে না; পেটের জ্বালা নিয়েই তারা কাঁদে। বাঙ্গালীর ঘর দুয়ার, বাজার, মাঠ, রূগ, শীর্ণ, ক্ষুধিত শিশুতে পরিপূর্ণ। স্বল্পায়ু নিয়ে এ পৃথিবীতে জন্মেছে; এদের না আছে থাকবার জায়গা, না আছে ঘরে খাবার, না আছে শিক্ষার ব্যবস্থা না আছে খেলার জন্ত “তেপান্তরের মাঠ। “বাংলার” শিশুরা শিশুকালের মাধুর্য্যটুকু কি তা জানে না—তাই তাদের পৃথিবীর অগাণ্ড জাতের শিশুদের মত হাসি খেলায় বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। অথচ শিশুর জীবনগঠন ও বর্দ্ধনের জন্ত ইহা যে কত বড় দরকার তা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করবেন না।

বাংলার প্রায় প্রতিঘরে আজ ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা ইত্যাদি ছাড়া আর বড় কিছু নাই। তাই মাছির মতই বাঙ্গালী অকাতরে প্রাণ দেয়। অথচ এই অনাবশ্যক মৃত্যুর হাত থেকে চেষ্টা করলে অনায়াসে আমরা অনেকটা নিস্তার পেতে পারি তবু করি না। স্বীকার করি যে সমস্তটা বড় এবং মীমাংসাটা তার চেয়ে কিছু ছোট নয়, তবু মনে হয় আত্ম-পর ভুলে সকলের সাহায্যে সহানুভূতিতে ও উৎসাহে অচিরেই অনেক পরিবর্তন করা যায় এবং সেটা খুব বেশী কষ্টকর ব্যাপার নয়। বাংলার ঘরে আজ যখন অন্নের হাহাকার, ক্ষুধিত শিশুর করুণ আর্তনাদে যখন ধরণী বুক কঁপে উঠে, তখন বাঙ্গালীকে আজ সহরের মোহ ছেড়ে লাঙ্গল ধরতে

শিক্ষা করতে হবে, অন্নের সংস্থান করতে হবে, সম্ভান সংখ্যা কমাতে হবে, পল্লীশ্রী বাড়াতে হবে, নইলে বাঙ্গালী কোন সাহসে কিসের অধিকারে সমান আসন সকল সভ্য জাতের সঙ্গে দাবী করবে ?

স্বাধীন দেশের জন্মকালো জিনিষের সঙ্গে পরাধীন, পরামুখপেক্ষী, বাংলা ও বাঙ্গালীর অবস্থার তুলনা করতে আমার কোনদিনই রুচি হয়না, কেন না তফাৎ বড় বেশী। কিন্তু এখানে একটু আমেরিকার শিশুদের খেলার ঘর বা মাঠের কথা উল্লেখ না করে পারছি না। খাওয়া শোওয়া, লেখাপড়া যেমন শিশুদের শারীরিক মানসিক বর্দ্ধন ও গঠনের জন্য অত্যাৱণ্যকীয় প্রতিশিশু, বালক, বালিকাদের স্বাস্থ্যসম্পন্ন করবার জন্য প্রতিদিন কয়েকঘণ্টা খেলাধুলো করাটাও আমেরিকার বাপ মায়েরা অতি আবশ্যক মনে করেন। তাই আমেরিকায় এমন ছোট গ্রামটী পর্য্যন্ত নাই, যেখানে সুন্দর পার্ক ও ছেলে মেয়েদের খেলার মাঠ দেখতে পাওয়া যায় না। প্রতি স্কুলের সঙ্গে বালক বালিকাদের খেলবার জায়গা আছে এবং সেখানে একজন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নজরে খেলারত বালক বালিকারা অনায়াসে, বিনা গোলযোগে খেলতে পারে। এই সব ছোট স্কুলের “মাঠে” ছেলে মেয়েদের খেলার কতরকম সরঞ্জাম রয়েছে দেখলে অবাক হতে হয়। আমেরিকায় যে শুধু শিশুরাই খেলে তা নয়—তাদের বাবা, মায়েরা, দিদিমা, ঠাকুমারা ও স্বাস্থ্য অটুট রাখবার জন্য দিনের কিছুটা কাল বাইরের খোলা হাওয়া ও রোদে খেলতে ও বেড়াতে যান। আমেরিকার ছোট বড় সব জায়গাতেই এ সুন্দর দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এদের দেখে মনে হয় এরা সবই জানে, সব রকম ভোগই করতে পারে। এদের স্বাস্থ্য, সচ্ছন্দতা এদের ভোগ বিলাসের জন্যই যেন এ পৃথিবীটা অমূল্য সম্পদ নিয়ে সৃষ্টি হয়েছিল, তাই সব জিনিষের অধিকার ও দাবী যেন এদেরই আছে আমরা শুধু দুয়ারে দাঁড়িয়ে, “শূণ্যমনা কাঙ্গালিনী” হয়েই এদের দিকে তাকিয়ে আছি।

বাংলার শিশুদের মুখে আজ হাসি ফোটান দরকার। আবার স্বামী বিবেকানন্দের কথাতেই বলছি, “আগে ভিতরের শক্তি জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের পায়ের উপর দাঁড় করা, উত্তম অশ্বন বসন উত্তম ভোগ আগে করতে শিখুক, তারপর সর্ববিপ্রকার ভোগের বন্ধন থেকে কি করে মুক্ত হতে পারবে বলে দে।” আজ আমাদের তাই বড় দরকার হয়ে পড়েছে। অনাহারাক্লান্ত জরা ব্যধিগ্রস্ত কোটি কোটি ভারত-সন্তানকে শৌৰ্য্যে বীর্য্যে উপযুক্ত মানুষ হতে হলে সত্যি সত্যিই উত্তম অশ্বন, বসন, উত্তম ভোগ চাই। কেউ যেন মনে না করেন আমি কেবল বাংলার কথা লিখে প্রাদেশিকতা দেখাচ্ছি, তা নয়। তবে বাংলার সঙ্গে যার আত্মার পরিচয় তার বাংলার স্মৃতিই আগে জেগে উঠে, এবং সেইটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক বোধ হয়।

আজ যারা মাতৃকোলে শিশু, তাদের সর্ববিপ্রকারে সুস্থ ও শক্তিমান পুরুষ করে তুলতে হলে, তাদের চাই যথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্যকর খাদ্য, খেলার মাঠ ও শিক্ষালয়। বাঙ্গালী প্রাণে ভাব, মস্তিষ্কে বুদ্ধি, জীবনে আদর্শ নিয়েও কি শিশুদের মুখে হাসি ফোটাতে পারবেনা ? জাতীয় গঠন ও বর্দ্ধন করতে হলে ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে শক্তিমান পুরুষ ও নারী তৈরী করা দরকার বাঙ্গালী কি আজ তা ভুলে গেছে ?



## গ্রাম্যগীতি

### শ্রীবেলা দেবী

বিদ্যাশেতে দেইখ্যা আইলাম কাজল মেঘের ঢুল !  
বাতাসে তা' উইড়া খেলে নাচে দৌতুল ঢুল !  
ডাগর ডাগর কালো চোখে চাইয়া থাকে সে,  
পাইয়া মোরে একা ওগো ( মন ) ভুলাইল বিদেশে,  
ফারাক বইয়া ভাবি এখন কেন সে গাঙের কূল !  
সাধ হয় তার বৃকের মা বৈবইয়া কেবল থাকি  
কার বথায় সে ভাইব্যা মরে আমায় দিল ফাঁকি,  
নীলশাড়ী তার হইতাম যদি উইড়া রে বাতাসে  
কইতাম সবায় কার তরে সে চোখের জলে ভাসে,  
চোখের তারা হইতাম যদি গো ( ঠাণ্ডা পাইতাম ) ক্যামন  
মনের ভুল ।

---

## তর্পণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

দিদি একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, “ওমা, তুই ও কি অলক্ষুণে কথা বলছিস্নরে  
নগ্ন, হাঁড়ি ইচ্ছেমতীতে ফেলতে হবে কেন ? হাঁপা, কারও কিছু হল নাকি, অশৌচ নিতে হল ?

মুখ বিকৃত করিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিল, “হাঁ, অশৌচই বটে। চিরকালের মত জাত গেল—  
ধর্ম গেল, এখন প্রাচিতির কর—যামন খাওয়াও, তবে যদি জাতজন্ম ফিরে পাও।”

দিদি অর্থ বুঝিতে না পারিয়া নির্বাক, শুধু তাকাইয়া রহিলেন ।

ঘরে স্বস্থে ভাতের হাঁড়ি নাগাইয়া পত্রখানা তুলিয়া লইয়া শুভ্রতা ঘরের মধ্যে চলিয়া  
গেল। নগেন্দ্রনাথ উন্মত্তের মত অস্থিরভাবে কতক্ষণ বারান্দায় ছুঁগাছুটি করিয়া যে ঘরে শুভ্রতা  
ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল ।

জানালার উপর বাহু রাখিয়া তাহারই উপর মাথা পাতিয়া অত্যন্ত ক্লান্তভাবে শুভ্রতা বসিয়াছিল, তাহার মুখখানা অত্যন্ত নিশ্চিন্ত দেখাইতেছিল। আঘাতটা যে আসিবেই তাহা সে জানিত, তথাপি সে আঘাত যে এত শীঘ্র এমন ভাবে আসিয়া পড়িবে তাহা সে জানিতে পারে নাই।

আজ সে ভালো করিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল।

তাহার এক মাকে সে দেখিয়াছে, সে মা গৃহস্থঘরের বধু ছিলেন না? কিন্তু তিনি তো তাহার মা ছিলেন—তাহার স্বর্গাদপি গরিয়সী মা—

নগেন্দ্রনাথকে দেখিয়াই সে নিজেকে সামলাইয়া সোজা হইয়া বসিল।

তত্তপোষের উপর বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে নগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘এর মানে কি তা আমি এখনও বুঝতে পারছি নে। তুমি হেলেমাশুষ নও, সব কথাই জানো তোমার মা কে ছিল, কি রকম অবস্থায় তোমার জন্ম, জেনে শুনে এমন করে আমাদের ধর্ম্ম জাতি নষ্ট করবার প্রবৃত্তি তোমার কেন হল?’

কি একটা শব্দে কথা শুভ্রতার মুখে আসিয়া ছিল, সে তাহা চাপিয়া ফেলিয়া জানালাপথে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল।

নগেন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, টেঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, ‘যার যা জাত বাবসা সে তা কোনকালেই ছাড়তে পারে না। আজ এতদিন তোমায় নিয়ে কবেছি, তোমায় কাছে পাইনি, সেটা যে কেবল তোমার ঘৃণা তা আমি জানি। তোমার পথ তো খোলাই ছিল শুভা, এই গরীবের ঘরে গৃহস্থ বধু সাজবার ছলনাটকু না করলেই পারতে।’

দৃষ্টান্তে তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া দৃষ্টকণ্ঠে শুভ্রতা বলিল, ‘আমার মায়ের কথা আমি জানি, তোমরা কেউ জানো না। কে বললে, আমার মা কলঙ্কিনী ছিলেন। কে এ কথা বলে—’

তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

ক্রুর হাসি হাসিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিল, ‘তাঁই বটে। অভিশাপ দেবে তো দাও; সতী মায়ের সতী মেয়ের অভিশাপ, ওর মূল্য আছে জানি। যাই হোক, ওসব কথা যাক, আমার কথা শোন, এসব ব্যাপার নিয়ে আমি আর কলেঙ্কারী করতে চাই নে, তুমি তোমার অরুণদার কাছে ফিরে যাও। আমি তোমায় চাইনে, তোমার মুখদর্শন করাও মহাপাপ।’

অর্দ্রকণ্ঠে শুভ্রতা বলিল, ‘হাঁ, আমিও তাই চাই। এতদিন যখন অপেক্ষা করেছি, আর তিনটি দিন অপেক্ষা কর এর মধ্যে আমি উপায় করে নিয়ে চলে যাচ্ছি।’

সেই দিনই সে দেবত্রতকে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইল; সে বড় বিপদগ্রস্তা, দেবত্রত যেন পত্রপাঠ চলিয়া আসে। আর একটুও দেরী হইলে শুভ্রতার সহিত তাহার আর দেখা হইবে না।

দিদি সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া প্রায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন।

অনেকক্ষণ একেবারে স্তম্ভিতভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার পরে চৈতন্য পাইয়া গালে হাট দিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে। শুনেছি নাকি কাশী আর কলকাতায় অনেক লৌক এমনি করে ভদ্রের লোকের জাত মারে। ওমা, গল্পে যা শুনেছি, আমাদের কপালে তাই হল সত্যি? আমি বিধবা মানুষ, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছি, তিনসক্কো আছিক না করে জল খাইনে, আমারই জাতজন্ম সব খেলে গা? কখনও এ পর্য্যন্ত কারও জলটুকু নেই নি, তোর বউ বলে ওই বেশের মেয়ের হাতের ভাত পর্য্যন্ত আমায় খাওয়ালি নগু? এ পাপ যে আমার হাজার বার গঙ্গাস্নানেও কাটবে না রে, একশোবার প্রাচিস্তির করলেও না।”

শুভ্রতা সবই শুনিতেছিল, সে যেন বাড়ীতেই নাই। কৃষ্ণের জীব বাড়ীতে অনাহারে থাকিবে বলিয়া দিদি দুইবেলা দুই খালা ভাত দরজার কাছে পৌছাইয়া দিয়া যান মাত্র, তাহার সহিত একটা কথা বলেন না, একবার তাহার মুখদর্শন করেন না।

নগেন্দ্রনাথ তাহার আগের দিন কলিকাতা গিয়াছে, সম্ভব শুভ্রতার সম্বন্ধে সত্য প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্তই।

\* \* \* \* \*

প্রথম দর্শনেই দেবব্রত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি শুভ্রতা, কি বিপদ তোমার, তোমার যে বিয়ে হয়েছে আমি তাই জানি নে, নেমতল্লের পত্র তো দাও নি, কাজেই দেশে ফিরে এ কথা শুনে একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। সে যাক্ গিয়ে, আমার আশ্চর্য্য হওয়া না হওয়ায় তোমার কিছু আসবে যাবে না, আমি শুধু জানতে চাই, তোমার কি বিপদ?”

শুভ্রতা মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে যখন মুখ তুলিল তখন তাহার চোখ দুইটা অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

রুক্মকণ্ঠে সে বলিল, “আমি এখান হতে চলে যেতে চাই দেবব্রতবাবু, আপনার বাড়ীতে আমার এতটুকু জায়গা হবে না কি?”

“এখান হতে চলে যেতে চাও—মানে?”

দেবব্রত বড় বড় দুইটা চোখ বিস্ফারিত করিয়া শুভ্রতার পানে তাকাইল।

মলিন হাসির এতটুকু রেখা ঠোঁটের উপর ফুটাইয়া তুলিয়া শুভ্রতা বলিল, “মানে অনেক অথচ সে মানে আমি বলতে পারব না। কারণ আমি নিজেই জানিনে,—জানেন অরুণদা, আপনি আমায় মাসখানেক জায়গা দিন, আমি তার পরে অরুণদার কাছে চলে যাব।”

দেবব্রত খানিক নিস্তব্ধভাবে তাহার শুক মুখের পানে তাকাইয়া রহিল; একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠিক এই জন্মেই মায়া তোমার বিয়ে দিতে চায় নি; কিন্তু শুবলুম, তুমি স্বৈচ্ছায় বিয়ে করেছ, সেই জন্মেই তোমার কাজে বাধা দেওয়ার কোন দরকার

নি। আমি কিন্তু এখানে আসার পথে ঠিক এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে এসেছি শুভ্রতা, আমি ঠিকই জেনেছিলুম তোমার সাংসারিক জীবনের শেষ হয়ে গেছে, তাই তুমি আমায় ডেকেছ।”

আদ্র্ধকণ্ঠে শুভ্রতা বলিল, “দেখছি আপনিও সব জানেন অথচ আমায় কেউ ঘৃণাকরেও এ কথাটা জানান নি। দেবব্রতবাবু, আপনি জানেন কি। দেবব্রতবাবু, আপনি জানেন, আমার মা জমিদার “নরেন্দ্রনারায়ণের—”

মায়ের কলঙ্কের কথা উচ্চারণ করিতে সম্ভাবনার জিহ্বা এড়াইয়া আসে।

দেবব্রত অশ্রুদিকে চাহিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “সব সত্য শুভ্রতা, আমি অরুণ মামার মুখে সব শুনেছি।”

শুভ্রতার মুখখানা সাদা কাগজের মত হইয়া গেল, সে যখন হাত সরাইয়া মুখ তুলিল, তখন তাহার মুখে প্রশান্তভাব ফিরিয়া আসিয়াছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “তা হলে আপনার বাড়ীতে ও তো আমার জায়গা নেই, আমার মত পতিতার মেয়েকে আপনিও তো জায়গা দিতে পারবেন না।”

দেবব্রত হাসিল, বলিল, কে পতিতা আর কে স্বর্গের দেবী তা জানবার দরকার আমার নেই শুভ্রতা। তুমি জানোইতো সংসারে আমি একা বাড়ীতে থাকি, কয়েকটা চাকর ছাড়া আর কেউ বাড়ীতে নেই সেই জন্তই তোমায় সেখানে রাখতে পারব না।

খানিক ভাবিয়া সে বলিল, “কিন্তু আমার এক কাকিমা আছেন ; তার কাছে তোমায় রাখতে পারি। কিন্তু তুমি—তুমি যদি রাজি হও, তাই ভাবছি।

শুভ্রতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “আমি খুব থাকতে পারব, যেখানেই হোক,—একটা আশ্রয় পেলেই আমি বেঁচে যাই।”

দেবব্রত বলিল, “তিনি নরেন্দ্রনারায়ণের বিধবা স্ত্রী, নরেন্দ্রনারায়ণ আমার নিকট সম্পর্কীয় কাকা ছিলেন।”

শুভ্রতা মলিন হাসিল।

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “হাস্লে যে?”

শুভ্রতা বলিল, “তিনি এই পতিতার মেয়েকে নিজের কাছে স্থান দেবেন কি? বিশেষ আমার মা তাঁরই স্বামী—”

দেবব্রত বলিল, “সে আমি বুঝ্‌ব শুভ্রতা, তুমি তাঁকে চেনো না তাই একথা বলছ, কিন্তু আমি তাঁকে চিনি বলেই তাঁর সম্বন্ধে এমন একটা কুৎসিত ধারণা করতে পারিনে, আমি তাঁকে তোমার সত্য পরিচয় দেব, যদি সে সব কথা শুনে তিনি তোমায় আশ্রয় না দেন, আমি অরুণ মামাকে তখন টেলিগ্রাফ করে দেব, তিনি যেমন করেই হোক তোমায় নিজে

কাছে নিয়ে যাবেন! জগতের সকলেই তোমায় ত্যাগ করলেও তিনি যে ত্যাগ করবেন না এটা তো তুমি জানো শুভ্রতা।”

অরুণদার নাম করিতে শুভ্রতার চক্ষু দুইটা সজল হইয়া উঠিল।

শুভ্রতা সেই রাত্রেই দেবত্রের সহিত রওনা হইল, পরনের কাপড় ছাড়া তাহার কাছে আর কিছুই রহিল না।

বিধবা দিদি গালে হাত দিয়া বসিয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন, একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “তা বাপু যাবেই তো,—নগেন বাড়ী আসুক, তাকে একবার না হয় বলেই যাও।”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেবত্র বলিল, “আমাদের বলে যাওয়ার দরকার নাই, আপনিই তাঁকে জানিয়ে দেবেন শুভ্রতার একবন্ধু এসেছিল, তার সঙ্গেই সে চলে গেছে।”

মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “এসো শুভ্রা আমাদের এই ট্রেন ধরতেই হবে, ভোরের ট্রেন ধরা চলবে না। আর দেরী করলে এ ট্রেন পাব না, একটু পা চাליয়ে চলে এসো।”

২৬

জানালার পাশে বসিয়া অপরাজিতা অগমনস্বভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়াছিল।

আকাশ আজ সকাল হইতেই মেঘাচ্ছন্ন মাঝে মাঝে কালো মেঘের বুক হইতে ঝর ঝর করিয়া বৃষ্টি ধারা নামিয়া আসিতেছিল।

কাল সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর যে তাণ্ডব নৃত্য হইয়া গিয়াছে, তাহার চিহ্ন আজও প্রকৃতির বৃকে জাগিয়া রহিয়াছে। কাল বৈকালে সামনে কৃষ্ণচূড়া গাছটী লালফুলে সাজিয়া কি সুন্দর দেখাইয়াছিল, আজ তাহা মাটিতে পড়িয়া আছে।

ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে মাঝে মাঝে সূর্য্যের দেখা মিলিতেছে; চকিতে চমক দিয়া উঠিয়া চক্ষু ধরিয়া দিয়া তখনই সে লুকাইতেছে। অদূরে নদীর জলে মেঘের কালো ছায়া পড়িয়া জল দেখাইতেছে, আরও ঘন কালো সূর্য্যের ক্ষণিক আলো তাহার বৃকেও চমক দিয়া যাইতেছে।

পিছনে দরজার উপর একটা শব্দ শুনিয়া অপরাজিতা মুখ ফিরাইল।

দাসী দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পাশে কে একটা মেয়ে দাঁড়াইয়াছিল, স্পষ্ট দেখা গেল না।

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কিছু বলতে চাও বিন্দুর মা?”

দাসী উত্তর দিল, “হ্যাঁ দিদিমণি আপনার কে এক আত্মীয় ভদ্রলোক এই মেয়েটিকে সঙ্গে করে এসেছেন, তিনি এখনই আসছেন বলে গেলেন।”

‘আমার আত্মীয়—?’

তবে কি অরুণ? কিন্তু সে তো রেষুণে রহিয়াছে, তবে তাহার আসিতেই বা কতক্ষণ?

দাসী সরিয়া যাইতেই সামনে পড়িল শুভ্রতা।

অনেক দিন আগে একদিন এই মেয়েটিকেই অপরাজিতা গঙ্গার ঘাটে অরুণের পাশে

দেখিয়াছিল। সে সময়টা মূর্খের জন্ম হইলেও সে এমন স্পষ্টভাবে, শুভ্রতাকে চিনিয়া রাখিয়াছে, যত কানই গত হোক, শুভ্রতাকে সে আর ভুলিবে না।

শুভ্রতাও বিস্ময়িত নৈবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কবে কোথায় যে দেখিয়াছে তাহা আজ তাহার মনে পড়িতেছে না।

অক্লান্ত করিয়া কতটা আপন মনেই অপরাজিতা বলিল, ‘বুঝেছি—’

অরুণই যে বেঙ্গল হইতে আনিয়াছে এবং শুভ্রতাকে তাহার কাছে পৌঁছাইয়া দিতে আসিয়াছে, তাহাতে তাহার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এই অরুণের সর্ববিশেষভাবে পরাজয়, অরুণ শুভ্রতাকে অবশেষে তাহারই হাতে সমর্পণ করিতে আনিয়াছে।

অপরাজিতার মুখখানা দৃষ্ট হইয়া উঠিল। খানিক চুপ করিয়া সে শুভ্রতার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, ‘অরুণ তোমায় এনেছেন?’

শুভ্রতা মাথা নাড়িল, না, তিনি আসেন নি, আপনারই আত্মীয়ের সঙ্গে আমি এসেছি।’

আত্মীয়টী যে কে তাহাই অপরাজিতা বুঝিতে পারে না।

বলিল, পাশের ঘরে যাও, আমি পরে তোমায় ডাকছি।’

দাসী শুভ্রতাকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

অপরাজিতা নিস্তব্ধে সামনের তৈলচিত্রখানার পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার দুইটা চোখে তখন আশ্রয় জ্বলিতেছিল।

‘আমায় ডাক্‌ছো কাকি মা—’

অপরাজিতা ফিরিল,

‘এ কি, দেবব্রত যে তুমি এখানে কবে এলে? শুনেছিলুম তুমি নাকি এলাহাবাদে প্রাক্টিস করছ?’

সুদর্শন ছেলেটা তাহাকে প্রশ্ন করিয়া একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিল, বলিল, ‘তবু ভালো কাকিমা, চিন্তে পারলে। আমি ভেবেছিলুম, চিন্তে পারবে না, সেই জন্মেই সাহস করে হঠাৎ ঢুকতে পারিনি। বাঃ, উঠে দাঁড়ালে কেন, বসো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে যে।’

অপরাজিতা বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি এমন কথা আছে বল দেখি?’

কোন ভূমিকা না করিয়াই দেবব্রত বলিল, ‘যে মেয়েটা আমার সঙ্গে এসেছে, তাকে নাকি তুমি খুব ভালো চেন কাকিমা?’

অপরাজিতা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল, ‘না ওকে আমি চিনি নে।’

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া দেবব্রত বলিল, ‘সে কি রেঙ্গুন হতে অরুণ মামা যে পত্র দিয়েছেন তুমি একে বেশ চেন।’

অপরাজিতার বুকের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, কি একটা কথা উদ্ভেজিতভাবে বলিত গিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, বলিল, ‘হয় তো চিনি, তাতে কি হয়েছে? চিনি বলেই ওকে আমার কাছে আনার কোন দরকার দেখি নে।’

দেবব্রত বলিল, ‘আমি অবশ্য কোন কথা জানিনে, কাজেই এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারছি নে; তবে কেবল অরুণমামার জন্তেই আমার ওকে নিয়ে আস। তিনি আজ কদিন হল রেসুন হতে আমায় এক পত্র দিয়েছেন, তাতে অনেক কথাই লিখেছেন, নইলে কোন কথাই জানতে পারতুম না। আচ্ছা কাকিমা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, রাগ করো না বাপু,—যে রাগী মেয়ে তুমি তাইতেই ভয় হয়। তোমার রাগ তো বিশেষ অজানা নেই আমার,—বিয়ের পর যখন এলে কাপ্রে, যেন কেউটে সাপ। তখন আমার সঙ্গেই না ছিল তোমার বেশী বন্ধুত্ব, ছোবলটাও পড়তো বেশী করে আমার ওপর। যাক, বল দেখি একটা কথা বিয়ের আগে তুমি জানতে পারোনি কাকা বাবুর চরিত্র এ রকম, তাঁর একটা মেয়ে পর্যাস্ত আছে?’

অপরাজিতা স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি যে তখন এখানেই থাকতে দেবব্রত, তুমি কিছু জানতে?’

দেবব্রত মাথা নাড়িল।

অপরাজিতা একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘আমি ও জানতে পারি নি।’

দেবব্রত একটা আশস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘আমি ও তাই ভাবি। লোকে অনেক কথাই বলে, কিন্তু আমি বলি কাকাবাবুর স্বভাব চরিত্র এবং একটা মেয়ে আছে জেনে ও সামান্য বিষয় সম্পত্তির লোভে তুমি কখনই তাঁকে বিয়ে কর নি, কিছু না জেনেই বিয়ে করেছিলে।’

উদ্ভেজিত হইয়া উঠিয়া অপরাজিতা বলিল, ‘এ কথা কে বলে দেবব্রত?’

দেবব্রত উত্তর দিল, ‘মানুষের মুখ, বন্ধ করে তো রাখতে পারা যায় না কাকি মা, ওরা তো এমনি ছিদ্র খুঁজেই বেড়ায়। যারা বড় তাদের দিকে সহজেই চোখ পড়ে বলে মানুষ তার সম্বন্ধেই বেশী খোঁজ করে। বলছে বলুক না, আমায় তো বলে না, বলে তোমায়—কাজেই মনে কর তুমি কতখানি রড়, কত লোকে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে’ অপরাজিতা মুগ্ধ বিকৃত করিল।

দেবব্রত বলিল, ‘একটা কথা ওর হয়ে বলতে এসেছি কাকিমা। বেচারী মেয়েটার একে মা বাপ কেউ নেই, তার ওপরে মা বাপের অপরাধে শুনলুম ওকে তুমি অপরাধিনী করেছ—’

বিরক্ত হইয়া উঠিয়া অপরাজিতা বলিল, ‘ওর সঙ্গে তোমায় দেখেই আমি বুঝেছি, তুমি ওর হয়ে বেশ দু’দশটা কথা বলবে। অরুণদার তবু এটুকু দুর্বলতা ছিল, নিজেই সে ওর হয়ে কথা বলতে এসেছিল, ওকে নিয়ে কোন দিন আমার কাছে আসবার সাহস করে নি; কিন্তু তুমি নাকি একেবারে বেপরোয়া—পরম সাহসী, তাই ওই জারজা মেয়েটাকে সঙ্গে করে একেবারে এসে

উঠে। আমি কোন দিনই ভুলব না দেবব্রত ওর মা ছিল একটা অতি সাধারণ মেয়ে; যার মর্যাদার দাম এক কাণা কড়ি ও নয়।’

শাস্ত কণ্ঠে দেবব্রত বলিল, ‘মেনে নিচ্ছি তাই হল, কিন্তু মেয়েটার তাতে কি বল দেখি? বরাবর ও সম্বন্ধে কিছু শোন নি, এড়িয়ে গেছ, আজ না শোনা ছাড়া কিন্তু উপায় নেই কাকি মা। অরুণ মামাকে ভাড়াতে পেরেছ, আমায় পারবে না এ কথাটা তোমায় আগে হ’তে আমি শুনিয়ে রাখছি।

হতাশ ভাবে চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া অপরাজিতা বলিল, জানি তোমার কাছে নিস্তার নেই। বল দেখি কি বলতে চাও?’

দেবব্রত একটু হাসিয়া বলিল, ‘তুমি নরমের কাছে বাব তা আমি জানি। হ্যাঁ, এই মেয়েটার কথা বলছিলুম,—এর বিয়ে হয়ে গেছে দেখেছ?’

অপরাজিতা যেন চমকাইয়া উঠিল—‘বিয়ে?’

দেবব্রত বলিল, ‘হ্যাঁ, এর বিয়ে হয়ে গেছে, সে একটা বড় দুঃখময় কাহিনী, বললে হয়তো তোমারও একটু কষ্ট হবে।’

অপরাজিতা কোন কথা ভিজ্ঞাসা করিল না, টেবলের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়া নীরবে তাহার পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল।

২৭

দেবব্রত খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘অবশ্য অরুণ মামা কোন কথাই জানে না। সে যখন হেঁসুণে যায় তখন তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে শুভ্রতাকে রেখে যায়, তারাই জোর করে ওর বিয়ে দিয়েছে।’

অপরাজিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, দৃপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, ‘জোর করে বিয়ে দিলে আর সে চুপ করে রইল? ছোট মেয়ে নয় যে যা করাবে তাই করবে, ওর নিজের মত নেই, নিজেকে নিজে রক্ষা করার ক্ষমতা নেই—?’

দেবব্রত বলিল,—‘ষো নেই, কেননা ও একেবারেই নিঃসহায়া। বিয়ের আগে সে পারিয়ে যেতে পারত, কিন্তু কোথায় যাবে কে ওকে আশ্রয় দেবে? যেখানেই যাবে ওর জন্মকলঙ্ক সঙ্গে সঙ্গে চলবে,—ও যে দাগী হয়ে গেছে কাকি মা, মায়ের পাপ যে ওকেই ছেয়ে রেখেছে।’

অপরাজিতা বইয়ের পাতা উল্টাইতে লাগিল।

দেবব্রত আবার বলিল, ‘হয়েছে ও ঠিক তাই। অরুণমামাকে মুক্তি দেওয়ার জন্মেই শুভ্রতা খিঁচটা করে ফেলেছিল,—ওর মত মেয়ে একটা জানোয়ারের গলায় বরমালা দিয়েছিল, অত কষ্ট করে ও দিন চালাচ্ছিল। কিন্তু অদৃষ্টই নিতান্ত খারাপ কিনা, তাই কি জানি কেমন করে ওর কলঙ্ক কথা সেখানে গিয়েও পৌঁছেছে।’



মুখ তুলিয়া অপৰাজিতা জিজ্ঞাসা কৰিল, “তাৰপৰা—?”

শান্তমুৱে সে কথা বলিলেও তাহাৰ কণ্ঠস্বৰে প্ৰচুৰ ব্যাঘ্ৰতা ফুটিয়া উঠিছেছিল, অতি চতুৰ দেবব্ৰত তাহা সহজেই ধৰিয়াছিল।

নিতান্ত নিৰীহভাবে সে বলিল, “তাৰপৰা আৰু কি? খাঁটি হিন্দুৱৰ য'ৰ তুমি দেখেছ কাকি মা, যেখানে তোমার আমার মত লোক গেলে সকলে সতৰ্ক হয় পাছে ছোওয়া পড়ে, তাৰপৰা বাড়ীৰ বাঁৰ হতে না হতে গোবৰজল ছড়ায়? বুঝতেই পাৰছ সেই রকম ঘৰে শুভ্ৰতা বউ হয়ে গিয়েছিল আৰু এই কথাটা প্ৰকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কি রকম নিৰ্যাতন সহিতে হল?”

অপৰাজিতা হাতের বইখানা সরাইয়া রাখিয়া বলিল, “কি রকম শুনি?”

দেবব্ৰত বলিল, সেটা যদি সময় হয় ওকে জিজ্ঞাসা কৰেই উত্তৰ পাবে। স্বাপাৰ গুৰুতৰ দেখেই ওকে আমি ওখান হতে সঙ্গে কৰে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে, হয়তো তোমার কাছে হতে এ দয়টুকু চাইবাৰ অধিকাৰ ওৰ আছে।”

ঐ কুণ্ঠিত কৰিয়া অপৰাজিতা বলিল, “অধিকাৰ আমাৰ আছে?”

মুহূৰ্ত্ত মাত্ৰ নীৰব থাকিয়া সে বলিল, “এ কথা যদি ভেবে থাক দেবব্ৰত, জেনো ভুল কৰেছ। অৰুণ দা অনেক দিনই ওদের জন্তে অনেক কথাই বলতে এসেছিল, আমি কোন কথা শুনি নি। কেন শুনি নি জানো? ওৰ মা যে পাপ কৰেছিল তাৰ শাস্তি ওকেই বইতে হবে সেই জন্তে। ওদের দয়া কৰা মহাপাপ, আমি ওদের দেখতে পৰ্য্যন্ত চাইনে।”

দেবব্ৰত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ বেশ, আজকাল কাকিমার পুণ্যকাজের দিকে ঝোঁক পড়েছে দেখে সত্যি ভাৱি খুসি হয়েছি। পাপে ঘৃণা আৰু পুণ্যে আসক্তিই নাকি মানুষকে ধৰ্ম্মৰ পথে নিয়ে যায় আৰু, ওই থেকেই নাকি দেবতা ভ্ৰম্ভাণে বিশ্বাস আসে। কবে দেখতে পাব, কাকিমা, প্ৰকাণ্ড বড় প্ৰতিমা গড়িয়ে পূজা কৰেছ আৰু বামন খাইয়ে পৰম পৰিতৃপ্তি লাভ কৰেছে।”

অপৰাজিতা তাহাৰ পানে তাকাইয়া ৰহিল, নিজের কথায় সে নিজেই ধৰা পড়িয়া গিয়াছে, সংশোধন কৰিবাৰ কোনও উপায় নাই।

দেবব্ৰত কণ্ঠস্বৰ বড় কোমল কৰিয়া বলিল, “কিন্তু যাক্ ও সব কথা কাকি মা,— যদি পাপ পুণ্য জ্ঞানটাই আজ তোমার মনে জেগে থাকে, তবে ওকে দয়া কৰাই উচিত কাৰণ ওৰ মত দুঃস্থা আৰু কেউ নেই। আজকে ও এখানে এসেছে একথা তোমার গ্ৰামের সবাই জেনেছে, আজ যদি ওকে আশ্ৰয় না দাও—”

বাধা দিয়া অপৰাজিতা বলিল, “তুমি বলছো কি দেবব্ৰত আমাৰ প্ৰতিজ্ঞা ভেঙ্গে ওই জাৰজা মেয়েকে আমাৰ কাছে আমি ৰাখব?”

দেবব্ৰত বলিল, “জাৰজা কিন্তু সে কি মানুষ নয়, মানুষ হিসাবে সে কি তোমাৰ এ দয়টুকু পেতে পাৰে না কাকিমা? জাৰজা,—কিন্তু তোমাৰ স্বামীৰই সন্তান সে তাৰ মা তোমাৰ স্বামীৰ

দ্রৌপদী পরিচিতা ছিল,—রক্ষিতা বলে কেউ জানত না,—কাকাবাবু নিজেও সে কথা কোনদিন কারও কাছে প্রকাশ করেন নি। তবু বলি হোক সে জারজা তবু সে মানুষ তোমার মধ্যে যে সত্যানুন্দর বিরাজ করেছেন তার মধ্যে ও তিনি রয়েছেন। মানুষকে সকলের ওপরে স্থান দিয়ে কাকিমা, মানুষকে কোনওদিন হেলা করে না। আরও এক কথা—শুভ্রতা তোমার কাছে বেশীদিন থাকবেনা আমি অরুণ মামাকে জানালেই তিনি এসে ওকে নিয়ে যাবেন। আমি ওকে নিয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু ওখানে কোনও মেয়ে নেই ওকে একা রাখতে পারব না বলেই নিয়ে যেতে পারলুম না। একটা মাস ওকে রাখ, একমাস পরেই ওকে যেখানেই হোক নিয়ে যাওয়া হবে।”

অপরাজিতা অগমনস্বভাবে কি ভাবিতে লাগিল, তাহার পর মুখ তুলিল, বলিল, “যদি অরুণদা না আসে তা হলে ওর কি উপায় হবে, আমি বেশীদিন ওকে আমার কাছে রাখতে পারব না, লোকের কাছে পরিচয় দিতে আমার মাথা কাটা যাবে।

দেবব্রত উত্তর দিল ‘যাতে তোমার মাথা কাটা না যায় সে উপায় আমি করব কাকিমা। যদি অরুণ মামা এর মধ্যে এসে না পৌঁছান আমিই ওকে নিয়ে যাব, যেখানেই হোক রাখব।’

অপরাজিতা বলিল, ‘বেশ, আমি রাজি।

দেবব্রত উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমার এ কথা সর্বদাই মনে থাকবে কাকিমা, আমি আজই অরুণ মামাকে লিখছি।

সে বাহির হইল। পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল শুভ্রতা।

দেবব্রত তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইল বলিল, আমি এখন এলাহাবাদে যাচ্ছি, শুভ্রতা মাসখানেক তোমায় গেমন করেই হোক এখানে থাকতে হবে। হয়তো অনেক কথা সহিতে হবে, অনেক কষ্টও পেতে হবে, তবু সব সয়ে যেয়ো, মনে দুঃখ করে না যতক্ষণ অরুণমামা বেঁচে আছেন ততক্ষণ তোমার কোনও ভাবনা নেই শুভ্রতা ততক্ষণ তুমি সব রকমে নিরাপদ। আমার ওপর নির্ভর করতে তোমার বলতে পারিনে শুভ্রতা আমি ইচ্ছা সঙ্গেও তোমায় এলাহাবাদে নিয়ে যেতে পারলুম না, কেবল তোমার সম্ভ্রমর দিকে তাকিয়ে, পাছে কেউ কোন কথা বলার সুযোগ পায়।”

শুভ্রতা অধর দংশন করিল—

“কিন্তু এখানে আমি তো বেশীদিন থাকতে পারব না দেবব্রত বাবু—”

দেবব্রত জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

শুভ্রতা বলিল, এগুটা ঘণ্টা অবজ্ঞা সয়ে আমি থাকতে পারব না, এ আমার অসহ্য। আমি বাস্তবিকই পণ্ডিতা, আমার মা পণ্ডিতা, আমি এখানে টিকতে পারব না।

জোর করিয়া দেবব্রত বলিল, ‘থাকতে হবে, থাকব না বললে চলবে না। আমায় পত্র দিয়ে, হঠাৎ কোন না ভেবে চিন্তে কোন কাজ করে বসো না।’

শুভ্রতা প্রস্তর প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া রহিল, দেবব্রত চলিয়া গেল।

## নন্দনের আনে যে সংবাদ

### হোসনে আরা বেগম

পাশ্চাত্যের জনৈক বিখ্যাত নাট্যকার লিখেছেন :—স্বপ্নরাজ্যের নীল কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশের কোলে অসংখ্য দেবশিশু ধরার বুক আলো করবার জন্য আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। তারা প্রতীক্ষা করছে, কবে দেবলোক ছেড়ে ধরণীর মানুষের ঘরে এসে জরা-মৃত্যু-শোক-পীড়িত দুনিয়ায় অমরার আনন্দ-কোলাহল জাগাবে।

যখন সময় আসে—অমরার বুক দ্বারী স্বপ্নরাজ্যের সুবহু ফটক খুলে দেয়, আর অমনি স্বর্গে দূত সারস তার প্রকাণ্ড ঠোঁটে করে ধরার উদ্দেশ্যে যাত্রা করে দেবশিশু পূর্ণ ছোট্ট একটি পুঁটলি নিয়া, মানুষের কুটীরের পানে।

সদ্য স্বর্গ-পরিত্যক্ত দেবশিশু জানে না নীলাকাশের হেম-কুয়াসার মায়া-বিজড়িত স্বপ্নরাজ্য ছেড়ে চলেছে সে কোন অজানা-লোকের অচেনা মানুষের ঘরে।

কবি-কল্পিত স্বপ্নলোকের এই দেব-শিশুরাই আমাদেরই বাস্তব পৃথিবীর অনাগত মানব-সম্ভান। এই সব মানব-শিশু যখন মায়ালোক ছেড়ে ধরার বুক আসে নেমে, তখন তার অভ্যর্থনার জন্য আমরা ধরার মানুষ—কতটুকু আয়োজন করি, আর কতটুকু আয়োজনই বা করা দরকার সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলার চেষ্টা করব।

প্রত্যেকটা শিশুই বিলাসিতাপূর্ণ ধনীর ঘরে জন্মাতে পাবে না, কিন্তু প্রত্যেকটা শিশুই স্বাস্থ্যবান্ আবহাওয়ায় ও পরিচ্ছন্ন গৃহে জন্মাবে—এ তাদের আইনতঃ ও মানবতার সঙ্গত দাবী।

স্বাস্থ্যবান্ আবহাওয়ায় ও আনন্দ মুখরিত গৃহে যদি শিশু জন্মায় তাহা হইলে সেই শিশুর আগমন যে কেবল সেই গৃহের পক্ষে আনন্দদায়ক হয় তাহা নহে—বরং তা জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গল সূচিত করে। একটি প্রাসাদের দৃঢ়তা ও স্থায়িত্ব যেক্রপ ভাল চূণ সুরকী ও সিমেন্টের উপর নির্ভর করে—একটি জাতির মঙ্গল-ভবিষ্যৎও সেক্রপ স্বাস্থ্যবান শিশুদের উপর নির্ভর করে। শিশুরাই ভবিষ্যৎ জাতির প্রাণ।

কোন প্রাসাদের ভিত্তি যদি সুপ্রতিষ্ঠিত না হয় তা হলে তার উপর গৃহনির্মাণ যেক্রপ বাতুলতা—সেইরূপ দুর্বল, রুগ্ন শিশুদের নিয়ে ভবিষ্যতের সুসভ্য শক্তিশালী জাতি গঠনের স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা মাত্র।

ভারতে—বিশেষ করে বাঙ্গলায় হাজার হাজার শিশু অনাবশ্যকভাবে মরে। সহস্র সহস্র শিশু জীবনের অগ্রপথে চলতে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে ; তাদের রোগজীর্ণ দুর্বল পদ-যুগল তাদের যাত্রা পথের বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়। সহস্র অপূর্ণ মানব-শিশু জন্মের পর হতেই জগতের সৌন্দর্য

উপভোগ হতে বঞ্চিত হয়—অকালে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে। সহস্র শিশু তাদের মায়ের কোলে শুয়েও ঘুম-শান্তি গান শুনতে পায় না—অকালে শ্রবণ-শক্তি হারিয়ে।

এখন দেখি যে সব নরনারী জীবনের যাত্রাপথের একেবারে পশ্চাৎভাগে পড়ে রয়েছে—জগতের সকল প্রকার সুখ-শান্তি যাদের কাছ থেকে নিয়েছে চির-বিদায়;—তাদের এ অবস্থার জন্ত দায়ী কে? এ প্রশ্ন মনে স্বভাবতই জাগে। একটু গবেষণায় জানা যাবে যে এই হতভাগ্যরা শৈশবের জ্বালা দাবী হতে বঞ্চিত হয়েছিল, এবং সেই জন্তই তাদের এ দুর্দশা।

ভবিষ্যতের সম্ভাবনার জনক ও জননী হবেন যাঁরা, তাঁরা একটু কাণ পেতে শুনলে,—মেটারিস্কের ভাষায় বলি,—শুনতে পাবেন যে, স্বপ্নরাজ্যের দেবশিশুরা তাদের অনাগত দিনের জনকজননীর কাছে স্বাস্থ্যকর গৃহের দাবী জানাচ্ছে।

সুখের বিষয় জাতি এ ডাকে সাড়া দিতে আরম্ভ করেছে। স্কুল সমূহ জাতির ভবিষৎ মায়ীদের সত্যিকার মা হিসেবে গড়ে তুলবার জন্ত ব্যবস্থার উদ্যোগ করছে;—হাসপাতাল সমূহ প্রসবাগার খুলছে; শহরগুলি শিশু ও স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী খুলতে ব্যস্ত। সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র সমূহ শিশু-মঙ্গল বিষয়ে পত্র ও প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে।

এ সব কিন্তু আরম্ভ মাত্র। জাতির মঙ্গল-ভিত্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত এখনও ভালভাবে ক্ষেত্র তৈরী হয়নি। শিশুরাই জাতির প্রকৃত ও নিরাপদ ভিত্তি। প্রতি ঘরে স্বাস্থ্যবান্ আবহাওয়ার মধ্যে নিটোল স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশু হোয়ে জন্মানোর অধিকার প্রতি শিশুরই আছে। তবে জনক-জননীর সাহায্যের প্রয়োজন এতে খুব বেশী।

সত্যিকার জাতিগঠন ততদিন সম্ভবপর হবেনা, যতদিন না, প্রত্যেক মা, প্রত্যেক পিতা ও প্রত্যেক সম্প্রদায় তাদের গৃহকে স্বপ্নলোকের দেব-শিশুদের আগমনের উপযোগী করে না তোলেন।

### শিশুর খাদ্য

শিশুর খাদ্য-সমস্যা আধুনিক মায়ীদের পক্ষে এক বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একথ অবশ্য সর্ববাদীসম্মত যে, স্তন্যদুগ্ধ শিশুদের সর্বশ্রেষ্ঠ খাদ্য। জগতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ এই মত প্রকাশ করছেন যে, এমন কোন খাদ্যের সম্ভাবনা আজও পাওয়া যায়নি, যা মাতৃদুগ্ধের সমকক্ষতা লাভ করতে পারে। আজকাল সাধারণতঃ যে সব artificial food শিশুদের খাওয়ানো হয় তা শিশুদের স্বাস্থ্যোপযোগী নয়ই বরং অপকারী। এমন অনেক দেখা গিয়াছে যে artificial food খাইয়ে শিশুর স্বাস্থ্য, আপাততঃ ভাল হচ্ছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে যে অদূর ভবিষ্যতে তাদের শরীর এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যাকে স্বাস্থ্যবান্ একেবারেই বলা যায় না।

Statistics নিয়ে দেখা গিয়েছে যে স্তন্যপায়ী শিশুদের মধ্যে মৃত্যুহার সব চেয়ে কম। স্তন্যপায়ী শিশুরা নির্দোষ অমৃত জ্ঞান করে, পক্ষান্তরে নকল দুগ্ধ পান করার সময় শিশুরা অসুস্থ

সময় রোগ-বীজাণুরূপ বিষ ও পান করে থাকে। স্তন্যপায়ী শিশুরা রোগাক্রমণ হ'তে রক্ষা পাওয়ার যে সাধারণ ক্ষমতা পেয়ে থাকে অল্প শিশুরা তা হতে সদা-বঞ্চিত।

যে সব শিশুরা সাধারণতঃ দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে জন্মে তাদের জন্য স্তন্য দুগ্ধ খুঁই দরকার এ না হ'লে ঐ ধরনের শিশুদের বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। যদি শিশুর মায়ের স্তনে দুগ্ধ না থাকে তবে অল্প কোন দুগ্ধবতী নারীর স্তন্যদুগ্ধ তাকে পান করাতে হবে।

স্তন্যদুগ্ধ পান করানো শিশুর মায়ের পক্ষেও খুব সোজা কাজ। কোন পরিশ্রম নেই—কোন উৎকর্ষা নেই। বার বার feeding bottle পরিষ্কার করার ঝঞ্জাটও নেই। খাওয়া তৈরী করার সাবধানতার ও কোন দরকার হয় না। অথচ নির্বিবকারচিন্তে শিশুকে জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ খাদ্য খাওয়ানো হয়। জননীর জানা উচিত যে সন্তানের সুন্দর, মঙ্গলময় ভবিষ্যৎ গঠন করতে হলে তার স্বাস্থ্য গঠন করা আগে দরকার! সুন্দর ও অটুট স্বাস্থ্য গড়তে হলে মাতৃদুগ্ধ একমাত্র প্রয়োজনীয় খাদ্য।

কয়েক শ্রেণীর মেয়ে সাধারণতঃ চোখে পড়ে যারা শিশুকে স্তন্যদুগ্ধ পান করায় না বা করাতে চায় না। প্রথমতঃ, এক শ্রেণীর মেয়ে অলসতার জন্য শিশুকে স্তন্য দুগ্ধ পান করাতে অনভ্যস্ত হয়, অজ্ঞতা ও এজ্ঞা কম দায়ী নয়। কোন কোন মেয়ের স্তনে আদৌ দুগ্ধ না থাকায় তারা সন্তানকে স্তন্যদুগ্ধ পান করাতে অক্ষম। আর এক শ্রেণীর মেয়ে দেখা যায়, যাঁরা আধুনিক সভ্যতার আওতায় আসিয়া শিশুকে স্তন্য দান করা সভ্যত!-বিরুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। তাঁরা জানেন না যে ভয়-স্বাস্থ্য শিশুর জননী হওয়াও সভ্যতা বিরুদ্ধ! এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যা অবশ্য কম। যে সকল মায়েরা নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির জন্য সন্তানকে স্তন্য দান করিতে অক্ষম তাঁরা অবশ্য সমালোচনার বাইরে। সংক্রামক রোগগ্রস্ত মায়ের স্তন্যদুগ্ধে রোগ বীজাণু সংক্রামিত হয় না, অনেক ডাক্তার এই মত প্রকাশ করেছেন। তবে মায়েরা যদি ইচ্ছা না করেন তবে সেরূপ ক্ষেত্রে সন্তানকে স্তন্যদুগ্ধ না দেওয়াই সমাধান।

শিশুদের চরিত্র গঠন ও শিশু মনের উন্নতি সাধন বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।



## নিরুদ্দেশ

ত্ৰীপাপিয়া বসু

সংসারে চারটা প্রাণী। পরেশবাবু, একমাত্র কন্যা স্নহিতা, সৌরীন তার ঘরজামাই, আর ছোট্ট দু'বছরের শিশু ঝাণ্টা!

পরেশবাবু প্রৌঢ়, শান্ত প্রকৃতির ভদ্রলোক। কিন্তু এ বয়সেই দেখতে বৃদ্ধের মত মনে হয়। চোখে মুখে একটা বেদনার রেখা পরিস্ফুট, কালের গতি যেন ছাপ মেরে রেখে গেছে। বহু আয়াসেও সে ভাবটা তিনি মুছে ফেলতে পারেন নি। মনে হয় প্রচণ্ড রকম একটা শেলের ঝাপ্টা বয়ে গেছে তার জীবনের উপর দিয়ে। কিন্তু কিসের ব্যথা তা কেহই জানে না, এমন কি তার আদরিণী স্নহিতাও নয়। তিনি আজ বিপত্রীক অনেকদিন, স্ত্রীকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতেন, বিগত পত্নীর সেই স্মৃতিই যে তাকে দিনের পর দিন এমনি ক্লিষ্ট করে ফেলেছে, এটাই সকলের অনুমান।

স্নহিতার মাকে মনে পড়ে না। সে নাকি তখন বছর খানেকের ছিল মাত্র। এদিকে সর্ববিষয়ে সে স্নখী, বড় লোকের মেয়ে, উপযুক্ত স্বামীর সহধর্মিণী ছোট্ট একটি সুন্দর শিশুর মা। কিন্তু নিজের মার জন্মে আজ পর্যাস্তও মন তার ফুঁপিয়ে কাঁদে।

মায়ের অভাব যেন সে বুঝতে না পারে, তার সমস্ত আয়োজন, সর্বপ্রযত্নে বাবা করেছেন চিরদিন। কিন্তু তাতে সত্যি সত্যি কি তার মায়ের তৃষ্ণা মিটেছে! মা...সে যে স্নেহের অফুরন্ত উৎস, করুণার অনাবিল প্রস্রবণ! না, না সে তৃষ্ণা কি তার মিটতে পারে! সে তৃষ্ণা যে চির তৃষ্ণার্ভ সাহারার চেয়েও ভয়ঙ্কর!

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটে যায়। লোকের মনের দিকে চেয়ে সময় বসে থাকে না, তার গতি উদ্ভম, অফুরন্ত! তাই তাদের সময়ও বসে রয় নি।

সংসারে এখন দু'টি খণ্ড। এক খণ্ডে ওরা স্বামী স্ত্রী, আরেকটিতে দাদা নাতি মিলে সময় কাটে! মার চেয়েও বেশী আত্মুরে ঝাণ্টা তার দাদুর। দাদার সাথে চলে অবুঝ শিশু আলাপ আলোচনা, নানা রকম গল্প! বোঝে না কিছু, তবু হাসে। পরেশবাবু প্রাণ দিয়ে উপভোগ করেন সেই হাসিটুকু।

সেদিন কি একটা কাজে দিন তিনেকের জন্মে পরেশবাবুকে অগত্যা যেতে হোল। বিশেষ প্রয়োজন নইলে এবাড়ী ছেড়ে তিনি বড় একটা কোথাও যান না। আজ রবিবার, সন্ধ্যার গাড়ীতে বাবা ফিরবেন। কিছুই তার ভাল লাগছে না এখন। তার উপর সেই ভোর থেকে ভিগারীগুলোর যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে গেছে সে আরো বেশী! একজনের পর একজন আসছেই, যেন

পালা করে সার বেঁধে। ভিক্ষা:তার নিজের দিতে হয় না সত্য, চাকরের দ্বারাই সে কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু অনবরত টেও টেও শব্দে যেন দিশেহারা করে দেয়।

তখন ঠিক দু'টো কি আড়াইটার মত হবে। সৌরীন বেরিয়ে গেছে কি একটা কাজে। ঝাণ্টাও ঘুমিয়ে পড়েছে। স্নিহিতা সেলাই করছিল, ওটা হাতে নিয়েই উঠে এসে দাঁড়াল, দ্বিভ্রলার বারান্দায়। এমনিই এসেছিল হয়ত, কিম্বা গরম লাগার দরুণও হতে পারে। কিন্তু হঠাৎ তার দৃষ্টি নিবন্ধ হোল নীচের তলে একটা ভিখারীর উপর। এদিক ওদিক নড়ে চড়ে চোরের মত কি দেখছে যেন। আরও মিনিট দুই তেমনি দাঁড়িয়ে সে দেখতে লাগল, শেষ পর্যন্ত ভিখারিণীটা কি করে। ওর কি রকম একটা কৌতুহল হোল। ভিখারিণীটা ধীরে ধীরে উঠল এসে একেবারে বারান্দার উপর। স্বামী বাড়ী নেই, বাধ্য হয়ে স্নিহিতা নিজে গিয়েই চাকরকে জাগিয়ে তুললে। বলতেই চাকরটা হৈ চৈ করে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল, চোর হাতে হাতে কিন্তু ভিখারিণীটা যেন মুহূর্ত্তে কি রকম হয়ে গেল, ; সারা মুখ ফ্যাকাশে।

স্নিহিতাও এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে ভিখারিণীটা অধিকতর কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। স্নিহিতা কিছুক্ষণ অপলক নয়নে তার পানে তাকিয়ে রইল। কালে যে সে একজন অসামান্য রূপের অধিকারিণী ছিল তা স্পষ্ট ধরা পড়ে, কিন্তু দারিদ্র্যের কষাঘাতে এবং বয়সের দরুণ এবং হয়ত নানা প্রকার অত্যাচারের জগ্গেও তা এখন ম্লান হয়ে গেছে। মনে হয় সে যেন একদিন ভদ্র ঘরেরই মেয়ে ছিল। তাকে দেখেই স্নিহিতার কেমন একটু মমতা হলো। চাকরকে ছেড়ে দিতে আদেশ দিয়ে নিজে আরও সামনে এসে শুধোলে, তুমি এখানে কেন এসেছিলে গো ?

ভিখারিণীর চোখে জল। 'আমি চুরী করতে আসি নি মা !'

'তবে কেন এসেছিলে, ভিক্ষে নিতে ?'

ভিখারিণী মাথাপেতে সায় দিল। কাউকে না দেখে আমি মানুষ খুঁজছিলাম। সত্য আমি চুরি করতে আসি নি। বাবুরা জানতে পেলো.....

স্নিহিতা তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তোমার ভয় নেই, বাবুরাও বাসায় নেই কেউ ! কিন্তু তোমাকে কয়েকটি কথা আমি জিজ্ঞেস করব। এস আমার সাথে ভেতরে !

ভিখারিণী কেমন করে তাকাচ্ছে যেন।

সন্ধোচে সে বললে, কিন্তু বাবুরা কেউ নেইত মা ?

'না নেই, তুমি এস। আর থাকলেই কি, আমি থাকতে তোমার ভয় নেই কিছুনা।'

ভিতরে এসে স্নিহিতা বললে, 'তুমি এমনি করে চারদিকে তাকাচ্ছিলে কেন বলত ?'

ভিখারিণী নত মুখে বললে, 'শুধু ভিক্ষার জগ্গেই মা, অন্য কোন খারাপ উদ্দেশ্য আমার ছিল না !'

. তাহলে বাইরে থেকেই কেন ডাক দিলে না, বারান্দায় এসে উঠলে কেন ?

এবার আর ভিখারিণী কোন উত্তর দিলেনা। এক মুহূর্ত চুপ থেকে সুহিতা বললে, আচ্ছা, যাক সে কথা, তার জন্তে তোমায় ডাকিনি, ডেকেছি অণু কাজে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, বল সত্যি উত্তর দেবে ?’

ভিখারিণী নতমুখে বললে, মা, মিছে কথা কেন বলব ?

সুহিতা বললে, তোমার সঠিক পরিচয় আমায় বলতে হবে। প্রথম থেকে দেখে তোমাকে মনে হচ্ছে আমার, তুমি চিরদিনই ঠিক এমনি ছিলে না। নিশ্চয়ই কোন ভদ্র ঘরে তোমার জন্ম। এ অনুমান কি আমার সত্যি নয় ?

ভিখারিণী বললে, না মা এ তোমার ভুল ! আমি চিরদিনই এমনি ভিখারিণী ! জন্মের থেকেই !

কিন্তু সুহিতা বিশ্বাস করতে পারলে না। ভিখারিণীর কথায় মন তার সায় দিল না এতটুকু। সে ঠিক বুঝে গেল, ওর কথায় কোথায় যেন একটা ফাঁকি রয়ে গেছে। আর বলতে বলতে মুখের যে রকম একটা ভাব হোল তার, যাতে সন্দেহটা গাঢ় হোল বেশী করে। বললে, তোমার কথায় আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। আমার কাছে লুকিয়ে না তুমি, সত্যি করে বল ! শোন, তাহলে সত্যি কথাই তোমায় খুলে বলি। আমি মাহারা, মাকে আমি জীবনেও দেখিনি ! বাবা বলেন, এতটুকু থাকতে নাকি মারা গেছেন। সেই মার জন্তে দিনের পর দিন ক্ষণে ক্ষণে প্রাণ আমার কেঁদে উঠছে। সে কাল্লা আজ ও থেমে যায় নি। মা কি জিনিষ সে আশ্রাদ আমি পাইনি জীবনে। কিন্তু আজ তোমাকে দেখে অবধি আমার প্রাণ উচ্ছ্বাসিত হয়ে কেঁদে উঠছে। সত্যি করে বল তোমার পরিচয় ; তুমি কে ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি সাধারণ একজন ভিখারিণী নও।

ভিখারিণী একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সুহিতার মুখের পানে তাকাল। যেন তার কথা শুনে সে কিছুটা বিস্মিত হয়েছে। কিন্তু চোখ নাড়িয়ে নিল আবার তখনই, সুহিতা বললে, তুমি হয়ত বলতে পার, তোমার পরিচয় জেনে আমার লাভ কি ! সে হারাণ মাকে ত আর ফিরে পাব না ; তবু জানতে আমার ইচ্ছে করছে।

সুহিতা লক্ষ্য করেনি, তার কথা শুনে পর্যাশ্রিত ভিখারিণী নীরবে কাঁদছে। হঠাৎ চকিত হয়ে বললে, একি কাঁদছ তুমি ?

ভিখারিণী বললে, সে কথা শুনে তোমার লাভ কি মা ?

‘না, না লাভ ত আমি চাই না।’ তাড়াতাড়ি সুহিতা বললে। আর সে আশাও আমার নেই ! শুধু জানতে চাই, তোমার জীবনের ইতিহাসটুকু।

ভিখারিণী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘরের চারিদিকে একবার লুক্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে,—কিন্তু তোমার পরিচয় ত আমার কিছুই জানা হোল না মা !



সুহিতা বললে, কি-ইবা পরিচয় দেব আমার! আচ্ছা শোন, বাপের একমাত্র মেয়ে আমি সুহিতা, সংসারে মা সেই; পিতা পুত্রের সংসার।

ভিখারিণী বললে, তা জানি, তার পরের টুকু এখন জানতে চাই!

সুহিতা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, জান, তার মানে?

মান করণ একটু হাসল ভিখারিণী। 'হ্যাঁ, ওটুকু জানতুম, অনেকদিন একবার এসেছিলুম কি না!'

ওঃ! সুহিতা হেসে বললে, তারপর আর বিশেষ কিছু নয়। দেখছি ত বিয়ে হয়েছে, তারপর একটি শিশু এসেছে ঘরে।

ভিখারিণী বললে, শিশু একটি এসেছে? ওটা জানবার জন্মেই আমার এত গুলো কথা! ওকে আন্বে একটু; কোলে নেব আমি? ভিখারিণীর চোখ ছলছলিয়ে এল।

সুহিতা আশ্চর্য্য হোল একটু কিন্তু আপত্তি করলে না।

ঝাণ্টাকে কোলে নিয়ে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত আদর করে তারপর ভিখারিণী বললে, 'জীবন আমার সুখের নয় মা, চির দুঃখের একথাও আমি স্পষ্ট করে বলতে পারি নে, কারণ সুখ একদিন আমার ছিল এবং ভাল করেই ছিল! তুমি যা অনুমান করেছ তা মিথ্যে নয় এতটুকু। ভদ্র ঘরের মেয়েই একদিন ছিলুম, এবং বিয়েও হয়ে ছিল ভদ্র ঘরেই বড় লোক স্বামীর সাথে!'

সুহিতা নীরবে শুনছে।

'স্বামী আমায় ভালবাসতেন হয়ত তার নিজের চেয়েও বেশী!.....আমারও একটি মেয়ে ছিল ঠিক তোমার মতই, এমনি সুন্দর, এমনি শান্ত!...কিন্তু বলতে যখন আরম্ভ করেছি, তখন সমস্তই খুলে বলব। লজ্জার মাথা খেয়েছি, আমি অনেকদিন আগে,...হা, শোন! সংসারে অনেকেই স্বামীর ভালবাসা পায়, সিক্ত হয় অনাবিল প্রেম রসে, কিন্তু আমি যা পেয়েছি মনে হয় তেমনি ভালবাসা জগতে বড় বেশী মেয়ে পায় নি। রূপ আমার ছিল কিনা জানি না, তবে এখন যে একেবারেই নেই সেটা ভাল করেই জানি। কিন্তু স্বামী বলতেন, আমার মত রূপসী নাকি তিনি জীবনেও দেখেন নি! স্বর্গের অঙ্গরাদের সাথেই তিনি আমার তুলনা করতেন। সেটা যে তার সহস্রগুণ বাড়িয়ে বলা তা আমি বুঝতুম কিন্তু রূপ যে সত্যি সত্যি ছিল তা আগে জানতে না পারলেও একদিন জানতে পেরে ছিলুম মর্মান্তিকভাবে।

সংসারে আমার কোন দুঃখ ছিল না বাপের একমাত্র পুত্র ছিলেন আমার স্বামী। শিশুর জীবিত ছিলেন, শ্বশুরীও, তারাও যা ভালবাসতেন আমার তারও তুলনা হয় না। হয়ত এক ছেলের বউ বলে একটু বেশী করেই। মোট কথা জীবন আমার সব দিক দিয়েই পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল। কিন্তু সে সুখ ভগবানের সহ্য হোল না, অকালে ভেঙ্গে দিলেন।

এসব কথা আমি ভুলেই ছিলাম এতদিন শত সহস্র ঘটনা, যা আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেছে, ব্যস্ত ছিলাম এতদিন তাদের জের সামলাতেই, এই একটা জীবনে যে কত বিপদের সম্মুখীন হয়েছি, তা গুণে বলা অসম্ভব, তুমি ধারণা করতে পার না, এবং আশীর্বাদ করি তেমন ধারণা যেন কোনদিন তোমার করতেও না হয়! তুমি হয়ত ভাবছ, আমার আশীর্বাদের আবার মূল্য কি! সামান্য একটা ভিখারিণী পথের কাঙ্গাল! কিন্তু সত্যিই ত আর চিরদিন আমি এমনি ছিলাম না। তোমার মতই এ রকম ফুলে ফলে ভরে উঠে ছিল আমারও সংসার। আজ সব গেছে, তা গেছে মানি, কিন্তু বৃকের সে স্নিগ্ধ ভাবটুকুও ত যায় নি মা। তাই আশীর্বাদ তোমায় আমি করতে পারি, এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস জগতে কারুর আশীর্বাদের চেয়ে তা হীন হবে না মা।

সুহিতা বিহবলের মত হয়ে গেছে। ওর মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছে এখন। মনে হচ্ছে যেন এই ওর মা ওর সামনে এসে বসেছে, তারই আশীর্বাদ বর্ষিত হচ্ছে তার স্নিগ্ধ আঁখি থেকে। শাস্ত কণ্ঠে বললে, আমারও মনে হচ্ছে তাই। তোমার আশীর্বাদই আমার জীবনে হবে সবচেয়ে বড় জিনিষ!

ভিখারিণী বললে, তাই হোক মা। এ কাঙ্গালিনীর আশীর্বাদ, বৃকের সমস্ত স্নেহ নিংড়ান আশীর্বাদ তোমায় চির আয়ুস্মতী করে রাখবে। ধনের তোমার অভাব নেই, আমার আশীর্বাদে জনের অভাবও তোমার পূর্ণ হবে। আর এই ছেলে, এই খোকা—একটা গাঢ় চুম্বন স্নেহে গণ্ডে এঁকে দিয়ে বললে,—হবে এবংশের রত্ন, গৌরব! উজ্জল করবে সকলের মুখ। এযে সোনার যাচু আমার...হঠাৎ ভিখারিণী চমকেই যেন থেমে গেল।

সুহিতা বললে, কি তোমার?

ভিখারিণী গ্লান একটু হাসল। সে হাসি যেন কান্নার চেয়েও সহস্রগুণে তিক্ত! সুহিতার মনে হোল, না হেসে যদি সে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠত, সেই হোত অনেক ভাল।

ভিখারিণী বলে চলল, সমস্তই আমি ভুলে ছিলাম এতদিন। ভুলেছিলাম অর্থ জোর করে যবনিকা ঢেলে দিয়েছিলাম অতীত জীবনের স্মৃতির উপর। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম জীবনের এক সময়ে যে আমাকে সুখের ভাগ গ্রহণ করতে হয়েছিল, সে কথা একেবারে ভুলব। মনে করব, চিরদুঃখী আমি, এমনি পথের কাঙ্গাল হয়েই ভুমিষ্ঠ হয়েছি পৃথিবীতে কিন্তু তা হোল না। আজ আবার এঁকে এঁকে সমস্ত স্মৃতিই কল্ললোকে আমার আনাগোনা শুরু করেছে। সেই ভুলে যাওয়া স্মৃতিই আজ আবার জালিয়ে দিচ্ছে সারাবুক।

সুহিতার চোখে জল কিন্তু নীরব, শুনছে!

ভিখারিণী বললে,—সংসারে সুখ দুঃখ দুটাই আছে। আমি-কত যে তা না জানতুম তা নয় কিন্তু এমনি দুঃখ সে আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল। বুক চিরে যদি তোমায় দেখাতে পারতুম,

তাইলে দেখতে সারাবুক আমার কালিয়ে গেছে। স্বাক্ষর ধরে গেছে একেবারে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, এমনি দুঃখ জগতে যেন আর কেউ না পায়! সে যে কি ভীষণ, কি জ্বালা, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না মা।

সুহিতা অঁচলে চোখ মুছে নিলে।

ভিখারিণী বলতে লাগল, স্বামীর প্রেমে শশুর শ্বশুরীর ভালবাসায় দিনের পর দিন আমার স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে যাচ্ছিল। স্বামী সুখে ছিলুম আমি গরবিনী। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কত শত সহস্র ছোট খাট ঘটনাকে অবলম্বন করে প্রেম আমাদের ছুটেছিল বাঁধভাঙ্গা স্রোতের জলের মত। সে সব অনেক কথা! কিন্তু দুঃখ ছিল সংসারে একটি! এত সুখের মাঝে শুধুই একটি। কিন্তু সেই একটিই মনে মনে তখন আমার প্রচণ্ড হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সকলেই মনে প্রাণে চায়, কুড়ীবছর বয়সেও সে রক্ত আমি কাউকে দিতে পারলুম না। এজ্ঞে একটা চাপা অশান্তি সকলের মনেই যেন কেঁপে উঠছিল।

মনে মনে সে যে একটা কি অশান্তি, অত বয়সেও যার ছেলে না হয়েছে শুধু সেই জানে! সে সময় অত সুখেও সেটা ছিল আমার একটা বড় রকমের দুঃখ। শশুর শ্বশুরীর মুখের পানে চাইতে আমার ক'দিন পর্যাস্ত ভয় করত দস্তুরমত। কিন্তু সত্যি বলতে এর জ্ঞে মুখ তাদের কালো দেখিনি একদিনের জ্ঞেও। তবু মনে মনে আমি বুঝতুম সবই। কিন্তু এমনি সংশয়ে ভগবান আমায় অনেকদিন রাখেন নি! আমি সম্ভানসম্ভবা হলুম একুশ বৎসর বয়সে। সেদিন যে স্মৃতি দেখেছিলুম সকলের মুখে, তেমনটি আর কোনদিন দেখিনি। যেন মহোৎসব লেগেছিল!

তারপর যথাসময়ে একটি মেয়ে হোল আমার, ভিখারিণীর স্বরটা যেন কেঁপে গেল। রূপে পৈরী কখনো দেখিনি, যা শুনেছি, মনে হোল তার মতই। একটা অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠল সারা সংসারটা! শশুর শ্বশুরীর মুখে হাসি, স্বামীর মুখে হাসি, আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম কিন্তু পরিপূর্ণ আনন্দ ভগবান কখনো কাউকে দেন না! একটা অঙ্গ ভেঙ্গে দেন, কখনো বা নিবিয়ে দেন সমস্তটাই। আমাদের বেলাও তাই হোল। বজ্রপাত হোল সহসাই। তিনটি মাস কাটল না এক মাসের মধ্যে শশুর শ্বশুরী উভয়েই পরপর চোখ বুজলেন। সারা সংসারে বয়ে গেল একটা শোকের ঝাপটা। স্বামীর সে করুণ মুখখানা মনে হলে, আজও আমার বুক ফেটে যায়।

ছটি মাস কেটে গেল। স্বামীর সে মুখের স্মৃতি তখনো কেটে যায় নি। পর পর দু'টো শোকে তাকে একেবারে মুহূর্তমান করে দিয়ে গেছে। তবু তার ভেতর যে আনন্দটুকু আমাদের ছিল সে শুধু ঐ ছোট্ট শিশুটিকে নিয়ে।

দিনের পর দিন শশীকলার মত শিশু বড় হতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে রূপ বাড়তে লাগল তার চতুর্গুণ। খল খল তার হাসির শব্দে, কান্নার স্নানিক মাধুর্য্যে সারা বাড়ীখানা যেন ভরে উঠল।

দেখে দেখে শুনে শুনে প্রাণে কি রকম একটা আনন্দ শিহরণ জেগে উঠে তা তুমি বেশ বোঝ এখন। তুমিও যে এই ছোট্ট শিশুর মা! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভিখারিণী বললে, সেই শিশুকে নিয়ে ধীরে ধীরে আমরা ভুলে গেলুম অতীতের সমস্ত ব্যথার স্মৃতি। স্বামীর মুখের সে স্নানিমা কেটে গেল; আমি হয়ে উঠলুম যেন হাসির ফোয়ারা। শিশুর মুখের সে আধ আধ কণ্ট স্বর যেন দিশেহারা করে দিত উভয়কে।

কিন্তু আনন্দ... এই আনন্দেই চিদিন অভিগাণ ডেকে এনেছে আমার জীবনের উপর ভেঙ্গে দিয়েছে সারাবুক কিন্তু এবার যে অভিগাণ সরে এল, তার প্রচণ্ড বেগে আমি ভেসে গেলুম একেবারে। কোথায় পড়ে রইল আমার স্বামী, কোথায় পড়ে রইল প্রাণের প্রতিমা সেই শিশু, আমিভাস্ত্রে ভাস্ত্রে এগিয়ে চললুম। কতদিন ভেসে গেছি জানিনা, যখন একদিন কুলের রেখা পেলুম, আর্ন্তনাদ করে উঠল সারা বুকটা মনে হোল, কেন আর এ মায়ার মরোচিকা! জীবনই যদি আমার ব্যর্থ হোল, তাহলে এ কুলের রেখার আর আমার কি প্রয়োজন! সর্বস্ব-হারা আমি অভাগিনী! আত্মকে উঠলুম নিজের পানে চেয়ে, একি মূর্ত্তি আমার! মনে হোল চারদিকে যেন আমার অসংখ্য পিশাচের স্তূভাত্র নিশ্বাস, রাগসের মত তাদের লকলকে জিহ্বা কামনায় ভরা তীক্ষ্ণ চোখের অসহ্য চাউনো। আমি পাগল হয়ে গেলুম। কোথায় আমার স্বামী কোথায় সেই শিশু! কোথায় আমার সেই প্রাণাধিকা, ভিখারিণী আঁচলে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল!

তড়িৎ-পৃষ্ঠের মত সূহিতা লাফিয়ে উঠে বললে, কি নাম ছিল তার?

সামলিয়ে নিয়ে ভিখারিণী বলে,—নাম? হ্যাঁ, নামটা আজ আর ঠিক মনে করতে পারছি নে! তবে বেছে বেছে সুন্দরই একটা নাম রেখেছিলাম তার দু'জনে মিলে। ঠিক তোমার মতই এমনি সুন্দর!

সূহিতা বুঝলে, ভিখারিণী নামটা গোপন করতে চায় তার কাছে। তাই সেও আর পীড়াপীড়ি না করে বললে,—কেমন করে এরকম হয়েছিল?

হয়েছিল? হ্যাঁ, সেটাই আসল প্রশ্ন! কিছুই নয়, হাস্তে হাস্তে খেলতে খেলতে হঠাৎ! মাস ছয়েক পরে, খুকী তখন মাস পনেরের হবে, উনি একদিন বললেন, চল একবার কোথাও থেকে বেড়িয়ে আসা যাক! আমি আত্মলাদে রাজি হলুম। কিন্তু কোথায় যাব তা ঠিক করতেই কঁকটে গেল আরো কয়েক দিন! তারপর ঠিক হোল দার্জিলিং যাওয়া হবে। কিন্তু বাপের বাড়ী অনেক দিন যাওয়া হয়নি, তাই ঠিক হোল যাবার পথে সেখানে থেকে যেতে দু'দিন! সেই অনুযায়ী সবস্তু বন্দোবস্ত হয়ে গেল, যথা সময়ে শিশুকে বুক নিয়ে সর্ব প্রথম বাপের বাড়ী রওনা হলুম।

কিন্তু দার্জিলিং আর যাওয়া হোল না। কপাল ভাঙ্গল আমার বাপের বাড়ীতেই।

আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি প্রথম জীবনের ষোলটি বছরে যেখানে নিসঙ্কোচে, নির্ভাবনায় কাটিয়ে দিধুম, সেখানে এমনি শত্রু আমার কেমন করে হল! কিন্তু এল, সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গল আমার কপাল!

সেদিন রাত্রিটা ছিল জ্যোৎস্না। উভয়েরই প্রাণে আমাদের একটা আনন্দের ভাব আপনার জেগে উঠেছিল। উনি বললেন,—চল নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসিগে। আমি সানন্দে সম্মত হলুম। আমার মনও সেদিন এমনি একটা বিছুই চাচ্ছিল বার বার। কিন্তু সে ইচ্ছার ভেতরে যে সর্ববনাশী রাক্ষনী মুচকে মুচকে হাসছিল, তা তখনো জানতে পারিনি!

খুদী রইল তার দিদির কাছে, আমরা বেরিয়ে পড়লুম। চলতে চলতে অনেক কথাই আমাদের হতে লাগল। তিনি অনেক কবিতা আওড়ালেন, উপমা দিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, চাঁদের সাথে কোথায় কোনটায় মিল রয়েছে এমনি সব। অনেকক্ষণ ধরে বেড়ালুম! বেড়িয়ে বেড়িয়ে সাধ যেন আর মিটেতে চায় না। সেদিনের জ্যোৎস্নাটাই কি রকমই যেন অদ্ভুত আকর্ষণ করছিল। কিন্তু সেটাই আমার সর্ববনাশ করলে শেষ পর্য্যন্ত!

বুক ফেটে যায় মা সে কথা ভাবতে। আমার সোনার সংসার, স্বপ্নভরা সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা ভেঙ্গেচূড়ে মিশে গেল মাটির মাঝে। চমকে দেখলুম, এক সময় আমি সর্বস্ব হারা হয়ে পথের উপর এসে দাঁড়িয়েছি। আমি মাতৃহ থেকে, সতীহ থেকে, জীবনের যা কিছু নিজস্ব সমস্ত থেকে জীবনটাই শুধু একটা কঙ্কালের বোঝা।

গল্প করতে করতে এক সময় এসে বসলুম, কতকগুলো ঘাসের উপর। নদীর উপর জ্যোৎস্নার সে প্রাধান্য দেখে মনে হচ্ছিল, এ যেন মরীচিকার মহামায়া! ছুটতে ইচ্ছে হয় তার পেছনে পেছনে কিন্তু সে কি করে! উনি বললেন, একটা গান কর। প্রতিবাদ করলুম না, অম্ম নময়ে হলে হয়ত করতুন, কিন্তু এখন আপনার থেকে এসে গেল।

রাত্রি তখন কটা হবে ঠিক নেই। জ্যোৎস্নাটা যেন বৃষ্টির মত ঝড়ে পড়েছে। এমনি অনাবিল স্নিগ্ধ। গানের অর্ধেকটাও তখন শেষ হয়নি, উনি বিভোর হয়ে শুনে চলছেন, আমিও গেয়ে যাচ্ছি আবিষ্টের মত। চারদিকে আমাদের যেন মায়াজাল সৃষ্টি হয়ে ছিল। হঠাৎ... উঃ, একেবারে অতর্কিত কে এসে আমার মুখ চেপে ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে ওরও। স্পষ্ট দেখতে পেলুম। চার পাঁচটা দণ্ড্য মিলে ওকে বেঁধে ফেললে। আমি হয়ে গেলুম বিহ্বলের মত কিন্তু ধস্তাধস্তি করতে ছাড়লুম না কিন্তু ব্যর্থ হোল সমস্ত, চীৎকার দেবার প্রয়াস পেলুম, তাও পারলুম না। সমস্ত গেল, মান সন্ত্রম, আশা আকাঙ্ক্ষার সমস্ত স্বপ্ন ভেসে গেল মহূর্ত্ত! জ্ঞান হারিয়ে ফেলুম! কিন্তু তার পূর্বে শুনলুম একবার শুধু তার ক্ষণ কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ তারপর আর কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান ফিরল, তখন পিশাচের কবলে আমি লাক্ষিতা, উপেক্ষিতা জগতের দ্বারে, পথের জঞ্জাল।

বুকের ভেতরটা মোচর দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস সূহিতার বেরিয়ে গেল, উঃ কি ভীষণ!

সিঁড়িতে জুতার খট্ খট্ শব্দ শোন! গেল, পরক্ষণেই কোঠায় প্রবেশ করলে সৌরীণ। কিন্তু থমকে দাঁড়াল একমুহূর্ত্ত ভিখারিণীকে দেখে! ভিখারিণী চঞ্চল হয়ে গেছে। সৌরীণ উঠে গেল উপরে।

ভিখারিণী বললে, ইনিই বুঝি তোমার স্বামী ?

সুহিতা সায় দিলে।

তোমার বাবা কি আজই ফিরবেন ?

হ্যাঁ, সন্ধ্যার গাড়ীতে।

আবার একটু সময় চুপ চাপ। হঠাৎ উপর থেকে ডাক এল। সৌরীণ ডাকছে। সুহিতা বললে, তুমি একটু বোস, আমি এখন আসছি কথা শুনে।

তারপর মিনিট দশেকের ব্যবধান। স্বামীর কথা শুনে সুহিতা ফিরে এল কিন্তু ভিখারিণী নেই। দাঁড়িয়ে আছে শুধু ঝাণ্টা। বুকটা আর্ন্তনাদ করে উঠল তার নিজেরই অজ্ঞাতে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে। সুহিতা নীচতলে সেই কক্ষের বসে আছে স্তব্ধের মত, সৌরীণ গেছে ফ্রেশনে শশুরকে এগিয়ে আনতে।

সুহিতা ভাবছে, সেই ভিখারিণীর কথা। সূর্যোদয়ের কোলে পালিতা নারী আজ পথের কান্দালিনী। জগতে কত ভীষণ দুঃখই না ভগবান সৃষ্টি করেছেন, আশ্চর্য্য ভিখারিণীর কথা ভেবে ভেবে বুকটা তার শির শির করছে। সেই সঙ্গে তার নিজের সাথে তুলনা জেগে উঠেছে আরেকটি নারীর, সেই তার কণ্ঠার। তার বুকটাও নিশ্চয়ই এমনি করে কেঁদে মরছে দিনের পর দিন।

গেটে এসে গাড়ী থামল। নামলেন পরেশবাবু, সঙ্গে সঙ্গে সৌরীণ। কিন্তু কোঠায় প্রবেশ করে উভয়েই আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। সুহিতা তখনো তেমনিভাবে বসে আছে। মার ব্যথাটা আজ আবার নূতন করে বাজছে তার বুক, পরেশবাবু এগিয়ে এসে একখানা হাত ধরে বললেন, কি হয়েছে মা, এমনি করে বসে আছিস্ যে ?

সুহিতা নিলিপ্তের মত উঠে দাঁড়াল। ‘কিছু নয় বাবা উপরে চল।’

উপরে এসে পরেশবাবু বললেন, ‘না মা, কিছু একটা তোমার নিশ্চয় হয়েছে। নইলে মুখখানা এমন মলিন কেন, কেমন যেন অশ্রুগনা। কি হয়েছে, আমায় খুলে বল মা ?’

সুহিতা স্নান হেসে বললে, সত্যি বাবা কিছু নয়, আমি ভাবছি শুধু একটা ভিখারিণীর কথা।

‘ভিখারিণীর কথা—সে আবার কি ?’

‘বড় দুঃখী এক ভিখারিণী। ওর জীবনের সমস্ত কাহিনীটাই আমায় বললে। শুনে অবধি মনটা একটু খারাপ হয়ে আছে।’

পরেণ বাবু একটু কৌতুহলী হয়ে বললেন, জীবন কাহিনী? সে কথা শুনে মন তোর এতটা খারাপ হয়ে গেছে? বলত খুলে আমার কাছে কি বললে?

আচ্ছা, বলব আগে তুমি খেয়ে নাও।

খাওয়া পরে হবে, আগে তুই বল।

কিন্তু খিদে যে পেয়েছে তোমার।

না পায়নি, তুই বল। পরেণ বাবু হেসে বললেন, বুড়ো বাপকে তুইত কেবল খাওয়াতে পারলেই বাঁচিস্।

সুহিতা এবার আর প্রতিবাদ করলে না। হুতুহেসে পিতার পাশে বসে গড়ল। তারপর বলে চলল, ধীরে ধীরে সেই তার প্রথম বিবাহিত জীবন থেকে, লাঞ্ছিত জীবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত কিন্তু সে লক্ষ্য করেনি শূন্যে শূন্যে পরেণবাবুর মুখ সাদা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে যেন এতটুকু রক্ত নেই। হঠাৎ বলে উঠলেন ব্যস্ত হয়ে, 'ওর গালের কিনারে একটা কালো দাগ ছিল নারে?'

সুহিতা অতিমাত্রায় আশ্চর্য হয়ে পিতার মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত অপলক নয়নে তাকিয়ে থেকে বললে, হ্যাঁ, ছিল ত, তুমি জানলে কেমন করে?

পরেণ বাবু শয্যায লুটিয়ে পরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। 'উঃ, কি সর্বনাশ করেছি। মা, তাকে ধরে রাখতে পারলিনে? এমনি করে পেয়েও আবার হেলায় হারালি?'

সুহিতার সর্বশরীরে কাঁপছে ঠক্কর করে। চোখে মুখে অন্ধকার। 'সে কি বাবা?'

'বুকে আঘাত পাবি বলেই তোকে বলতে পারিনি, কিন্তু সে যে এক প্রচণ্ড মিথ্যা মা। আজ সুদীর্ঘ আঠার বছর আমি তার প্রতীক্ষায় পথের পানে চেয়ে আছি। সেই যে তোর মা সুহিতা, তোর স্নেহময়ী মা।'

'মা! আমার মা!' সুহিতা চৈঁচিয়ে উঠল, পরক্ষণেই সংজ্ঞা তার লুপ্ত হয়ে গেল। ভিখারিনী তখন কোন দূরে, কোথায় চলে গেছে তা কে জানে!



## অচিন্ত্যকুমারের ‘অমাবস্তা’

শ্রীকমল সেন

‘অমাবস্তা’ বিস্তৃত সমালোচনা লেখা এখানে সম্ভব নয়, তবুও কিছুটা জানাই। বইখানাকে আগাগোড়া পড়িয়া শুধু একটি কথা বলা যায়—চমৎকার। এই কথাটাকে যুক্তি দিয়া প্রমাণ করাও একেবারে শক্ত নয়। সমস্ত কবিতার আড়ালে একটি প্রেমিক-মনের ক্রমবিকাশ আছে, আর এই প্রেম প্রকাশের ভঙ্গীটুকু বাংলাসাহিত্যে একেবারে নূতন। সাধারণ মানুষ, কবি, দার্শনিক সকলেই বইখানি পড়িয়া আনন্দ পাইবে। এতকাল যে প্রেমকান্না শুনিয়াছি তাহা প্রথম পরিবর্তন পায় নজরুলের মাঝে। তারপর দেখি অভাবনীয় স্বর। প্রথম কবিতাখানি কবির শ্রেষ্ঠ কবিতা, ‘নির্ঝরের সপ্নভঙ্গে’ রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যতের ছায়া পড়িয়াছে; ‘বিভ্রোহীতে’ নজরুল আত্মপ্রচার করিয়াছেন। অচিন্ত্যের প্রথম কবিতাখানি ও তাই। এটাকে বড় করিলেই সমস্ত কবিকে পাই,—

‘আমার পরাণে ভাই

কোটি মানবের অশ্রু জলের ‘জোয়ার শুনিতে পাই।’

তারপর—‘রহনি কোথাও ফাঁক

আমার পরাণে জমেছে বিশ্ববেদনার মৌচাক।’

কবিতার আলোচনায় সেখানে গোলমাল হয় সেটি ভাব অথবা অর্থ। অনেক সতর্কতা অবলম্বন সঙ্গেও সমালোচকের অর্থ করিতে কখনও কখনও ভুল হয় তাঁর কারণ কবি যখন যে মন নিয়া কবিতা রচনা করেন সমালোচক কিরূপে তার সেই মন ও সেই আবহাওয়া পাইবেন? তাই কবিতা বুঝিতে গেলে কবিকেও জানা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের কোনও একটি কবিতার অর্থ লইয়া একবার তিনজনের মধ্যে বিবাদ হয়। অবশেষে বিচারের জন্ত তিনজন একসঙ্গে কবির, নিকট উপস্থিত হন, কবি হাসিয়া উত্তর দেন, ‘তখন কি ভাব নিয়ে লিখেছিলাম তা’ ও মনে নেই, এখন মনে হচ্ছে তোমাদের তিনজনের কথাই ঠিক।’ এই সাস্থনা নিয়াই আমিও আজ অর্থ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রতিপাত্ত বিষয়টি এই—কবি একজন রমনীকে ভাল বাসিতেন এবং প্রতিদান ও পাইয়াছিলেন কিন্তু কিছুদিন পরে কবিপ্রিয়া আর একজনের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হ’ন। কবি কল্পনায় কখনও সেই মেয়েটির সঙ্গে কখনও তার ঘরের অতিথির সঙ্গে কখনও বা নিজের মনের সঙ্গে কথা বলিয়া চলিয়াছেন। প্রেম কবিতায় যাহা থাকা দরকার এখানে সে সবই আছে। মিলন, বিরহ, ব্যর্থতা, বিদায়, স্মৃতি, কল্পনা, প্রকৃতি ও মনের একাত্মতা, তিক্ততা, মনে রাখিবার জন্ত অনুরোধ, গভীর অনুভূতি অবশেষে নিজের মনকে সাস্থনা দান। কিন্তু একটা জিনিষ এই



বইখানিতে বেশী আছে সেটি কবির উদারতা। নজরুল তা'র প্রিয়ার দ্বিচারিতায় অভিশাপ দিয়াছেন,—

‘যেদিন আমি হারিয়ে যাব

বুঝ্বে সেদিন বুঝ্বে।’

এখানে কিন্তু কবি অভিশাপ দিবার কথা মনেও আনিতে পারে নাই বরং হাসি মুখে ক্ষমা করিয়াছেন ;—

‘অবিচার ক’রে ক্ষমা করিলাম তোমার এ দ্বিচারিতা।’

মিলন রাতের কবিতাটি একটি মুক্তার মত সম্পূর্ণ ও সুন্দর, ইহার অর্থ করিবার উপায় নাই।

‘মিলনের রাতে উঠানের কোণে জ্বলিছে বিরহ বাতি

জৈষ্ঠ্যর বোদে কপাল কুটিছে অমাবস্তার রাত।’

‘থেকোনাকো ভুলে যেয়ে

তোমার বাসর ঘরের দুয়াবে কাঁদিছে বিধবা মেয়ে।’

‘নব কদম্ব হেরিয়া ভুলোনা কেয়ার কাঁটার ক্ষত।’

‘হেথায় জ্বলিছে চিতা

সেই আলোতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপাঙ্গিতা।’

পাশাপাশি contrast কে এত সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে আর কেহ পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

সুখেও দিনে অতীতের দুঃখ মানুষ ভুলিয়া যায় তাই কবি দুঃখ করিয়া গাহিয়াছেন,—

‘দিনের আলোকে আঁধার ভুলেছো ভুলেছো রাতের তারা

নিদ্রা নিদ্রাঘে ভুলেছো যেমনি নেমেছে শ্রাবণ-ধারা।’

প্রিয়ার এই বর্তমানের প্রতি আকর্ষণ ও অতীতকে বিস্মরণ এই দুইটাতাই কবি আঘাত পাইয়া ব্যর্থ হইয়া ধীরে বিদায় নিতেছেন ;—

‘আমি আসিবনা ফিরে

আমি চ’লে যাই তীর্থ পথিক তিমির তমসাতীরে।’

কিন্তু আবার নিভেকে মনে রাখিবার জন্য অনুনোদ্য জানাইতেছেন ;—

‘বসিয়া তাহার বামে

একবার শুধু ভুল ক’রে তা’রে ডাকিও আমার নামে।’

ইতাই বক্তৃতাংশের মানুষের কাছে স্বাভাবিক। ভালবাসায় তৃতীয়ে অগমন সহ্য করিতে পারিলেও স্নেহাঙ্গদের মন হইতে নিভেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন নিলোপ করিবার ধারণা কেহই সহ্য করিতে পারে না। মেঘলা দিন দেখিলেই মানুষের মনে বিরহ জাগে। এখানেও স্নেহনিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

‘ছোট গ্রামখানি লাজুক শ্রাগল নব বধূটির মত  
শুশ্রূতাভারে বিরহী আকাশ চুম্বনে অবনত  
জেগে বসে মেঘগর্জ্জন আর জল কল্লোল শুনি  
শ্রান্ত শ্রাবণ নয়নে ও নেত নাই ফুল ফাল্গুণি।’

প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা বোধ প্রকৃতিতে মানবে একাকার করিয়া দেওয়ার যে ভাবটি রবীন্দ্রনাথ বসুন্ধরায় অঁকিয়াছেন অথবা মধুসূদন মেঘনাদবধকাব্যে প্রকৃতিকে মানবের স্তূথ দুঃখে যে ভাবে হাসাইয়াছেন, কঁদাইয়াছেন এখানে সে ভাব প্রকাশটি কোনও অংশে ছোট হয় নাই।

“রজনীতে আর জীবনে বিরাজে বিস্তৃত স্তব্ধতা  
শুধু মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্যা কথা  
ভালবাসি-বলেছিলে  
নিমেষে আকাশ ভ’রে উঠেছিলো নয়ন ভুলানো নীলে  
রোমাঞ্চ তুলি মাঠে জেগেছিল তরুণ তৃণাকুর  
নভ সীমন্তে হয়েছিল গাঢ় সন্ধ্যার সিন্দূর  
হয়েছিল অঁখিতারা ও তারায় হৃদয় সন্তায়ণ  
বুকে বেজেছিল সাগর সজ্জ কাননের কঙ্কণ।”

অবসর সময়ে বসিয়া অতীতের স্মৃতি মনে করিতে সকলেই ভালবাসে। অতীতের সমস্ত খুটিনাটি ভাবিয়া কবি আনন্দ লাভ করিতেছেন। প্রত্যেকটি কবিতা স্মৃতিপূজায় ভরা। কবি শুধু স্মৃতি নাড়াচাড়া করিয়াই থুসে, প্রিয়াকে ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা আর নাই।

‘নাই আর কোন সাধ

তবু ত একদা বলেছিলে তাই জানাই ধন্যবাদ।’

shelley কিংবা কালিদাস তাঁহাদের লেখায় কল্পনাকে যে ভাবে মুক্তি দিয়াছেন এখানেও কল্পনার বিকাশ তাহার চেয়ে কম নয়।

‘কামিনী ধানের ক্ষেত ভ’রে আজি জল নিবার বাজে,  
আমিও আকাশ ভুজনে আজিকে একেবারে একেলা যে  
বুকে মোর ব্যথা খুব

ডুবরি হইয়া চোখের বারিতে একবার দিবে ডুব?’

কোন জিনিষে বার্থতা আসিলে মানুষের কাছে পৃথিবীর সব জিনিষ তিক্ত হইয়া যায়। আশা করিবার যখন আর কিছু থাকেনা তখন জীবনের আনন্দও কমিয়া যায়। কবি অনেক জায়গায় এই তিক্ততার আভাস দিয়াছেন ;

‘ভৃঙ্গার ভ’রে মদ রেখেছিষু, জানিনে কখন হায়  
তু’তের মতন তিতা হ’য়ে গেছে তাতল সে রমণীয়  
জু’ই জ্যোৎস্নায় ফুলের ফরাসে বিছানা বিছাল বিছা  
গোধূলির ঘরে গরীব রবির গর্বব হয়েছে মিছা।’

মুগ্ধতার চেয়ে স্তব্ধতা যে গভীর অনুভূতি জাগ’য় সে ভাবটি কবি অতি সুন্দরভাবে  
প্রকাশ করিয়াছেন ;—

“স্তব্ধতা দিয়ে অনুভূতিকে করিয়া রাখিও গাঢ়।” কবির অন্তরের স্নেহ, ভালবাসা, মায়া,  
মমতা, লীলারিত ছন্দে ধরা দিয়াছে।

‘কোন নীল নীর নিরীলা নদীর নিবিড় মমতামাখা।’

‘কঠিন উপল হ’ল উৎপল উতল চোখের জলে।’

জয়দেবের পরে এমন সহজ ও সুন্দর ভাবে অনুপ্রাসের ব্যবহার বোধহয় আর কেহ  
করে নাই।

এই সমস্ত আদান-প্রদান শেষ করিয়া কবি কবিতার অর্থ্য প্রিয়াকে দান করিয়াছেন,—

‘এই কবিতার প্রতিটি আখরে পড়েছে তোমায় ছায়া। ভালমন্দ অনেক কথাই কবি  
বলিয়াছেন, সে সব হয়ত কবি-প্রিয়াকে বিচলিত করিয়াছে হয়ত করে নাই তবু কবি শেষ নিবেদন  
জানাইয়াছেন :—

‘সাধ অবিনশ্বর

হে দূরচারিণি, মুখর প্রাণের লহ এই উত্তর।’

কবি বিদায় লইতেছেন কিন্তু তবু ও একটা পাথেয় চাই যাহা তাহার সমস্ত জীবনের  
সম্বল হইবে। প্রিয়ার স্মৃতি তাহার সমস্ত মনকে অসীম পরিপূর্ণতায় ভরাইয়া রাখিবে, প্রিয়ার  
জীবনের বৈচিত্র্য তাকে অসীমের দিকে পথ দেখাইয়া দিবে, প্রিয়ার ঘরের স্বপ্ন পরিসর কবির  
মনকে আকাশের স্তূর ব্যাপ্তিতে নিরুদ্ধ দেশ হইতে ঈজিত করিবে, এই মানসনা নিয়া কবি আজ  
মুসাফিরের মত পথ চলিলেন,—

‘সঙ্কেতময়ি। প্রার্থনা করি হয়োনা আবিষ্কৃত

তোমার মাঝারে যেন অনুভবি জীবন অপরিমিত।’



## খেলার সাথী

শ্রীজয়ন্তী দেবী

নিশীথ লগনে সুন্দর মোর,  
বাঁশীটী বাজালে কি সুরে ;  
সুপ্তি টুটিয়া নয়ন চুমিয়া  
ঘর হতে আনো সুদূরে ।  
আধো আলো আধো ছায়া ভরা ধরা  
নয়নে জড়ানো ঘুংঘোর  
ভালো করে পথ চিনি কি চিনি  
হাত ধরে লও সাথী মোর ।  
এ আঁধার রাতে সাথীটির সাথে  
এ কোন্ খেলার আয়োজন  
শুধু গান গাওয়া ? শুধু ফুল তোলা ?  
ভরেছে কি আজ ফুলবন ?

কণ্ঠে দোলাবে মল্লিকা মালা ?  
কঙ্কন নব বকুলে  
ঝুম্কা কি হবে মধু মাধবীর ?  
মঞ্জীরা হবে কি ফুলে ?  
মরি মরি মরি ! সুন্দর মোর  
চির জনমের সাথী গো  
আমার এ ছোট খেলাঘরটিতে  
একি খেলা দিন রাতি গেল  
এ ডাক শুনে সব ভুলে যাই  
সাথী হই ফুল চয়নে ;  
তোমারি গলার মালাখানি গাঁথি  
ভরি দিয়ে মোর স্বপনে ।

• মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলা ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের  
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

# দুইনারী

শ্রীআশালতা দেবী

( ১৮ )

সুজাতাদের বাড়ীতে ঢুকতেই, নীরেনের প্রথমে দেখা হোল, ওর জামাইবাবু এইচ, এল ঘোষের সঙ্গে। বাইরে মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে, বেরিয়ে যাবার পোষাক পরে তিনি কোথায় যেন যাচ্ছেন। টুপিটা তুলে বল্লেন :—‘নীরেন বাবু যে ! সুজাতা আপনাকে দেখলে ভারী খুসী হোত। বেচারার শরীর খারাপ হয়েছে ভয়ানক। তার উপরে বহু একলা একলা থাকে। বিশেষ জেদাজেদি না করলে, বেরোয় টেরোয় না। কিন্তু ওরা এই কিছুক্ষণ হোল লেকের দিকে গেছে। বসতে পারবেন না একটু।’

নীরেন একটু অপ্রস্তুতের মত হয়ে বললে : ‘বসবার দরকার হবে কি ? বিশেষ কিছুই নয়। উনি একটা অল্ডাসের বই চেয়েছিলেন, দিতে এসেছিলেন। ‘বেশত। একটু বই-টাই পড়লেও অশ্রমমন্ড থাকতে পারে। But who is Aldous ? মাপ করবেন, আমি আদৌ সাহিত্যিক নই।’

মনের মত একটা প্রসঙ্গ পেয়ে নীরেন দু’কথা গুছিয়ে বলবার উপক্রম করতেই ; উনি মোটরের পাদানিতে একটা পা রেখে বল্লেন : ‘কিন্তু নীরেন বাবু, মিনিট কুড়ি কি বসতে পারেন না ? তা হলেই ওরা ওঁরা এসে পড়েন। তবে যদি বিশেষ প্রয়োজনে চলে যান তা হলে দয়া করে, ওঁর বরাতি বইটি ওঁর ঘরেই রেখে আসবেন। যেন উনি ফিরে এসেই সঙ্গে সঙ্গে পান।’

নীরেন ঘরে গেল। এর আগেও যতবার এসেছে সাধারণতঃ বাইরের বসবার ঘরে কিংবা ভিতরের ড্রইং রুমে বসেছে। সুজাতার ঘর ড্রইং রুমের বাঁ দিকে। জানালার ধারে একটি চেয়ার। ঘরের মাঝগাঝি একটা টেবিল, তাতে লিখবার সরঞ্জাম ও গুটিকতক বই। দক্ষিণ পাশে একটি আলনাতে, গুটি তিন চার সাদা শাড়ি ও নানারঙের ব্লাউস্। মাঝখানের দোরে একটি সবুজ পর্দা ঝুলছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, পাশেই আর একটি ঘর আছে। সে ঘরটি বোধ হয় ওর শোবার ঘর। ঘরে ঢুকতেই একটি মুহূর্ত সুগন্ধ পাওয়া গেল। যে গন্ধ বিশেষ করে, সুজাতাকেই মনে পড়িয়ে দেয়।

কী সুন্দর সাদাসিধে ঘরখানি ! এর পূর্বের সুধারার ঘরে দু’ একবার যাওয়া ছাড়া, কোন ঘর কেমন হয় তা ও দেখেনি। কিন্তু এ ঘরের সঙ্গে সুধারার সে ঘরের কথা তুলনা করতেই, ওর মনটা মুখ ফিরিয়ে নিলে। সেখানে সে কী অনাবশ্যক প্রাচুর্য ! এখানে একটা সোফা, ওখানে একটা মার্বেল দেওয়া টেবিল। অয়েল পেণ্টিং-এর ময়ূরশাঁকা প্রমাণ সাইজের স্তব্ধ আয়না। দেয়ালের আলমারিতে কৃষ্ণনগরের পুতুল থেকে, মাথার হেয়ার ক্লিপ, জামায় বসাবার পুঁতি কিছুই

যায়নি। নাঃ—সুধীরা একেবারে যাকে বলে নির্ভেজাল মেয়ে। রঙচঙ্ অনাবশ্যক খুঁটিনাটি, সস্তা রুচি এসবই ওর মাঝে প্রচুর। কিন্তু সূজাতার পরিষ্কার শান্ত ঘর ততোধিক সুমার্জিত স্বল্প গুণোপকরণ। আর কী স্নিগ্ধ একটি গন্ধ। আসলে সূজাতা সকল সময়েই ভায়োলেট এসেন্স ব্যবহার করে। সন্ধ্যার হাওয়ায় আলনায় রাখা ওর শাড়ি এবং জামার থেকে একটু একটু ভেসে আসচে তারই ক্ষীণ সুগন্ধ।

অবশ্য নীরেন বাড়িয়েচে... একথা স্বীকার কর্তেই হবে। যে যখন যাকে ভালবাসে তাকে বড় বড়ায় এটা একটা মধুর সত্য। পর্দা ঠেলে ও যদি সূজাতার শোবার ঘরে ঢুকত, তাহলেই দেখতে পেত—সেখানেও কিছু অনাবশ্যক আড়ম্বর আছে। বড় আয়না মেয়েদের শোবার ঘরে না থাকলে ভারি অসুবিধে হয়। সূজাতার ঘরেও তা ছিল। আমাদের শাস্ত্র বলে, ‘আত্মানাবিদ্ধি।’ নিজেকে জানবার একটা মস্ত বড় উপায় হচ্ছে, শোবার ঘরে বড় আয়না রাখা। কেবল নিজের মুখ-ভাবকে নানা চিন্তা এবং আবেগের পরিবর্তমান রূপায়িত নানা তরঙ্গের মধ্য দিয়ে দেখলে সে কাজের অনেকটা সহায়তা হয়।

হ্যাঁ, ও যদি পর্দা সরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকত, তা হলে ওর মত বদলাত বই কি। মেয়েদের স্বভাবই যে হলধ্বংস। নানা সৌখীন টুক টুক, নানা অতিরিক্ত পরিপাটি, তা যে ওদের স্বভাবেরই মজ্জাগত। কিন্তু নীরেন তা করলে না। শয়ন কক্ষে ঢুকবার অদম্য ইচ্ছাকে ও প্রাণপণে সংবরণ করলে। বিংশশতাব্দীর পক্ষে সে একটু অতিরিক্ত উচ্ছাসী বলতে হবে। এর থেকেই সে মনে মনে একটা ভাব সম্বন্ধ আবিষ্কার করে ফেললে। মনে মনে বললে :—সূজাতা তোমার মনের নির্জন অন্তঃপুরে আমি প্রবেশ করতে চাইনে। অত দস্ত আমার নেই। যদি কেবল তোমার এই ছোট্ট স্নান ঘরটিতে ; যে ঘর তোমার নিরীলা শোবার ঘরের ঠিক পাশেই অথচ...অথচ—উপযুক্ত প্রতি-শব্দের অভাবে ওর মানসিক কথোপকথন থেমে গেল। কিন্তু ভাবটা বোঝাই গেল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেচে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে, আকাশের তারাগুলি এক একটি করে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে।

( ১৯ )

০. ‘নীরেন বাবু যে! কখন এলেন?’ আগের ক্ষীণ গন্ধের চেয়ে আরও একটু তীব্র ভায়োলেটের গন্ধ পাওয়া গেল, সূজাতা এসে এক পাশে দাঁড়িয়েচে।

‘বেশিক্ষণ না। আপনার জন্মেই বসে আছি।’

‘আমার ভাগ্য।’

‘কথাটা বললেন যারা প্রফেসন্সাল মিষ্টি কথা বলে তাদের মত করে। একটুও আন্তরিকতা নেই।’

সূজাতা হাসি চেপে বলে :—‘নেই নাকি?’

‘তা না ত কি! আমি জানি আপনি আমাকে একেবারে সহ্য করতে পারেন না।’

‘এমন কথা! এষে দস্তুর মত আমার মানহানি কর্চেন। বলুন দেখি, এমন কথা আপনাকে আমি কবে বলেছি’?

‘সব সময়ে বলারও দরকার হয় না।’

কথাবার্তা চালাতে চালাতে সূজাতা অশ্রুমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। নানাকারণে আজ তার মন ভালো নেই। সকালের দিকে সরোজের এক চিঠি পাওয়া গেছে। তাতে রয়েছে প্রভুহের দর্প প্রচ্ছন্ন ব্যক্ত। সূজাতার নিজের উদ্ধৃত বিবেচনাইনতাকে প্রশ্রয় দেওয়া নিয়ে বেশ দু’চার পাতা কড়া বক্তৃতা। ভাবখানা এই যে শেষ অবধি ত তোমাকে আসতেই হবে, আমার কাছে কিন্তু ইতিমধ্যে এত দর্প ভালো নয়! তখন থেকে ওর মন বিতৃষ্ণায় নীল হয়ে গেছে। যাকে ভালোবাসি, সে ভালোবাসার যোগ্য নয়—এ আবিষ্কার একটা দুঃসহ আবিষ্কার! সূজাতা নিজের মনের সম্ভাব্যতিরিক্ত ক্রেশে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। কেন? কেন এত কষ্ট! সরোজ তাকে আর ভালোবাসেনা—সেই কথাটায় বেশি ব্যথা না, সরোজ আর তার ভালোবাসার যোগ্য নেই এ ভাবনায় বেশি ক্রেশ?

তাই একটু অশ্রুমনস্ক হয়েই ও উত্তর দিলে, ‘ভারি হেঁয়ালীর মত করে কথা বলছেন যেন। মেয়েমানুষ হলে স্বচ্ছন্দে বলতুম কথার মারপ্যাঁচে একটু হাল্কাবকম ফ্লার্ট করে নিচ্চেন।’ নীরেন মুখতুলে ওরদিকে চাইলে। তারপরে জানালার গরাদে দুটো হাত রেখে তারমধ্যে মাথা গুঁজলে। সূজাতা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ও বুঝতে পারলে নীরেন কষ্ট পাচ্ছে। প্রতিকারহীন, তন্তুত, নিজের থেকে ডেকে আনা কষ্ট! আজ সূজাতার মনটা একেবারে বিচ্ছিন্ন পরিষ্কার হয়ে গেছে। খুববড় রকম একটা বিতৃষ্ণা ভোগ করবার পরে মনের এই রকম অবস্থা হয়। যাকে আজ একজন মদোদ্ধত অশ্রুহের দর্পে অপমান করেছে, তারই একটা মুখের সামান্য কথায় আর একজনের অভিমানের পার নেই, বেদনার শেষ নেই। কী বিস্ময়কর অবস্থা! সরোজের শক্ত নিষ্ঠুরতার পরেই, রাত্রির স্তব্ধ প্রগাঢ়তায় নীরেনের এই অভিমানের আবেশ তার কাছে কেমন মিষ্টি লাগল। জানালা দিয়ে আকাশে দু’একটা তারা কাঁপছে, চোখে পড়ছে।

এগিয়ে এসে নীরেনের চুলে হাত রেখে বললে, ‘উঠুন না কী ছেলেমানুষী করছেন। তামাসা করে একটা কথা বললেও বুঝি ধরতে পারবেন না? সবাই মিলে আমার উপর রাতদিন রাগ করতে থাকলে, আমি বাঁচি কি করে বলুনত?’ বলতে বলতে ওর নিজেরই কেমন মোহ লাগল, মুখটা আরও নামিয়ে এনে কাণে কাণে কথাবলার মত করে বললে, ‘তাহলে আমি বাঁচব’ কী করে, বাঁচ কী করে বলুনত?’

নীরেন মাথার উপর রাখা ওর হাতটা ধরে ফেলে বললে, ‘আমি কিছুতেই উঠব না। আমি যখন মরে যাচ্ছি তখনই তুমি দিবা নিষ্ঠুরের মত বললে, তোমার সঙ্গে ফ্লার্ট কর্চি। কিসের জন্মে উঠব? তুমিত আমার মুখ দেখতে চাওনা। আমি

এখনই চলে যাচ্ছি।' কী দারুণ ছেলেমানুষ। সৃজাতার সমস্ত মন ছাপিয়ে এই কথাটারই মধুর স্রোত নিরন্তর বয়ে যেতে লাগল। ছোট্টেলে মার উপর অভিমান করে, যখন য'খুসী তাই বলে মানে নেই, পারস্পর্য্য নেই। ওর ইচ্ছে গোল নীরেনের মাথাটা টেনে নেয়, দুহাতে কপে জড়িয়ে ধরে বলে 'ছোট্টেলের মত আর রাগ-অভিমান করতে হয় না। ওঠ-নাগো' কিন্তু ও কিছু বললেনা। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। নীরেন ওর হাতটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 'আমার সমস্ত জীবন বিবস করে দিয়ে একটু নির্ভরও কি দিতে পারো না?' সৃজাতা সরে এসে চেয়ারে বসে বললে, 'তা দিতে পারি আমার এমন কী সাধ্য নীরেনবাবু।'

নীরেন মুখতুলে সোজা হয়ে বসে বললে 'কেন পারেন না? তারমানে এইত যে স্বামী আপনাকে অপমান করেছে, বঞ্চনা করেছে, আপনি এখনও মনে মনে তাকে পূজা করেন। তার কাছে ফিরে যেতে উৎসুক। রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্যের বই মত্য়া ছিল জানালার সামনের টিপয়ে। সেইটে তুলে নিয়ে নীরেন তার পাতা ওলটাতে লাগল। একটা ছোট পোস্কার্ডের সাইজের ফটো বাহির হোল। নীচে ছোটকরে লেখা 'স্নকে' সরোজ।

সেইটের দিকে চেয়ে চেয়ে নীরেনের চোখ যেন আর ফিরতেই চায় না। তবুও সেটা যথাস্থানে-রেখে বইটা মুড়ে বললে, 'কেমন এই না?'

'নীরেনবাবু ওসব কথার আলোচনা হয় তা আমি চাইনে।' 'কেন চাননা? যে প্রত্যেক মিনিটে আপনার কথা ভাবে। আপনার জীবনের জটিলতার কথা যে অহোরাত্রি আলোচনা করেছে মনে মনে, আর ক'রে কত কষ্ট পাচ্ছে। তাকেও কি আপনি সব ঢাকবেন? তার কাছেও বড় হোল লৌকিকতার বাধাটা? রেখে দিন ওসব বাজে কথা। আমি শুনবই।'

'কী আর শুনবেন, মডার্নিজমের শাঁস্চড়ায় আমাকে দেখে ভেবেচেন, আমি ধুয়ে মুছে একেবারে নিজ'লা দাফ হয়ে গেছি। কিন্তু যাদের মডার্ন হবার দখ বয়েচে, অথচ যথেষ্ট বেদনা একলা একলা দাঁড়িয়ে সহ্য করবার ক্ষমতা নেই, তাদের জীবনের কথাটা যে কীরকম গোলমেলে এবং হাস্যকর ভাব-করণ তা জানবেনইবা কী করে?'

'আঃ—সোজা করে কি কথা বলতে পারেন না? দোহাই আপনার—আমার কাছে না হয় অত গুড়িয়ে কথা নাই বা বললেন। এইত বলতে চান—যে আপনার স্বামীর কাছে দুর্ব্যবহার পেয়েচেন, তবুও 'মত্য়া'র কবিতা পড়বার সময়, মনে মনে তাঁকে ধ্যান করেন। তাই না?'

সৃজাতার মুখ লাল লয়ে উঠল। ও কী একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়ল; নীরেনের মুখের উপরে। এতক্ষণ পর সোজা হয়ে মুখ তুলে বসেচে। ইলেক্ট্রিক আলোতে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—সে মুখের প্রত্যেকটি রেখা। এই ক'দিনে কী রকম বদলায়ে গেছে নীরেনের চেহারা। নারীর প্রেম যে পুরুষের রূপকে শতগুণে উজ্জ্বল করে—সে কথা একদিন সৃজাতা মধুর আবেগে বারংবার স্মরণ করে কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল। ওদের বিয়ের



মাস খানেক পরে সরোজ একদা এসে বলেছিল, ‘লোকে যে আমাকে দিবারাত্রি উদ্যস্ত করে তুলেচে—হু—। বন্ধুদের তামাসার জ্বালায় গেলুম। তারা বলে, তুমি কি তোমার প্রিয়ার টয়লেট টেবিলে ভাগ বসিয়েচ না কিহে? নয় ত দিন দিন এত সুন্দর হতে লেগেচ কী করে?’ এ কথার উত্তর শুনের কাছেই দিয়ে দেবার লোভ হচ্ছিল বটে এক একবার। কিন্তু সে উত্তর রেখেচি জমিয়ে, যেই সন্ধ্যাটি শুরু হবে, তোমার কাণে কাণে বলব বলে। আমি কেন এত সুন্দর হয়েচি জান—হু? এত সুন্দর, যে কখনো কখনো আমার নিজেকে দেখে নিজেরই মোহ আসে! তোমার প্রেমই আমাকে সুন্দর করেছে।’ নীরেনের মুখের দিকে চেয়ে, সেই অর্ধেক ভুলে যাওয়া কথাটা আবার স্মৃতির মনে ঘা দিলে। নীরেন দেখতে কী সুন্দর হয়েচে! ওর মুখের প্রত্যেকটি রেখা আরও সুকুমার আরও ঢের সেন্সিটিভ্ (Sensitive) হয়েছে। কিন্তু এ কাকে আশ্রয় করে? খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে স্মৃতি—: ‘ডাই ভোসের মামলা আন্তে দেখে হয় ত আপনি মনে করেছেন, আমি মর্ডার মেয়েদের প্রত্যন্ত সীমায় পৌঁছে গেছি। কিন্তু তা পারিনি নীরেনবাবু। তাই যে কোন কথার যে কারো কাছেই উত্তর দিতে হবে, এমন কথা আমি মনে করিনে। ‘আজও যে কোন প্রশঙ্গ নিয়ে অবাধে love’s subtle psychology চর্চা করতে আমার বাধে। কথায় কথায় হাঁড়পাস্ কম্প্লেক্স নিয়ে মাথা ঘামাতে সন্ধ্যা মাথা কাটা যায়।’

‘মানলুম, আপনি খুবই মহীয়সী মেয়ে। কিন্তু আমি যে, ‘যে কেউ নই’ তা আপনিও জানেন এবং আমি ও জানি। আপনার কথা যে কেউ তুলে উঠানোর চেয়ে আমার কাছে ঢের ঢের বড়, তাও আপনি নিশ্চিত জানেন। অতএব আমার আচরণের জন্তে আমি কিছুতেই ক্ষমা চাইব না।’

এবারে স্মৃতি হেসে ফেলে বললে—: ‘বেশ নাই চাইলেন। কিন্তু কেবল আমার কথা ভাবচেন কেন? আর নিজের কথা ভাবচেন কেন? মনের মধ্যে তলিয়ে দেখুন ত সেখানে কি আর কারুকে সুখী করবার জন্তে আপনার একটা প্রকাণ্ড দায়িত্ব নেই? তাকে লেশমাত্র অসুখী করা কি আপনার উচিত?’

‘আপনি জানেন, আপনার মুখ থেকে ওসব বড় লেকচার—উচিত, অমুচিত বোধের জন্তে বড় সারম্ন্ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে। তবুও বলবেন ওই সব? ছি, ছি, আপনার এ স্বভাব কী কিছুতেই যাবে না! টল্টয়ের শেষ জীবনটা কেটেছিল, আটের মধুর ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে, মরালিটির ভালো ভালো সারম্ন্ শুনিয়ে। আপনার ও দেখ্চি, যত কথাবার্তা শেষের দিকে এসে তারা ঠেকবেই সেই একই বন্ধুতায়। এ অভ্যাস কি আপনার কিছুতেই যাবে না? তা ছাড়া যখন ভালো করে জানেন—: আপনার মুখ থেকেই বিশেষ করে এ জিনিস আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি নে।’

সুজাতা হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলে; ‘কেন আমার অপরাধ?’ ‘টলফটয়ের ও যা অপরাধ ছিলো।’

‘আমাকে যা বললেন বলুন—কিন্তু টলফটয়কে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? ওঁর মত মহামানব.....’

‘বাঃ, মহামানব বলেই ছেড়ে কথা কইব নাকি? যিনি এক সময়ে লিখেছিলেন, ‘অ্যানা কারোনিনার মত’ উপহাস। যিনি একদিন লিখতে পেরেছিলেন ‘আইভান্ ইলিচের মৃত্যুর মত গল্প; তিনিই হতে গেলেন মরালিফ্ট! Oh Shame! জগতে কি আর মরালিফ্ট হবার হত লোক ফুরিয়ে গিয়েছিল? আর কি কেউ ছিল না? মহাত্মা গান্ধী হতে পারেন মরালিফ্ট, ওঁকে আমরা সহ্য করব। ওঁর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মিষ্টি কথা, প্রশান্ত পবিত্র আধ্যাত্মিকতাময় গদগদ কথা আমরা কষে শুনবো। কিন্তু টলফটয়ের কাছ থেকে! কক্ষণো না।’

সুজাতা হেসে বললে:—‘বেশ ওঁর বিরুদ্ধে আপত্তি শুনলুম কিন্তু আমার বেলায় আপত্তির ধারাটা কোনদিকে?’

‘কী নাছোড়বন্দা আপনি! বললুম ত ওই একই কারণে তবুও যদি শুনতে চান বেশ আমি পরিস্কার করে বলছি। আপনার মত করে ভালোবাসতে ক’টা মেয়েতে পারে? এত ঐশ্বর্য্য কার? যে পারে, তার কাছে ওসব লেকচার শোনা অসম্ভব।’

‘অসমসাহসিকতার মাত্রা এত চড়াবেন না, নীরেনবাবু!’

‘বাঃ, আমি কি করব! আপনি শুনতে চাইলেন কেন? আপনি নিজেই ত নাছোড়বন্দা কিছুতেই না শুনেন ছাড়লেন না।’ দু’জনের দিকে তাকিয়ে দু’জনেই হেসে ফেলল। নীরেন বললে: ‘এবার ত’হলে উঠি। আপনাকে যথেষ্ট তান্ত্র করেচি।’

‘তা, ত উঠবেনই! আমার অনেক কিছুই সহ্য করতে পারেন না জানি, কিন্তু আমার হাতের তৈরী এক পেয়ালা চা’ও কি সহ্য করতে পারবেন না? উঠে পালানবেন না কিন্তু, আমি এই এলুম বলে।.....আর.....আর দোহাই আপনাকে, খাবার সময়ে দয়া করে তর্ক করবেন না। তা যদি করেন তা’হলে আমি আগের থেকেই হার মেনে ওঘরে চলে যাব।’

২০

সুখীরার ধারণ ধারণ থেকে ক্রমশঃ বোঝা যাচ্ছে যে হান্কা মেঘ নয়। নীরেনের সঙ্গে ওর বিশেষ একটা কিছু হয়েছে সে হওয়ার মাত্রাটা এতোদূর, যে হয়ত ওদের দু’জনের জীবন মিলবার কাছাকাছি বিন্দুতে এসেও আবার সরে যাবে। ঠেকবে না। তারপরে ত কে কোন দিকে হারিয়ে যাবে। কিন্তু এই হারিয়ে যাবার ভয়ে নীরেন যেন একটুকু উদ্বিগ্ন নয়। ও যেন কী আবেশময় তন্দ্রার মধ্যে দিয়ে চলেচে। হাতের কাছে, ঘরের কাছে, এই সব ছোটখাট কথা, ছোটখাট আত্মনিবেদন, তুচ্ছ অভিমান রাগ—কিছুই ওর চোখে পড়বে না।

কেন পড়বে না। তার কারণটাকে স্থির মর্মান্তিক দৃষ্টিতে চোখাচোখি দেখতে পারে এত মনের জোর সুধীরার নেই। ও কেবল পালিয়ে বেরাচ্ছে। অবশ্য বাইরে ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন তারও এতে কিছুই যায় আসে না। অনায়াসে, অবলীলাক্রমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাইন্ প্লে সহ্য করছে। এতে তার আর আশ্রয় বই আর কিছু নয়। খেলায় কে কবে রাগ করে থাকে! কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে তাকে সমস্ত শক্তি একত্র করে কান্না চাপতে হচ্ছে, সে কথা ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ হয়ে পড়বে।

নীরেনের বন্ধুদের কাছেও কথাটা ক্রমশঃ স্পষ্টরূপে নিচ্ছে। একদিন নীপেশ এসে ওকে ধরে পড়লে ‘আমার ছুটি ফুরিয়েচে, ও সপ্তাহে ঢাকা যাচ্ছি। চলনা আমার সঙ্গে? বস্তুতঃ এবারে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব বলেই সংকল্প করেছি। কিছুতেই ছাড়ব না, কতবারই ত বলে যাব। অথচ সত্যিকারে যাওয়া একবারও ঘটে উঠে না।’

নীরেন একটু বিস্মিত একটু বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এখন আমার হাতে বিশেষ জরুরি গোটা কতক কাজ আছে। তাই আমাকে মাপ করতে হবে, এখন কিছুতেই কলকাতা ছাড়তে পারব না। তবে তোমার আন্তরিক নিমন্ত্রণ আমার মনে থাকবে বই কি।’ সময় এবং সুবিধে করে উঠতে পারলেই যাব।’

নীপেশ যে উদ্দেশ্য নিয়ে কথাটা পেড়েছিল তা সফল হোলনা। তবে সে যে তাতে মর্মান্তিক দুঃখিত হয়েছে এমন বোধ হয় না। কিছুদিন পূর্বের সন্ধাতে সুধীরাদের বাড়ী বেড়াতে যেয়ে ওর সঙ্গে নীপেশের নানা কথা হয়েছিল। সুধীরার মনটা প্রত্যাঘাত বেদনায় এমন উপচে পড়া গোছের হয়ে ছিল, যে এতটুকু সহানুভূতির হাওয়া বইলেই তা ঝরে পড়বে। নীপেশের কাছে করুণ সমবেদনার আভাস পেয়ে ও অনেক কথাই খুলে বলে ফেললে।

নীপেশ আশ্বাস দিয়ে বললে, ‘কিছু ভাববেন না। স্বেচ্ছিক হয়ে যাবে। আপনার প্রভাব যার মনে একবার পড়েচে, সে কি তা মুছে ফেলতে পারে? কখনো নয় এ দাগ কি মোছা যায়! অমন হয়ে থাকে। হ্যাঁ, অমন সাময়িক চিত্তবিরোধের কারণ ঘটেই থাকে। তাই বলে কি মানতে হবে, আপনার মত চিন্তের একনিষ্ঠ সাধনার কোন দাম নেই?’

একটু থেকে গলার আওয়াজটা আরও উদাত্ত করে নিয়ে ও ফের বলতে লাগল, ‘আপনাদের মত মেয়েরা যাদের নিষ্ঠা, সংযম ধৈর্য্য সকল দেশের মেয়েদের আদর্শস্থল—আপনাদের ঐকান্তিক তপস্বী কি কখনো বিফল হয়? আপনারাই ভারতবর্ষের গৌরবকে এতদিন জাগিয়ে রেখেছেন। আপনার মত মেয়েরাই ত এদেশের ট্র্যাডিশন।’

সুধীরা বেঁচে গেল। নীপেশের বাহবা ওকে বাঁচালে। নীরেনের ভালোবাসা হাতের মুঠোথেকে আলাগ হয়ে গেল বলে তার ততটা মর্মান্তিক হয় নি; যতটা হয়েছিল স্বজাতার সঙ্গে—প্রতিযোগিতায় হেরে গেল বলে। প্রথম দিন অলক্ষ্যেই যেদিন ওদের দ্বন্দ্ব শুরু হয়েছিল—ওরা

হু'জনে একত্র যেদিন বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল, সেদিন সূজাতার অসম্ভব সৌন্দর্যের কাছে ও মনে মনে পরাজয় স্বীকার করচে। নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে হয়েছে। সেদিন ওর গলার আধ-নকল সিরোপালের মালাটা আর হাতের অনাবশ্যক অতিরিক্ত আংটিগুলো, সূজাতার বিনামূল্যকারেরই রূপ দেখে আপনাদের লজ্জায় লুপ্তে চেয়েছে—সেদিন থেকেই শুরু হয়েছে ওদের নিঃশব্দ অদৃশ্য প্রতিযোগিতা। মনে মনে, সৌন্দর্যে নিজেকে সূজাতার চেয়ে খাট বলে জানলেও, সেদিন যদি নীরেন আগের মত বার কয়েক ওকে বলত, 'সুধীরা, তুমি আজকাল লাভলি হয়েছে দেখতে।' বা পর তাতেই তোমাকে এমন মানিয়ে যায়।' তাহলে ও নিঃসন্দেহই মনে মনে বল পেত। পরাভবের লজ্জার মেঘ বেমালাম কেটে যেত। কিন্তু নীরেন সেদিন তা বলেনি। আর যত দিন যাচ্ছে—ওর তা বলা ততই কমে আসে। ওর মুখের এন্কোর এন্কোর ধ্বনি ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসে। এমন কি ওর মুখ থেকে এখন বিপরীত বাণী বেশি শোনা যাচ্ছে। এই ধরনের সব কথা 'সুধীরা, আমি তোমাকে যা বলে জানতুম, তুমি তা নও। তার চেয়ে অনেক ছোট অনেক ছীন!' এই গোছের কথা সহ্য করা ওর পক্ষে সবচেয়ে কঠিন। এক এক ধরনের মেয়ে থাকে যাদের আপনার যোগ্যতায় উপরে আপনার ভর নেই। সংসারের নানা লোকের কাছে ওদের যে দাম ধরা পড়েচে সেইগুলো এক জায়গায় জড়ো করে গেঁথেই যেন ওরা নিজের দাম বুঝতে পারে। সুধীরার প্রকৃতি অনেকটা এই রকম। বাইরের হাওয়ায় যতক্ষণ এন্কোর এক্সেলের্ণ্ট বাজতে থাকে, ততক্ষণ ও থাকে ভালো। কিন্তু যেই উৎসাহ একটু ক্ষীণ হবার উপক্রম হয়, অমনি ওর মনটাও নিভে আসে।

আজ তাই নীপেশের প্রদীপ্ত প্রশংসা তাকে বাঁচালে। নীপেশের কথায় ও নিজেকে খুঁজে পেল। ওর মন বললে : 'আমারও দাম আছে। যে নৃত্য তা বোঝে না, ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন।' কিন্তু ইতিমধ্যে মূল্য বোঝার খরিদদার জুটে গেছে। এটাই আশার কথা। নীরেনের এন্কোর এন্কোর রব থেমে যাবার পরে কতদিনই ত ওর কেটে গেল— : নিরবলম্ব বায়ু ভূত শূন্য। প্রতিবাদ করা দূরে থাক, তখন যে ওর নিজেরই মন নিজেকে তীক্ষ্ণ সন্দেহ করতে লেগেছিল; 'তাই ত সত্যিই কি আমি ছোট। ওর চেয়ে ঢের ঢের নীচু। এমন—যে তুলনাই হয় না—এত নীচু। আপন মহিমা সম্বন্ধে এমনিতর সংশয় পোষণ করে যখন অনেক অশাস্তিতেই ওর দিন কাটছিল; যখন কারো মুখ থেকে কোন নিঃসন্দেহ বাণী শোনবার জন্তে ও উৎসুক হয়ে ছিল; যখন ভক্তের আলোচনায় সে মগ্নিত স্তব গানের মত কোন স্তব গান নিজের সম্বন্ধে ওর না শুনতে পারলেই চলছিল না, ঠিক সেই সময়েই নীপেশ ওকে বাঁচালে।

যে auto-suggestion এর অটো-সাজেস্টনের পুঁজি ওর পূর্বতন ভক্তের উদাসীনতায় ক্ষয় হয়ে এসেছিল; নীপেশ ফুঁ দিয়ে দিয়ে তাকে আবার বাড়িয়ে দিলে।

সুধীর মত একনিষ্ঠতা ভারতবর্ষের বহুযুগের তপস্কার ফল। ওর মত মেয়ে ভারতবর্ষের অনাদিকালের ট্রাডিশন। বাস্তবিক এত আন্তরিক স্তুতি নীরেনও শুকে কোনদিন শোনায় নি। অনেকদিন পরে আবার ওর মুখখানি হাস্যপ্রফুল্ল হয়ে উঠল। তবুও চশমা মুছবার ছল করে একবার আঁচল দিয়ে দু'টি চক্ষু মার্জ্জন করে নিয়ে বললে—: ‘আপনাদেরই বন্ধু। আমার চেয়ে বোধ করি আপনারাই তাঁকে চিন্বেন বেশি। তবু বলতে ইচ্ছে করে—: একনিষ্ঠতার তপস্যাটা কি এ যুগে কেবলই এক তরফা? মনে এক এক সময় সন্দেহও জাগে। তবুও আমি মানি হ্যাঁ, মনে প্রাণে মানি। এই বিজ্ঞানসর্বস্ব যুগেও মানবার স্পর্শ রাখি যে ছুনিয়াতে soul-force বলে ও একটা বস্তু রয়েছে। আর তার জোরেই হয় ত একদিন তাঁকে আমার কাছে ফিরে আসতে হবে।’

বলতে বলতে ও নিজেই অভিভূত হয়ে গেল। ওর মাথার আঁচল সন্ধ্যার বাতাসে বাতাসে খুলে পড়ল। গ্রীবা উন্নত হয়ে রইল, সাম্য আকাশের সমস্ত মহিমা ওর দোঁতুল্যমান কানের লাল ছল ছুটিতে এসে মিশাল। নীপেশ মুগ্ধ হয়ে মূহুর্তে বললে, আশ্চর্য্য! আপনার মত মেয়ে জগতে একটা বিস্ময় আর তার চেয়েও আশ্চর্য্য, যারা একবার আপনার মত মেয়ের সংস্পর্শ পেয়েছে, তারাও আবার কী করে অত মেয়ের কাছে ছোটো।’

আমেরিকার হলিউডে বিশেষ বিশেষ চিত্র-অভিনয়ের সময় বিশেষ বিশেষ মনোবেগকে প্রকাশ করবার কালে, অঙ্গের ঐক্যতান বাজনা আর এক ডিগ্রি লক্ষ্যমরির উগ্র প্রেরণা যেমন করে ঠুসে দেয়, সুধীরা ওর প্রভাবটাকে আরও নিবিড়তম করতে আকাশের দিকে চেয়ে যেন কতকটা আত্মগত ভাবে বললে, ‘আমাদের ইস্ট (East) চিরদিনই চরিত্রের পূজা করে এসেছে, আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতার শক্তি, soul-force চিরদিনই সব চেয়ে আগে পূজা দাবী করে এসেছে। আমাদের দেশে দেশনেতা হতে গেলে কেবল ম্যাকডোনাল্ডের মত বড় পলিটিসিয়ান হলেই চলবে না, হতে হবে তাকে গান্ধীর মত আধ্যাত্মিকতায় শক্তিমান। নীপেশ গদগদ হয়ে সমর্থন করলে। ‘আপনার মত করেই যদি সবাই ভাবতে পারত।’ ওর মুখদিয়ে সপ্রশংস বিস্ময় বাহির হোল।

একটু করুণ হুরে সুধীরা আবার বললে, ‘দেখুন মেয়েরা যতই শিক্ষা দীক্ষা পাক, তাদের চরিত্রের সঙ্গেই যে তাদের সারাজীবনটা জড়িয়ে রয়েছে। একথাটাত একদণ্ডের জ্ঞেও ভুলতে পারিনো।’

নীপেশ উদ্ভীষ্ট হয়ে বললে, ‘ভুলতে যাবেন কোন ছুঁখে? আর তাই যদি ভুলবেন, আপনাদের মত মেয়েরাই যদি এটা ভুলে থাকবে তবে ভারতবর্ষ কাদের জোরে টিকে থাকবে বলুনত? কাদের মহিমার চারণ-গীতি গেয়ে ভারতবর্ষের কবি ধ্বং হবে?’

একসন্ধ্যার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছিল, তাই নীপেশ বিদায় গ্রহণ করলে। কেবল উঠে আসবার সময় একটি আবেদন জানিয়ে গেল, ‘আপনি যে স্নেহ করে বিশ্বস্ত ভাবে আপনার সবকথা আমাকে খুলে বললেন, কামনা করুণ যেন আমি তার যোগ্য হতে পারি।’

ক্রমশঃ

## শোকার্ভ

### শ্রীমমতা মিত্র

ডেকো না আমারে ডেকো না গো কেহ

রাখ অমুরোধ ক্ষীণ,

পরান ও ডাকে সাড়া নাহি দেয়,

চরণ শক্তিহীন ।

হৃদয় আমার হয়েছে শ্মশান,

সদা করে ধূ ধূ, নাহি নির্বাণ,

ধ্বংস স্তূপের মাঝখানে বসে

কাটাই রাত্রি দিন ।

ভয়াল রুদ্ধ করেছে ধ্বংস

ছিল যত প্রিয়জন,

হাহাকারে মোর ভরেছে বক্ষ,

শূন্য করেছে মন ।

অঁথির আড়াল করি নাই যারে

কোথায় সে আজ ছাড়িয়া আমারে ?

পলক ফেলিতে গিয়েছে হারিয়ে

অতুল স্নেহের ধন ।

স্মরণ করিতে হিম হ'য়ে আসে

সারা দেহ মন মম,

হৃদ্দিন এল সহসা নিকটে

কুরাল যুহু্য সম ।

কাঁপিল ধরণী টলমল করি,

নর নারী সবে কাঁপে ধরধরি,

তাসের ঘন্টার মত গেল পড়ে'

কত বাড়ী মনোরম ।

দিনের আলোয় নয়ন সমুখে

বত লোক দিল প্রাণ

প্রমোদ পুণীর নাহিক চিহ্ন,

গৌরব অবসান ।

প্রলয়ের শেষে দেখিলাম চেয়ে

নাহ প্রিয়া মোর, নাই ছেলে মেয়ে,

রুদ্রের হাতে এক সাথে সবে

করেছে জীবন দান

এইখানে তারা মুদেছে নয়ন

ধূলায় নিয়েছে ঠাঁই,

শেষ নিঃশ্বাস হেথা আছে মিশে

ধ্বনি তার আজো পাই ।

ব্যাকুল তাদের বাঁচবার আশা

করণ কণ্ঠে পেয়েছিল ভাষা,

সে সকল স্বর স্তব্ধ হ'য়েছে

কোথাও আজিকে নাই ।

কণ্ঠ তাদের বাণীহারা হায়

নীরব সকল স্থানে,

ছিল এক দিন সাধুভরা প্রাণ

আজি কেহ নাহি জানে ।

শুধু বৃক্ষের অন্তর মাঝে

নিরবধি সেই স্বরগুলি বাজে

কাতর দৃষ্টি মেলি কত অঁথি

চায় যেন মোর পানে ।

তাই আমি আছি বসিয়া হেথায়

আপন জনের কাছে,

অনিমেষ চোখে দেখি চেয়ে চেয়ে

কে আমার কোথা আছে ।

এই ভাবে মোর দিন চলে যায়,

ধীরে যুহু পায়ে রজনী ঘনায়,

আহার নাহিক, নিদ্রা ভুলেছি,

নাহি চাহি আগে পাছে ।

ডেকোনা আমারে কেহ ডাকিয়ো না,  
যেতে ত পারি না আমি,  
জীবন আমার এইখানে এসে  
সহসা গেছে যে থামি।

প্রাণের দোসর স্নেহের পুতলি  
ফেলিয়া হেথায় কোথা যাব চলি ?  
জীর্ণ পাঁজর গুঁড়া করে দেয়  
আকুল অশ্রু নামি।

বিহার ভূমিকম্পের একটি সত্যঘটনা অবলম্বনে লিখিত।

## সুরের মায়া

শ্রীপুষ্পময়ী বসু

উষা সবে মাত্র দেখা দিয়েছে রাতের ছায়া তখনও ক'টেনি।

সন্ধ্যাসী মাঠের পথে চলে—অকলুষ মুখখানি এক স্বর্গীয় দীপ্তিতে মণ্ডিত।

.....পাতার আড়ালে দোয়েল প্রভাতী গান্ গেয়ে ওঠে। সন্ধ্যাসী থমকে দাঁড়ায়  
নির্বাক বিস্ময়ে—কোন্ দেবলোক হ'তে এ সুধাস্রোত ঝরে পড়ে ? সর্বভাগী হয়ে, ইন্দ্রিয়ের  
সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে শুষ্ক শাস্ত্রের মীমাংসায় ওর দিন গিয়েছে। পৃথিবী যে রূপ, রস,  
গন্ধের অজস্র আয়োজন নিয়ে ওর সামনে লুটায় তার সন্ধান রাখার অবকাশ ওর শাস্ত্রচর্চার  
ফাঁকে মেলেনি এতদিন।

.....ধীরে ধীরে ওর সমস্ত চেতনা লীন হয়ে যায় দোয়েলের গানে। মিলিয়ে  
যায় ওর পায়ের তলার কঠিন মাটি, ওর অতীত, ওর ভবিষ্যৎ, বর্তমান, ওর শাস্ত্র-মামাংসা।  
সুরের মায়া ওকে ঘিরে অনুভবলোকের সৃষ্টি করে তোলে।

কখন কথা থেমে যায়। ওর চেতনা ফিরে আসে—আশ্রমের দিকে পা বাড়ায়।  
কিন্তু অবাচ্ হয়ে যায় অপরিচিত দ্বাররক্ষক যখন এসে ওর পরিচয় সুধায় ; অশ্রু সন্ধ্যাসীরও  
আসে—তেমনি অপরিচিত। ও নিজের নাম বলে—কিন্তু এ নাম তারা কখনও শুনেছে বলে  
তাদের মনে হয় না।

তারপর নিরুপায় হয়ে আশ্রমের খাতাখানার পৃষ্ঠা ওন্টান হয়। একের পর এক পৃষ্ঠা  
উন্টে চলে নিষ্ফল প্রয়াসে। অবশেষে একশত বৎসরের পুরোনো পৃষ্ঠায় সত্যানন্দ সন্ধ্যাসীর  
নাম দেখা যায়। কেউ বুঝতে পারে না—

ক্ষুদ্র পাখীটার গান ওর বিপুল কালকেও হরণ করে নিয়েছিল।

(J. M. Barrier “while he listened to the Lark” হইতে)



## সমাজ-তত্ত্বে কার্ল মার্কস্

শ্রীহর্ষনাথ ঘোষ

সমাজ-তাত্ত্বিক ভাবধারায় সারা ইতিহাস জুড়ে কার্ল মার্কস্ এমন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন যে এতে তাঁর খ্যাতি অতুলনীয়। Machiavelli ও Rousseau ছাড়া আর কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি এমন ক্ষমাহীন নিন্দার পাত্র হন নি; আর Rousseau'র মতই কার্ল মার্কস্ মৃত্যুর পর তাঁরই চিন্তাধারায় প্রাণিত, তাঁর নামে পরিচালিত এক বিরাট বিপ্লবের অধিনায়ক হ'তে পেরেছেন। একদল লোকের কাছে মার্কস্ এর লেখা বইগুলো এমন নিবিড় গবেষণার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যেমন বাইবেল ও ডিজেষ্ট (Digest), এসব সম্বন্ধে ও যে কারণে সমাজ-তত্ত্বীদের মধ্যে আজ এক বিশিষ্ট স্থান তিনি অধিকার ক'রে আছেন, তা' মূলতঃ বিশেষ জটিলতায় পূর্ণ। তাঁর অর্থনৈতিক মতবাদ তদ্ পূর্ববর্তী একদল ইংরেজের অনুসৃত মতবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তবতার চোখ দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে বিচার ক'রে স্পষ্ট বুঝতে — Harrington ও James ও Radison এর মত লেখক মার্কস্ এর চেয়ে কোন ক্রমে কম ছিলেন না। মার্কস্ এর শ্রেণী-বিবেচনার কথা Saint Simon আগেই চিন্তা ক'রে গেছেন। এমন কি মার্কস্ এর কৃষক ও মজুরদের ব্যর্থ জীবনের নীরব আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি ও Charles Hall, Owen, John Stuart Mill এর চেয়ে গভীরতর ছিল না।

ঐতিহাসিক ঘটনা সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে বিচার না করলে সমাজ-তত্ত্বের (Socialism) অনুষ্ঠানে মার্কস্ এর স্থান কোথায় ঠিক উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। দুইটি বিপ্লবের মাঝামাঝি সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন; তাই ফরাসী-বিপ্লবের সেই মাত্রাহীন অত্যাচারের দৃশ্য থেকে অভিভূত হয়ে তিনি নিজ মতবাদের ভিত্তি স্থাপন করতে পেরেছিলেন। আদর্শবাদী হেগেলের শিষ্য তিনি—তিনিই প্রথম তাঁর গুরু প্রভাব হৃদয়ে অনুভব করেছিলেন এবং তাঁরই দার্শনিক মন্ত্র সামাজিক সমস্তর বিশ্লেষণে প্রয়োগ করেছেন। যে অবলম্বনে তিনি তার মতবাদ প্রচার করেছিলেন তা' ও কম উল্লেখযোগ্য নয়। যখন ধনবাদের (Capitalism) পূর্ণস্বরূপ লোকচক্ষুর অগোচর রহিল না, এমনি সময়ে লেখনি ধারণ ক'রে, তিনি ধনবাদের অর্থনৈতিক জয়বহু রূপকে অন্বেষণ ও



ধর্মবিরুদ্ধতার প্রমাণ ব'লে প্রচার করেন। তাঁর এই প্রমাণ লোকের কাছে যথেষ্ট বলে মনে হয়েছিল; এবং সামাজিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একটি নূতন শাসন-তন্ত্রের স্বপ্ন, তৎকালীন জনসাধারণের সশক্তিত ও উদ্বিগ্ন চিন্তের কাছে অবশ্যস্বাভাবিক এবং অমুকুলই হয়েছিল।

হিগেলের মতবাদ নিয়ে আন্দোলনের ফলে দার্শনিক রক্ষণশীলতাকে নূতন ক'রে অনুমোদন করা হয়েছিল। বৈপ্লবিক যুদ্ধ সমূহের সংঘাতে হিগেলের মন স্থায়ী শাসন-বিধি সমর্থনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে, হিগেল ছিলেন আকস্মিক পরিবর্তন পছন্দী যারা—তাদের বিরোধী; সুতরাং এ থেকেই বার্ক (Burk) ও savignyর সহিত তাঁর সম্পর্ক স্পষ্ট হ'য়ে উঠে। কিন্তু হিগেলের মতবাদের মূল—তাঁর ক্রম-বিকাশের (Evolution) আদর্শ। তাই, যে যুগে চিরস্থায়ী সামাজিক মূল-বিধি প্রয়োজনে সবাই ব্যগ্র,—তখন হিগেলের মতবাদ মানুষের গড়া প্রতিষ্ঠান সমূহের পরিবর্তনশীলতাকেই সমর্থন ক'রে থাকে। তাঁর মতে, সব যুগই পূর্বসূরী যুগে যা' ছিল মানব-প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ, এ যুগে তাঁর বিরুদ্ধ ভাবের উৎকট প্রবণতাই বড় হ'য়ে দেখা দেয়। প্রবল ধর্ম-প্রবণতার পর, পরবর্তী যুগে আসে ধর্মের প্রতি মানুষের নিদারুণ ঔদাস্য। অনঙ্গতির বিরুদ্ধে যুদ্ধই জীবনের বিধি; ফলে হয় নূতনের জন্ম। হিগেলের মতে তাঁর এ দার্শনিক নিয়ম, গানের চন্দের মত; কঠিন কোন কোন সংস্কারের আঘাতে স্বাভাবিক পথে যেতে না পেরে বিভক্ত হয়ে বিভক্ত পথে চলে যায়। তারপর অতি স্বাভাবিক সংযোজনার পথে চলে এসে নূতন চিন্তা ও ভাবধারার সৃষ্টি করে।

দার্শনিক হিগেলের এই যে পরিবর্তনের রীতি, মার্কস্ এর মতবাদে একেই বড় ক'রে মেনে নেওয়া হয়েছে। বস্তুতঃ ইহা দ্বারা, যে কোন প্রচলিত সামাজিক বিধিকে মূলগত ভাবে নিন্দা করা যেতে পারে। কারণ যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় যে, কোন নির্দিষ্ট যুগের ভাবধারা শুধু সাময়িক ভাবে সত্য, তা'হলে সেই ভাবধারার পরিপন্থী সমস্তা ও লোকে বড় করে প্রচার করলেই নূতনের আবির্ভাব অবশ্যস্বাভাবিক। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, হিগেলের মতবাদ হয়ত প্রুসিয়া (Prussia) সরকারের নীতি পরায়ণতার সমর্থন করে; কিন্তু ঐ মতবাদের জোরেই আবার তরুণ জার্মানি তার প্রজা-স্বাধীনতার পথে বাধার বিরুদ্ধে দারুণ প্রতিবাদ করতে পারে। হিগেলের মতবাদ যেখানে, বংশ পদমর্যাদার সমর্থন করে গেছে, তরুণ জার্মানি ও সেখানে দরিদ্র জন-সাধারণের জীবনের নির্ম্মম ব্যর্থতার ইতিহাসের কথা তুলতে পারে। এই মতবাদ যেখানে ধর্মের মূল্য খুব বড় ক'রে দেখিয়েছে—নব্যযুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ সেখানে ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তির প্রতিই অনেক সম্বন্ধের কথা বলতে পারেন। প্রকৃত পক্ষে হিগেলের শিষ্যগণ তাঁরই মতবাদ দ্বারা হিগেলের নিষিদ্ধ পথে সিদ্ধ হ'তে চেয়েছেন। Stranss, Fenerlech, Bruno Baner ও Heine—এরা মূলতঃ একই সাধারণ চিন্তা ধারার অনুগামী; মার্কস্ এর সঙ্গে এদের প্রভেদ এই যে এদের এই নবতর চিন্তার সামাজিক ব্যবহারের রূপ মার্কস্ ছাড়া আর কেউ পান নি। মার্কস্ এর চ'খে প্রথম

থেকেই তা ধরা পড়েছিল। হিগেলের দার্শনিক তত্ত্ব তাঁর হাতে প'ড়ে, প্রচলিত সামাজিক বিধির মূলোচ্ছেদের প্ররুতি জাগিয়ে তুলেছিল।

বাস্তবিক পক্ষে, ঐ সময়টাই, ঐরূপ ভাবধারার বিশেষ অনুকূল ছিল; 'এবং তাঁর নায়ক হয়েছিলেন মার্ক্স। পর পর দুইটি বিপ্লবের কালো ছায়া বিরাট দৈতের মত সারা ইয়োরোপ জুড়ে বসে ছিল। বিপ্লব দমনের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও আবার যে কোন সময়ে, অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত ও বিপ্লব জেগে উঠতে পারে এমন সুযোগ বর্তমান ছিল। জন-সাধারণের মন সততই ছিল বিরস ও বিপন্ন। ইয়েবোপের সর্বত্র, প্রচলিত শাসন পদ্ধতির তীব্র সমালোচনা হচ্ছিল। ফ্রান্সে Saint Simon, Fourier, Eufantin—এরা দেখিয়েছেন বিপ্লব কিরূপ নব-ফল-প্রসূ হয়েছিল। এই বিপ্লবের প্রভাব Sismondier উদারনৈতিক আন্দোলন Lamennais এর ক্যাথলিক এক্সপেরিমেন্টে ও কম প্রভাব বিস্তার করে নি। ইংলণ্ডে ও ভেতরে ভেতরে এ আন্দোলনের সাড়া, বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে পড়েছিল, যদিও তা' বাহিরে প্রকাশিত হয়ে উঠেনি। অতঃপর সেখানে Menthem উঠে দাঁড়ালেন এবং তারই তীব্র প্রতিবাদের তাড়নায় ইংরেজ-প্রতিষ্ঠান সমূহ মধ্যবিত্ত রাজসরকারের হাতে এসে পড়ল। Feudalism এর ধ্বংসাবশেষ অবশেষে Ricardo এবং তাঁর মতবাদীদের আক্রমণের কাছে পরাজয় মেনে নিল। নবাগত যান্ত্রিকতা, যদিও একে বিজ্ঞানোক্তির Calvir এর ভয়ঙ্কর মতবাদের শুধু, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পরিবর্তিত আকার বলেই মনে করে নেন, তথাপি ইহাই সেদিন সামাজিক জীবনের ধারাকে সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া দিতে সমর্থ হয়েছিল।

একথা সত্য, বিনা বাধায় বিপ্লবের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। ১৮০৫ খৃঃ ও এই নূতন সভ্যতার বিরুদ্ধে Charles Hall একটা উল্লেখযোগ্য প্রতিবাদ করে গেছেন, এবং ঐ অর্ধবিশ্মৃত অর্থনীতিশাস্ত্রবিদগণ যারা Bentham এর ব্যক্তিত্ববাদ ও Queen এর "সহযোগিতা"র মধ্যে ও সম্বন্ধস্থাপন করতে চায়, তারা সামাজিক জায়গার নাম করে একটা নূতন বাঁধা টেনে আনবার চেষ্টা করেছিল। জন-সাধারণ ১৮৩২ খৃঃ Reform Act কে বৃহত্তর জনসমূহের একান্ত মঙ্গলের কারণ বলে মনে করেছিল। তাদের অসন্তোষ প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছিল, বণিকসংঘের (trade union) বৈপ্লবিক কার্যাবলীর মধ্যে এবং chartist আন্দোলনের গঠনকার্যে। William thompson এবং J. F. Brayর মত চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ, Francis place এবং William Lovett এর মত উদার আন্দোলনকারী—এরা ও Lancashire ও yorkshire এর বৃহৎ বণিক ও মিসিনের জায় নূতন ধনবাদ প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ পরিচয় দিয়ে থাকেন।

অতঃপর Industrial revolution সমস্ত লোককে অসহনীয় নিরাশার অন্ধকারে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দিল এবং ধ্বংসের স্বপ্নই হল তখন, এই ধনিক সভ্যতার করাল কবলে যারা পড়েছিল তাদের একমাত্র ভরসাস্থল। এই ধ্বংসের স্বপ্নগুলো অবলম্বন করেই কার্ল মার্ক্স উঠে দাঁড়িয়েছিলেন; তারাই মার্ক্সকে তাঁর সামাজিক দর্শন (Social philosophy) প্রতিষ্ঠার ভিত্তি রচনা করে দিয়েছিল।

Harold, J. Laskyর প্রবন্ধ অবলম্বনে

(ক্রমশঃ)

# মার্শল হিন্সুইট

শ্রীআমোদ্বিনী ঘোষ

নিশ্চিন্ত হুঁম শুন।

মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে; চারিদিক অন্ধকার। ভাবলুম ভালই হোল, এতে ওদের চোখে আমরা সহজেই ধুলো দিতে পারব।

প্রত্যেক দিকে দু'শ হাত তফাতে তফাতে আমার চরদের দাঁড় করিয়ে দিলুম, পাছে হঠাৎ কেউ আমাদের মধ্যেও এসে পড়ে আর মঠে গিয়ে সেই সংবাদ পৌঁছে দেয়!

আউডিন আর প্যাপিলেটের রইল পালাক্রমে পাহারা দেওয়ার কথা, আর সবাই মস্ত একটা কাঠের গোলাবাড়ীতে আশ্রয় নিল। বন্দোবস্ত যা করার তা সব ঠিকঠাক মত হয়েছে দেখে আমি গিয়ে সরাইতে আমার জন্তু নির্দিষ্ট শয্যায় শুয়ে পড়লুম, এবং শীঘ্রই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে গেলুম।

সাহসিকতা যে সৈনিকের অত্যাঁজা গুণ তাতে সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু এছাড়া তার আরো একটা গুণ তুল্যরূপেই অত্যাঁজা—সেটা হচ্ছে তার সতর্ক নিদ্রা। কিন্তু আমার শৈশব থেকে আমার ঘুম ছিল এত ভারী যে একবার নিদ্রাগত হ'লে আমায় জাগাতে পার্ত না। আমার এই দোষেই ঘটল আমার সর্বনাশ।

মাঝরাতে হঠাৎ আমার বোধ হোল যেন আমার শ্বাসরোধ ঘটেছে। ডাক্তারে চেক্টা কল্লুম কাউকে, কিন্তু মনে হোল কিসে যেন আমার মুখ বাঁধা—একটু শব্দ ও মুখদ্বারা নির্গত হোল না। চেক্টা কল্লুম উঠে বসতে—তাতেও আমি অপারগ হ'লুম। চমক দিয়ে ঘুম ছুটে গেল। দেখি খাটের সঙ্গে অক্কেপৃষ্ঠে আমি বাঁধা—হাতে, কজায়, বকে, কোমরে, পায়, হাঁটুতে সব দিকেই বাঁধ! খোলা শুধু চোখ দুটো। আর আমার পায়ের দিকে ল্যাম্পের তলায় দাঁড়িয়ে কথা কইছে সেই সরাইওয়ালা আর সেই মোহাস্ত!

এই সরাইওয়ালাকে আগের দিন সন্ধ্যাবেলা প্রথম যখন দেখি—তখন মনে হরেছিল, লোকটা নির্বোধের একশেষ। কিন্তু অবাক হয়ে আমি এখন দেখলাম ওর সমস্ত মুখে শঠতা ও জঘন্য পাশবিকতা এমন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, যে আমার জীবনে তা আমি দেখিনি। লোকটার হাতে একটা ছোরা, তাতে কোনো ঔজ্জ্বল্য নেই।

মোহস্তের চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। মর্যাদাময় বৈশিষ্ট্যের ছাপমারা তার সর্ববঙ্গে। অর্ধেক খুলে ফেলা আলখোঁলার নীচে পটুগীজ সেনাপতির সামরিক সজ্জা প্রকাশমান।

আমার চোখে চোখ পড়ায় তিনি খাটের কাঠের রেলিংএর ওপর ঝুঁকে নীরবে হাস্য করিলেন। ফরাসী ভাষায় বলেন শেষে—“আমার হাসিটা মাপ করবেন—কর্ণেল

জেরার্ড, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করে আপনার মুখে যে ভাবটি ফুটে উঠল, তাহাতে আমার কোতুক বোধটা সম্বরণ করা সহজ হোল না। যোদ্ধা আপনি বেশ চমৎকার, এ আমি স্বীকার করছি, কিন্তু বুদ্ধিকৌশলে মার্শল হিন্সইটকে পরাস্ত করার মত লোক আপনি নন। আপনি ধরে নিয়েছেন, আমি লোকটি অতি বুদ্ধিহীন, কিন্তু তাতে আপনার নিজের বুদ্ধির অভাবটাই শুধু প্রকাশ পেয়েছে। সত্য কথা বলতে কি, যে কাজ হাঁসিল করতে আপনি এসেছেন, আপনাদের দলের মোটাবুদ্ধি ঐ ইংরাজ সেনাপতিটি ছাড়া আপনাদের দলের আর কারুরই ও রকম গুরুতর কাজ নির্বাহ করবার যোগ্যতাই নেই।”

এই অতি তিক্ত এবং অসহনীয় কথাগুলি তিনি বলেছেন—অতি মিষ্ট মধুর স্বরে। বুঝলুম নামটি শুঁর যথা যোগ্যই বটে।

নিরুত্তরে রইলুম। কিন্তু তপ্ত খাতু স্রাবের মত স্ফুটিত আমার মনোভাব আমার দৃষ্টির ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ যে করলে তা নিশ্চিত। কেননা যে লোকটা আমাদের কাছে হোটেলওয়ালা বলে পরিচয় দিয়েছিল, সে উঠে মার্শলের কাণে কাণে কিছু বলায় মার্শল বলে উঠল, ‘না হে চেনিয়ার, না, এ লোকটাকে জীবিত রাখলেই এর দাম হবে বেশী।’

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, ‘দেখুন কর্ণেল, ভাগ্যিস্ ঘুমটি আপনার গভীর হওয়ায় আপনি কোনো গোল কণ্ঠে পারেন নি নইলে আমার এই বন্ধুবর এতক্ষণে আপনার গলা কেটে সাবাড় করে দিত। আমি আপনাকে একটা সংপরামর্শ দিচ্ছি এই যে, এই ব্যক্তির স্তনজরে আক্কাবর চেণ্টাটা আপনি করবেন। ইম্পিরিয়াল লাইট ইন্ফ্যান্ট্রির এই সার্জেন্ট চেনিয়ার আমার চেয়ে শু ভয়ানক লোক আপনাকে বলে দিলুম।’

চেনিয়ার তার ছোরাখানা আমার মুখের কাছে নেড়ে আকর্ষণ বিস্তৃত হাশ্ব্য কল্লো। সম্রাটের একজন পদস্থ সৈনিকের এ রকম জঘন্য হান বৃত্তিকতায় আমার মন যে অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল, তা আমি ওদের কাছে প্রকাশ কণ্ঠে বিন্দুমাত্র ও কুণ্ঠিত হলুম না।

মার্শল তার সেই মিষ্টি গলায় বলে, ‘একটা কোতুকের কথা আপনাকে আমি বলব।’ আপনাদের দুজনরাই এ অভিযানের সংবাদ আমরা শুরু থেকে বরাবর সব জানতুম। চেনিয়ার আর আমি চাল যে চলেছি চমৎকার—তা আপনার স্বীকার কণ্ঠেই হবে। আমাদের এই মঠ দুর্গে আপনাদের একশ জনকেই অভ্যর্থনা করবার জেগে আমরা প্রস্তুত ছিলুম। ঢুকেই যে আগ্নিটায়ে সকলে দাঁড়াতেন, তার চারিদিক ঘিরে কামানের সারি বসানো—কাজেই ওখান থেকে কেউ আর অমনি ফির্কেন না। হয় মৃত্যু নয় আমাদের হাতে আত্ম-সমর্পণ। আমি আশা করি আপনার বন্ধু যে পঞ্চাশ জন সৈন্য নিয়ে ওখানে ঢুকেছেন, তিনি বিজয়ের মত শোষোক্ত পশুই অবলম্বন করেছেন, একবার ওঁদের দেখতে আপনার ইচ্ছে কচ্ছে নিশ্চয়ই। একবার তার মুখখানি আপনাকে দেখিয়ে আনি।

ওরা তখন পরস্পরের সঙ্গে ফিস্‌ফিসানি শুরু করলে, শেষটা মার্শল বলেন, গোলাবাড়ীর পেছন দিকটা সব পরিষ্কার আছে কি না আমার দেখে নিতেই হবে। ইনি যদি কোনো গুণগোল করেন, তা হ'লে যা কর্তে হবে তা ত তুমি জানই।”

মার্শল চলে গেল। ঘরে রইলুম আমি আর সেই বিশ্বাসঘাতক খুনী লোকটা।

বিছানার একধারে বসে সে তার বুটের তলায় শান দিতে লাগল। এই দেয়ালের ওপাঠে আমার খুব সন্নিহিতই আমার পঞ্চাশ জন বীর যুবক অবস্থান করছে, তবু আমার বিপদের কথা তাদের জানাবার সাধ্য মাত্র নেই। আর এ ঘটনা আমার নিজের দোষেই। আমার চুংখের না আছে কোনো সাস্থনা, না আছে কোনো পরিমাণ।

শত্রু হস্তে বন্দী যে কখন ও হইনি তা নয়। কিন্তু একদল ছুরাচার দস্যুর দ্বারা ধৃত ও শৃঙ্খলিত হয়ে আমিওদের আড্ডায় নীত হব—ওদের হাতে পড়ে আমি যে কী রকম আহত হবনে গেছি—তার উল্লেখ করে ওরা সবাই ঝিকপের হাসি হাসবে—এ অসহনীয় একেবারে অসহনীয়! এর চেয়ে ঐ লোকটা ও হাতের ছুরাটা যদি আমার বুকে এখনি বসিয়ে দিত, তাও আমার ঢের ভাল ছিল।

চেষ্টা কর্তুম হাত পা'র বাঁধটা একটু আলগা কর্তে। কিন্তু সে বজ্রমাটুনি একটু ও এদিক সেদিক হোল না। যে বেঁধেছে সে নিজের কাজ খুব ভাল ক'রেই করেছে।

মুখে ছিল একটা ক্রমাল পোরা। সেইটে ফেলবার চেষ্টা কর্তেই ঐ লোকটা ছোরা উঠিয়ে এমন ভীষণ করে চাইলে, যে সে নিশ্চল চেষ্টা তখনই ত্যাগ কর্তুম।

চুপ করে শুয়ে ওর বাঁড়ের মতন গ্রীবার দিকে চেয়ে ভাবছিলুম, ঐ গলায় এক গাছি রশি জড়াবার ভাগ্য কি আমার হবে না—এমন সময় সিঁড়িতে মার্শলের ফেরার শব্দ পাওয়া গেল।

কি মস্তব্য শোনাবে এসে ঐ লোকটা? আমি যদি ঐ ভাবে মঠে নীত হ'তে অস্বীকার করি, তবে ওরা এই দণ্ডে আমায় বধ কর্তে না কি?

করেই যদি, ভয় করলে তাতে এ অবস্থা থেকে যত শীঘ্র মুক্তি পাওয়া যায়, ততই ভালো।

নিরতিশয় অবজ্ঞা ভরে দরজার দিকে চাইলুম—কিন্তু এত সেই দীর্ঘ বপু ঘোরালো বর্ণ, ব্যঙ্গ দীপ্ত নেত্র মর্কট মোহাস্তুর মুখ নয়, ঐ ধূসর বর্ণের ক্লোক ও প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়া যে আমার প্রিয় সার্জেন্ট প্যাপিলেটের।

তখনকার দিনের ফরাসী সৈন্যের অভিজ্ঞতার অবধি ছিল না। ওরা সহজে কিছুতে বিস্মিত হোত না। এক পলকেই প্যাপিলেট বুকে নিলে ব্যাপারখানা। ওর হাতে মুক্ত তরবারি ঝক্‌ঝক্ করে উঠল।

ছোরা বাগিয়ে ধরে চেনিয়ার একলাফে ওর কাছে গিয়ে পড়ল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অভিপ্রায় পরিবর্তন করে আমার উপর লাফিয়ে পড়ল।

ওর উদ্দেশ্য ছিল আমার বুকে ছোঁরা বসিয়ে দেবার। কিন্তু আমি খাটের আরেক দিকে সরে যাওয়ায় কঞ্চল ও চাদরের ভিতর দিয়ে ছোঁরাটা আমার পায়ের খানিকটা চামড়া মাত্র তুলে নিল।

পর মুহূর্তেই একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দ হোল। বুঝলুম প্যাপিলেট ঐ নারকীটাকে ঘায়েল করেছে। আমার বাঁধ ছাড় কেটে প্যাপিলেট আমাকে মুক্ত করে দিলে। মুখ খুলতেই জিজ্ঞাসা কল্পুম—আমার আদেশ ঠিকমত পালিত হয়েছে কি না।

প্যাপিলেট জানাল, ই্যা তা হয়েছে। ওরা এদিক্কার ঘটনা কিছুই টের পায় নি। ওর যায়গায় আউডিন আসাতে ও এসেছিল আমার কাছে খবরাখবর সব জানাতে, মোহান্তকে ওরা দেখেনি।

বল্লুম, ‘তা হলেত ও লোকটা যাতে পালাতে না পারে—কাল বিলম্ব না করে আমাদের তার বন্দোবস্ত কর্তে হয়।’ কিন্তু আমার মুখের কথা শেষ না হতেই সিঁড়িতে মুহূ পদশব্দ পাওয়া গেল।

কাণে কাণে প্যাপিলেটকে লোকটাকে বধ করা সম্ভব হবে না বলে—ওকে দিলুম দরজার একটা পাটের আড়ালে ঠেলে, আমি রইলাম আরেকটা পাটের আড়ালে ওৎ পেতে।

ক্রমশঃ ওর পায়ের শব্দ নিকটবর্তী হতে লাগল, অসহ্য উৎকণ্ঠায় আমার বুক তিব্ তিব্ কর্তে লাগল, মনে হতে লাগল যেন লোকটা আমার বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে আসছে।

চোকাটের কাছে ওর ধূসর রঙ্গের ক্লোকের প্রান্ত ভাগ দেখা যেতে না যেতে আমরা দুজনে ওর উপর পড়লুম লাফিয়ে।

ধ্বস্তাধ্বস্তি চল কতক্ষণ। ও একলা।—আমরা দুজন। তবু লোকটা শার্দূলবিক্রমে যুক্ত লাগল। তিনবার আমরা ওকে মাটিতে পাড়লুম,—তিনবারই ও উঠে দাঁড়াল। শেষটা প্যাপিলেট তার তরবারি নিক্ষেপিত করে ওর কণ্ঠের ওপরে ধরাতে লোকটা হৃদয়ঙ্গম করল, যে আর চেষ্টা বুঝা।

• যে দড়িতে ওরা আমায় বেঁধেছিল সেই দড়ি দিয়ে আমি ওকে তেমনি করেই আঁকড়ে পৃষ্ঠে বাঁধলুম। কাজ শেষ করে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হেসে আমি বল্লুম, ‘পাল্লা ত উণ্টে গেল মশাই, আমার কাজ এবারে আমি ভাল করেই বাগিয়ে নেব দেখবেন।’

লোকটা স্থির ভাবে বলে, ‘আহম্মকদের ভাগ্যেই দৈবকৃপা জুটে থাকে। দয়া করে আমাকে ঐ ঝাটটার ওপর যদি তুলে দিন, তবে আমি পরম উপকৃত হ’ব। পটুগীজ সরাইগুলোতে মেজের উপর শুয়ে থাক। ভদ্রলোকের অসাধ্য ব্যাপার।’

এই আকস্মিক পরাভবেও লোকটার এই অবিচলিত প্রশান্ততায় ও অকুতোভয়তায় বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেলুম।

প্যাপিলেটকে দুজন সৈনিককে আন্বার হুকুম দিয়ে আমি দিক্ষাশিত তরবারি মার্শলের ওপর ধরে দাঁড়িয়ে রইলুম।

কতক্ষণ পরে মার্শল বলে ‘আশা করি আপনার লোকেরা আমার সঙ্গে যোগ্য ব্যবহার করবে।’

বল্লুম, ‘আপনার যা প্রাপ্য তা আপনি পাবেন নিঃসন্দেহরূপেই।’

‘এর বেশী আমি কিছু চাইও না। জন্ম আমার উচ্চ বংশে, জানেন আশা করি। দেখুন, এই দড়ি গুলোর বাঁধে আমার চামড়া কেটে যাচ্ছে—একটু আল্লা করে দিতে পারেন কি?’

‘আপনার হিসাবে ত আমি আহাম্মক মাত্র। আহাম্মকের একটু সাবধান থাকা ভাল।’

‘আমার উপদেশে আপনার কিঞ্চিৎ বুদ্ধির উদয় দেখা যাচ্ছে। যাক, আপনার লোকেরা ও এসে পড়েছে, এখন আমার বাঁধ আলগা করুন আর না করুন তাতে কিছুই আসে যায় না।

সৈনিকদের বন্দীর পাহারায় নিযুক্ত করে ভাবতে লাগলুম, এখন কোনদিকে অগ্রসর হব। আমার বন্ধু সদলবলে পড়েছে ওদের হাতে; তাকে আগে উদ্ধার করা চাই। ভাগিস্ সব লোক শুকু আমরা তার অনুবর্তী হই নি—তাইলে একটি লোককেও ওখান থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে হোত না। ঐ মঠ দুর্গটি অধিকার করে ওদের উদ্ধারের আশা বাতুলতা মাত্র। রাত্রি অবসান হয়েছে, সৈন্যরা শয্যা ত্যাগ করে উঠেছে। ওদের দলপতির জন্তে ওরা কতটা কি করে—তারি ওপর এখন সমস্ত ব্যাপার নির্ভর কচ্ছে।

উষার অস্পষ্ট আলোতে আলোতে আমার বিউগলার বিউগল বাজিয়ে সকলকে আহ্বান করল। আমরা সবাই খোলা মাঠটাতে এসে চলতে শুরু করলুম। মঠের দ্বার থেকে একটু দূরে ছিল একটা প্রকাণ্ড গাছ আমরা সবাই তারি তলায় দাঁড়ালুম। ওরা যদি কপাট খুলে আমাদের আক্রমণোদ্ভূত হোত তা হলে আমি ওদের উপর পড়ে রাস্তা সাফ করে নিতুম। কিন্তু ওরা তা না করে আমরা কি করি তাই দেখতে লাগল, দেয়ালের ওপর দিয়ে মাথা বাড়িয়ে বিজ্রপ করে ষা খুসী তাই বলতে লাগল।

তু’ একটা কামান ও কেউ দাগল, কিন্তু যখন দেখল, গোলা আমাদের কাছে পৌঁছায় না—তখন বেহুদা বারুদ খরচার ভয়ে সে চেষ্টা ত্যাগ করল। ইংরাজ, ফরাসী, পর্তুগীজ সব জাতিরই সব রকম শ্রেণীর লোক ওখান থেকে মাথা বার করে মুখ ভঙ্গিমা করে আমাদের ঘূষি দেখাতে লাগল। ওদের নানা রকম পোষাক, নানা রকম বর্ণ ও মুখ মিলে দৃশ্যটি হোল এক অতি অদ্ভুত।

কিন্তু যেই মুহূর্তে আমরা সরে গিয়ে ওদের দেখতে দিলুম আমাদের হাতে কোন মানুষটি ধৃত হয়েছে—সেই মুহূর্তে ওদের সব হাসাহাসি, বাজ, বিজ্রপ, চীৎকার নিঃসৃত হয়ে গেল।

তার পরেই ক্রোধে ও দুঃখে ওরা বিদ্ধ বশ জস্তুর মত ভীষণ চীৎকার করে উঠল। উন্মাদের মত কেউ কেউ ছুটোছুটিও কর্তে লাগল। মার্শলকে এই দুর্বৃত্ত দস্যুগুলির একটা অনুরাগের পাত্র দেখে আমি একটু বিস্মিতও হ’লুম।

সঙ্গে একটা দড়ি আনা হয়েছিল, সেটা আমি গাছের একটা উঁচু ডালের সঙ্গে বাঁধতে আদেশ দিলুম। বিনয়ের ভাগ করে মাথা মুইয়ে প্যাপিলেট বন্দীকে বলে, “মশাই আপনার গলার কলারটা এখন খুলে ফেলতে হচ্ছে।”

মার্শল উত্তর দিলে “তোমার হাতটা যদি পরিষ্কার থাকে—তা হ’লে আমার কোন আপত্তি নাই।” শুনে সবাই হো হো করে হাসতে লাগল।

মার্শলের গলায় দড়ি বাঁধতেই মঠ থেকে আবার এক দফা চীৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণররে একটা বিউগল বেজে উঠল, এবং মঠের বৃহৎ লৌহ কপাট মুক্ত করে এক দল লোক শুভ্র পতাকা হস্তে আমাদের দিকে দৌড়ে আসতে লাগল।

আমরা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলুম, এগিয়ে গিয়ে আমাদের আগ্রহ ব্যক্ত হ’তে দিলুম না। তবু একজনকে তার সাদা রুমালটা মাথার ওপর ঘোরাতে আদেশ দিলুম। লোকগুলি দৌড়াতে দৌড়াতে আমাদের কাছে এ’ল।

গলায় দড়ি বাঁধা, হস্ত শৃঙ্খলিত—মার্শল তার ঘোড়ার ওপর তেমনি অবিচলিত প্রশান্ত ভাবে বসে রইল। এ অবস্থায় পড়লে এর চেয়ে বেশী ধৈর্য দেখানো বোধ হয় কারোই সম্ভব হোত না।

ওখান থেকে বাঁধা বহন করে যারা এল, তারা এক অদ্ভুত রকমের দল। একজন হচ্ছে, পোটুগীজ তার পরিধানে এক ঘোর বর্ণের ইউনিফর্ম, দ্বিতীয় ব্যক্তি একজন ফরাসী, সে পরেছে ফিকে সবুজরং এর এক পোষাক, তৃতীয় জন একজন ইংরাজ আর্টিলারী মান, তার পোষাক নীলের ওপর সোণালী রং এর।

ওরা এসে অভিবাদন করল। ফরাসী লোকটি কথা কইলে, বলে; “তোমাদের সাঁইত্রিশ জন লোক এখনো মঠে জীবিতাবস্থায় আছে। তোমরা যদি আমাদের মার্শলকে ফাঁসী দাও, তবে তাদের প্রত্যেকটিতে আমরা ঐ দেয়ালের ওপর থেকে ফাঁসী লটকাব।”

• বিষয়ে আমি বলে উঠলাম, “সাঁইত্রিশ জন! সে কি? একজন লোক ওখানে গিয়েছিল যে?”

“গিয়েছিল একজনই। কিন্তু চৌদ্দজন লোক ধৃত হ’বার আগেই নিহত হয়েছিল।”

“আর সেই ইংরাজ সেনাপতি?”

“তিনি আত্ম-সমর্পণের বদলে মৃত্যুবরণ করলেন, আমরা তার আর কি করব।”

আমার সমস্ত মন হাহাকার করে উঠল। লোকটির সঙ্গে আমার ছবার মাত্র দেখা তার মধ্যে আমার হৃদয়ানুরূপ বন্ধু আমি পেয়েছিলাম, এবং তারই জন্তু সমস্ত ইংরাজজাতি, আমার প্রীতিভাজন থাকবে চিরদিন!



কিন্তু লোকটার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করে প্যাপিলেটকে পাঠালুম, সঠিক সংবাদ জেনে আস্তে। প্যাপিলেট এসে জানাল সংবাদ সত্য, এখন মৃতের চিন্তা ছেড়ে জীবিতের চিন্তা হয়ে পড়েছে অবশ্য কৰ্ত্তব্য!

জিজ্ঞাসা কর্লুম, “তোমাদের দলপতিকে যদি ছেড়ে দি—তবে সেই সাইত্রিশ জন লোককে কি তোমরা মুক্তি দেবে?”

‘দশ জনকে দিতে পারি।’

চৈঁচিয়ে আমাদের লোকদের বল্লাম ‘লটকাও ফাঁসি।’

ফরাসী লোকটা বল্লে—“আচ্ছা নাও বিশজনকে দেব”। বল্লাম “আর বাক্য ব্যয়ে দরকার নেই; দড়িতে টান দেও তোমরা।”

মার্শলের গলার দড়ে ধরে ঝোলাতে গিয়েও একটু ইতস্ততঃ কর্তে লাগলুম। যেই মুহূর্তে এই লোকটাকে আমরা বধ করব, সেই মুহূর্তে ওরা ঐ সাইত্রিশ জনের প্রাণ ও যে বধ করবে!

একটুখানি ইতস্ততঃ ও মতবৈধের ভাব ওদের মধ্যেও ছিল। পরস্পর মন্তব্য করে ওরা চৈঁচিয়ে উঠল,—“তোমাদের সব লোকই আমরা ফিরিয়ে দেব।”

জিজ্ঞাসা কর্লুম, ‘অস্ত্র ও অশ্ব সমেত দেবে ত?’

ওদের ওটা ইচ্ছা ছিল না, হাঁড়িপানা মুখ করে বল্লে, ‘আচ্ছা তাই দেব।’

আমাদের লোকদের ওরা তখন বাইরে এনে ছেড়ে দিলে। আমরা ও মার্শলকে মুক্তি দিলাম।

মার্শল বল্ল, “কর্নেল, বিদায় তা হলে এখন। মশিনা আপনার কাজে যে এবার বড় খুসী হ’বেন তা মনে হয় না। তবে আপনার পক্ষে বাঁচোয়া এই যে আপনার দিকে এখন মনোযোগ দেবার তাঁর বিশেষ অবকাশ হবে না। কেন না, তিনি নিজে এখন দলবল নিয়ে দেশে ফেরার ব্যাপারে ব্যস্ত আছেন। শেষ এইটুকু বলি, যে বিপদে আপনি পড়েছিলেন, তার থেকে খুব সহজেই আপনি নিষ্কৃতি লাভ কোরেছেন। এতে আপনি যথেষ্ট সাবাসি দেখিয়েছেন বটে। আপনার জ্ঞান আমি যদি কিছু কর্তে পারি তবে বাধিত হব অনুগ্রহ করে যদি কিছু ব্যক্ত করেন—”

“একটা বিষয়ে আপনার অনুগ্রহ আমি চাই।”

“বলুন, কি।”

“নিহত ইংরাজ সেনাপতি এবং তাঁর লোকদের যথাযোগ্যরূপে যদি আপনি সমাধিস্থ করান তা হলে আমি পরম বাধিত হ’ব।”

‘আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে তা করব।’

‘আরেকটি প্রার্থনা আছে।’

“বলুন।”

“আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিটের জন্য একবার অসি যুদ্ধে নামবেন।”

“তাতে হয় আপনার জীবনের উচ্চাশা সব আমি সমূলে ধ্বংস করে দেব নয় ত নিজের জীবন বিসর্জন দেব। কি লাভ হবে আর ওতে। তা ছাড়া আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে এই মাত্র আমার গলা থেকে উদ্বন্ধন রক্ত উন্মোচন কোরেছেন। এক্ষণি আমাকে যুদ্ধ কর্ত্তে বলা আপনার উচিত হচ্ছে না।”

আমার সৈন্যদের একত্রিত করে আমি শ্রেণীবদ্ধ করে যাত্রা করলাম। মার্শেলের দিকে ফিরে একবার অসি নিষ্কাশিত করে বললাম, “চলুন তবে এখন। আবার যদি কখনো দেখা হয়, তখন এত সহজে নিষ্কৃতি পাবেন না।”

মার্শল হেসে বলেন, “বিদায় বন্ধু, বিদায়। সত্যাটের কাজে আপনার যদি কখনও শ্রান্তি আসে—তা হলে আমাদের কাছে চলে আসবেন। আমরা আপনাকে স্নুকে নেব।”





### আসাম সরকারের সাকুলার

প্রকাশ যে, আসাম গবর্ণমেন্ট এই মর্মে এক সাকুলার জারী করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের চাকুরীয়াগণ মহাত্মা গান্ধীর আসাম প্রদেশ পরিভ্রমণ সম্পর্কিত কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগদান করিতে পারিবেন না।

ইউনাইটেড প্রেস

### বিপ্লবীকেই আন্দামানে পাঠান হয়, রাজবন্দীদিগকে নয়

কমন্স সভায় মিঃ ডেভিড গ্রেণফেলের এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ বাটলার জানান যে, কোন রাজবন্দীকে আন্দামানে পাঠান হয় নাই বা হইতেছে না। মিঃ বাটলার বিশেষ জোর দিয়া বলেন যে, বৈপ্লবিক কয়েদীদিগকেই আন্দামানে পাঠান হয়। রাজবন্দীদিগকে পাঠান হয় না।

—রয়টার

### নাজি নেতার চক্ষে মহাত্মাজী

ভার্মাণীর নাজি নেতাদের অত্যন্তম হার গোয়েরিং একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি হিটলারের দক্ষিণহস্ত রূপে কাজ করিতেছেন, এরূপ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বর্তমানে তিনি রিষ্টাগের প্রেসিডেন্ট, প্রশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ও সরাষ্ট্র সচিবের কাজ করিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি বৃটিশের সহিত জার্মাণীর সম্পর্ক সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন। ইহার বিবরণ ইউরোপের বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন,—“আমার সম্মুখে আসিয়া কেহ গান্ধীকে স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর যোদ্ধা বলিয়া প্রচার করিবে, ইহা আমি কখনও সহ্য করিব না। আমি তাহাকে ভারতবর্ষে অবস্থিত বৃটিশ বিরোধী বংশৈতিক এজেন্ট বলিয়া মনে করি। কিছুদিন পূর্বে কোনও এক সভায় আকস্মিকভাবে গান্ধীর একজন সহকর্মী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাকে আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আমি তাহাতে সম্মত হই নাই।”

### শিক্ষার বাহন

অনেকদিন হইতে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্ত শিক্ষাবিদগণের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। বর্তমানে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ই এ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। কাশী-বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দীভাষাকে কলেজে প্রথম ও দ্বিতীয় বাবিকশ্রেণীতে শিক্ষাদান ও পরীক্ষার বাহনরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। আপাততঃ ইতিহাস, জ্যায়, পৌর-বিজ্ঞান, অর্থনীতি এবং সংস্কৃত হিন্দীভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইবে। হিন্দীভাষায় কলেজে পাঠোপযোগী পুস্তকের

অভাব দূর করিবার জন্ত গ্রন্থকার বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে। মিঃ বনগ্রাম দাস বিরলা ৫০ হাজার টাকা বোর্ডের হস্তে দান করিয়াছেন। বোর্ড ইতিমধ্যে ১২ খানা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন।

আশাকরি কানি বিশ্ববিদ্যালয়ের এ সদৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ও গ্রহণ করিবেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্কলসমূহে বাংলাভাষা শিক্ষার বাহন করিবার জন্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট উহা এ পর্যন্ত অন্মোদন করেন নাই। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদিগ্গণেরও শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

### নারীসচিব মিসেস ফ্রান্সিস পারকিন্স

আমেরিকার সর্বপ্রথম নারী সচিব মিসেস পারকিন্স। আমেরিকায় জাতীয় উন্নতিকল্পে এই নারীই প্রথম প্রস্তাব করেন যে গবর্ণমেন্টের কারখানাজাত দ্রব্যসম্পদের নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমতা থাকা উচিত। শ্রমিকদের কার্যকাল নির্ণয় করিয়া তাহাদের উপযুক্ত বেতন দেওয়া হউক এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক শ্রমিকদের কাজ করিতে দেওয়া উচিত নহে।

প্রথমে মিসেস পারকিন্সের প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় নাই, কিন্তু আজ আমেরিকার আর্থিক উন্নতিকল্পে এই মহিলার প্রস্তাবগুলি অনেকাংশে কার্যে পরিণত হইতেছে।

মিসেস পারকিন্স প্রথমে শিক্ষয়িত্রীরূপে জীবন আরম্ভ করেন। শিক্ষয়িত্রী কার্য শেষ হইলে তিনি শ্রমিক-উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহারই ছয়বৎসরের পরিশ্রমে ৩০০টি ফ্যাক্টরী আইন বিধিবদ্ধ হয়।

১৯২৩ সালে তিনি স্টেট ইন্ডাস্ট্রিয়াল সভা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে তিনি কমিশনের সর্বময়কর্ত্রী হন। তখন তাহার অধীনে ১,৮০০ কর্মচারী কার্য করিত। ১৯৩৩ সালে মার্চ মাসে তাহাকে আমেরিকার ফেডারেল গবর্ণমেন্ট সচিবের পদে নিযুক্ত করা হইয়াছেন।

শ্রমিক সমস্যার সমাধান, সামাজিক ও আর্থিক উন্নতি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিসেস পারকিন্সের অভিমতের উপর আমেরিকায় অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

### সিংহলে সিভিল সার্ভিসে নারীর অধিকার দাবী

সিংহলে নারী ভোটাধিকার সম্বন্ধে এক অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আইন বাবসায়ে যখন নারীর অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তখন সিভিল সার্ভিসেও তাহাদের প্রতিযোগিতা করিবার অধিকার প্রদান করা বাঞ্ছনীয়। অধুনা পুরুষ ছাড়া নারীদের সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা করিবার অধিকার নাই।

### মেয়েদের ট্রেনিং কলেজ

কলিকাতার ডাওসেন কলেজে মেয়েদের ট্রেনিং (বি, টি) পড়িবার বন্দোবস্ত ছিল। সম্প্রতি ব্যয় সংকোচের নিমিত্ত উক্ত ডাওসেন কলেজ উঠাইয়া দেওয়া হইবে। ইহাতে মেয়েদের ট্রেনিং পড়ার পথও বন্ধ হইতেছিল। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, স্কটিশ চার্চ কলেজের এবৎসর হইতে মেয়েদের ট্রেনিং পড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অনুমতি দিয়াছেন। ইহাতে অবশ্য কতকটা অভাব দূর হইবে; কিন্তু মেয়েদের ট্রেনিং পড়ার ব্যবস্থা আরো বেশীকরার প্রয়োজন হইয়াছে।

### মিউনিসিপ্যালিটির পদপ্রার্থী মুসলমান মহিলা

যশোহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মোলবী আবদুল সমাদারের পত্নী শ্রীযুক্তা আয়েশা খাতুন পৌরসভার সদস্য পদপ্রার্থী হইয়াছেন। তিনি উক্ত সহরের দুই নম্বর ওয়ার্ড হইতে নির্বাচন প্রার্থীরূপে

দণ্ডায়মান হইয়াছেন; জনৈক উকীল তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী। বাংলাদেশে এই মুসলমান মহিলাই সর্ব প্রথম ভোটপ্রার্থীরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। আশা করি শ্রীযুক্ত খাতুন সফলকাম হইবেন।

**কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার্থীর সংখ্যাবৃদ্ধি।**

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ২৩ হাজার। গত বৎসর ছিল ২০,৮০০ জন ছাত্র। গত বৎসর ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৮৪৭ জন। এবার সহস্রাধিক বালিকা ম্যাট্রিক দিবে। এবার আই-এ, আই-এস-সি পরীক্ষার্থী ছিল ৯,২০০ জন। গত বৎসর ছিল ৮ হাজার। এবার আই-এ, আই-এ-সি পরীক্ষার ছাত্রী সংখ্যা ৩৫০ জন।

**খশ্রুগৃহে নির্যাত্তিত। সাবিত্রীরাগীর মামলার রায়**

গত বুধবার আলিপুরের মাজিষ্ট্রেট মিঃ টি আমেদ সাবিত্রী রাণীর মামলায় রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

আসামী উপেক্ষ ঘোষ দস্তিদারের প্রতি দণ্ডবিধির ৩২৫ ধারা অনুসারে ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং ৩৫৪ ধারা অনুসারে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড এবং ১০০০ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। উভয় দণ্ড পরপর চলিবে, অর্থাৎ সাড়ে তিন বৎসর কারাদণ্ড হইবে। দণ্ডবিধির ৩৪২ ধারা অনুসারেও আসামী অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই ধারায় তাহাকে পৃথক দণ্ড দেওয়া হয় নাই। জরিমানার টাকা আদায় হইলে উহা সাবিত্রীর জ্ঞাত এডমিনিস্ট্রেটর জেনারেলের নিকট থাকিবে।

উপেক্ষ ঘোষ দস্তিদারের মাতা মনোরমা অল্পম আসামী ছিলেন। তাঁহার প্রতি ৩২৫ ধারা ও ৩৫৪ ধারা অনুসারে শ্রীলতাহানি ও প্রহারের প্ররোচনার জ্ঞাত ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

কুলবধু সাবিত্রীরাগী দেবর উপেনকর্জুক কি অকথা নিশ্চয়ভাবে নির্যাত্তিত হইয়াছিলেন এবং উপেক্ষের মাতা এ জঘন্য কার্যের সহায়তা করিয়াছিলেন—এ সমস্ত ঘটনা সংবাদপত্রের মারফতে সকলেই অবগত আছেন।

**আন্দামানে ৬২৭৬ জন বন্দী।**

ভারতীয় ব্যবস্থাপক প্রমোত্তর জানা যায় বর্তমানে আন্দামানে বন্দীসংখ্যা ৬২৭৬ জন। তন্মধ্যে ত্রুক্ষদেশের—২১১৪ জন, যুক্তপ্রদেশের ১০৯০, মাদ্রাজের ৪৯৪, বাংলাদেশের ৪১৯ জন, উত্তরসীমান্ত প্রদেশের ২৪৭ এবং মধ্য-প্রদেশের ২০৩ জন।

**রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল।**

ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিল পাশ হইয়াছিল। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কাউন্সিল অব ষ্টেটের সভায়ও প্রায় দুই ঘণ্টা আলোচনার পর অধিকাংশ সদস্যের ভোটে এই বিল পাশ হইয়াছে। মিঃ হোসেন ইমাম, মিঃ কালিকার ও মেহরোত্রা এই তিন জন সদস্য বিরোধিতা করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের বক্তব্য এই যে, ১৯২৮ সালের রিপোর্টে ব্যাঙ্ক বিল হইতেও বর্তমান বিলটি অধিকতর প্রগতি বিরোধী। যাহাই হউক, বহু সংখ্যক সদস্য ইহা সমর্থন করিতে বিলটি পাশ হইয়াছে। অতঃপর বড়লাট এই বিলে স্বাক্ষর করিবেন।

**সুভাসচন্দ্র বসুর বিবৃতি।**

জেনাভা হইতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বিভিন্ন সংবাদপত্রে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, আমার কয়েকটি বিবৃতি ইতিমধ্যে রুটিশ ও ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। সুভাষবাবু

বলেন যে, ভারতের জ্ঞান নূতন কর্মপন্থা স্থির করিবার সময় আসিয়াছে। ভারতবর্ষ এখন আর বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক না রাখিয়া চলিতে পারে না। বর্তমানে একটি শক্তিশালী দল গঠনের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। সমগ্র জাতিকে এই দলের অধীন হইয়া চলিতে হইবে। এই দল প্রধানতঃ নিজেদের স্বার্থ না দেখিয়া সমগ্র জাতির স্বার্থরক্ষায় অবহিত হইবে। সর্বপ্রকারে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি পরিহার করিয়া রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক বন্ধন হইতে মুক্তি লাভের জ্ঞান চেষ্টা করিবে।

সুভাস বাবু মনে করেন, এখন আর কংগ্রেস সকল দলের প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে না। তাঁহার পরিকল্পিত নূতন দল কংগ্রেসকে সর্বপ্রকারে জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবে।

### • কারাগারে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

যে সময় পণ্ডিত জহরলাল বিহারের ভূকম্পপীড়িত জনগণের সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সে সময় তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। রোগশয্যায় শায়িতা জননী অশ্রুপূর্ণ নয়নে পুত্রকে বিদায় দিয়াছিলেন। পণ্ডিত জহরলাল কলিকাতায় ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী আলবার্ট হলে এবং ১৮ই তারিখ মহেশ্বরীভবনে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতাবলি রাজদ্রোহমূলক এই অপরাধে তিনি অভিযুক্ত হন এবং দুই বৎসর অশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

• পণ্ডিতজী আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, কেবল একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতার সমর্থন স্বরূপে তিনি বলেন, তাঁহার চিরজীবনের কর্মধারা রাজদ্রোহ করা, অতঃপর পণ্ডিতজী বলেন, “আমার বিরুদ্ধে এই মামলা রুজু করিয়া বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট যে আমাকে বাংলার অধিবাসীদের অতীত ও বর্তমান অদৃষ্টের অংশভাগ হইবার সুযোগ দিয়াছেন তজ্জন্ত আমি বঙ্গীয় গবর্নমেন্টকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। এই সৌভাগ্যের কথা আমি চিরদিন আনন্দের সহিত স্মরণ করিব।”

### রিভলবার ছবি রাখায় বিপদ

রিভলবার-ছবি রাখাও কি আইনে দণ্ডনীয়? বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের মতে দণ্ডনীয় নহে। কিন্তু নোয়াখালির স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেট খান বাহাদুর মুস্তাফার রহমান খাঁর মতে দণ্ডনীয়। প্রকাশ নোয়াখালির রাফিকপুর গ্রামে এক বাঙ্গালী যুবকের গৃহে পুলিশ খানাতল্লাসী করিয়া একটি রিভলবারের ছবি পায়। ইহার ফলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং স্থানীয় স্পেশাল ম্যাজিষ্ট্রেট বিপ্লব দমন আইন অনুসারে তাঁহাকে ৬ মাসের অশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। আসামি পক্ষ হইতে বণা হয়, রিভলবার ছবি রাখা উক্ত আইনে পড়ে না।

### বেতিয়া রাজের সহৃদয়তা

সংবাদপত্রের প্রকাশ, বিহারের ভূকম্পপীড়িত রায়হদের বেতিয়ারাজ ৫ লক্ষ টাকা বিনামূল্যে ঋণ দিবে। ঐ টাকা রায়হতেরা ১০ বৎসরের মধ্যে শোধ করিতে পারিবে।

বেতিয়ারাজ এই যথোপযুক্ত কার্য্যের জ্ঞান দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ।

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট যদি ভূকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিগণের সাহায্যার্থ এই নীতি অবলম্বন করেন, তাহা হইলে জনসাধারণ এ ছবিপাকে যথার্থ সাহায্য লাভ করিবে এবং দেশবাসীও উপকৃত হইবে।

## লবণ শিল্প কমিটির রিপোর্ট

লবণের উপর যে অতিরিক্ত শুল্ক ধার্য হইয়াছে, তাহা আরও পাঁচ বৎসর বলবৎ থাকুক, লবণ ব্যবসায়ীগণ দাবী করিয়াছেন। এবিষয়ে আলোচনার জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা হইতে এক কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়, ১৯৩৫ সালে ৩০শে এপ্রিল পর্য্যন্ত বর্তমান লবণ শুল্ক বলবৎ রাখা উচিত, সদস্যগণ ইহা জানাইয়াছেন। বর্তমানে ৫৪৮০ আনায় ১০০ মন লবণ পাওয়া যায়। কমিটির রিপোর্টে আরও জানা যায় যে লবণ শুল্ক হইতে প্রাপ্ত আয়ের ৮ ভাগের ৭ ভাগই বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে দেওয়া হয়। বাকী একভাগ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রাপ্ত হন। খরচবাদে এবংসর ভারত গভর্ণমেন্টের লবণ শুল্ক হইতে আয় হইয়াছে ২৥ লক্ষ টাকা। কথা ছিল, প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে যে টাকা দেওয়া হয় তদ্বারা তাঁহারা স্ব স্ব প্রদেশের লবণ কারখানার পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবেন। কমিটি বলেন, প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলি তাহা করে নাই, বাংলা গভর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, তদন্ত করিয়া দেখা গিয়াছে, ব্যবসা হিসাবে এপ্রদেশে লবণের কারখানা ধারা লাভ হইবেনা। অপর কোন কোন প্রদেশ হইতেও এ আপত্তি উঠিয়াছে। বাংলাদেশে লবণ ব্যবসা চলিতে পারে কিনা সে বিষয়ে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমাদের মতে ভারত গভর্ণমেন্ট লবণশিল্প প্রতিষ্ঠার কারখানা প্রতিষ্ঠার অজুহাতে ভারতবাসীর নিকট হইতে যে লবণ অতিরিক্ত লবণ টাক্স আদায় করেন তাহা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। দরিদ্র ভারতবাসীর আহ্বারের একমাত্র উপকরণ লবণ। সুতরাং অতিরিক্ত লবণ শুল্ক রহিত করার দাবী দেশবাসী করে।

## যুদ্ধ বিভাগ বাঙ্গালী

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে রায় বাহাদুর কেশবচন্দ্র বানার্জী প্রস্তাব করেন,—

“বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা মনে করেন, ভারতীয় সেনা বাহিনীর অংশরূপে একটি স্থায়ী বাঙ্গালী পল্টন গঠন করা আবশ্যিক। তাই এই সভা কাঙ্গালা গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিতেছেন, এই অভিমতটি যেন যথারীতি ভারত গভর্ণমেন্ট এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে জানাইয়া দেওয়া হয়।”

রায় বাহাদুর বানার্জী বক্তৃতায় বলেন, বাঙ্গালী যুবকদিগকে সৈন্য বিভাগে ভর্তি করিলে রাজ-নৈতিক অশান্তি বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইবে। এবিষয়ে যুবকদিগকে বিশ্বাস করা গভর্ণমেন্টের কর্তব্য। কালের গতি পরিবর্তিত হইতেছে, গণতান্ত্রিক মনোবৃত্তি প্রবল হইতেছে, নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহিঃশত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার দায়িত্ব অধিকতর পরিমাণে বাঙ্গালীদের গ্রহণ করা উচিত। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই বাঙ্গালীরা সামরিক কার্যের জন্ত অল্পপুঙ্ক্ত বিবেচিত হইয়াছে, একমাত্র শারীরিক দুর্বলতাকে তজ্জন্ত দায়ী করা চলে না। বাঙ্গালী যুবকদিগকে সেনা বাহিনীতে গ্রহণ করিলে এই প্রদেশের অনেক সমস্যারই মোক্ষা হইবে, ইহাই আমার বিশ্বাস। যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বীরত্বের যে সকল ইতিহাস আছে, তাহাতে একথা বলা যায় না যে, বাঙ্গালীরা একান্ত অল্পপুঙ্ক্ত। সেনা বিভাগে নিযুক্ত হইলে বাঙ্গালীরা মাতৃভূমির কল্যাণকল্পে নূতন প্রেরণায় উবুদ্ধ হইবে।

মোলবী আজিজ উদ্দীন খাঁ প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। তিনি বলেন, বাঙ্গালীরা সেনা বাহিনীর অল্পপুঙ্ক্ত, এই কলঙ্ক কাটিয়া দূর করিবার সময় আসিয়াছে। ব্রিটিশের আগমনের পূর্বে বাঙ্গালীরা দেশের

সৈন্য দলের শক্তি সরবরাহ করিয়াছে, ইহা অতি সত্য কথা। এখনও বাঙ্গালার হানবিশেষে শক্তিসম্পন্ন এবং স্বাস্থ্যবান বাঙ্গালী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সৈন্য বাহিনীতে যোগদান করিবার অল্পযত্ন নহে।

মৌলবী আব্দুল সামাদ বলেন, বিপ্লব দমনের জন্ত অনেক জরুরী বিধি-ব্যবস্থা করা হইতেছে। আমার মনে হল, বাঙ্গালী যুবকদিগকে সেনা বাহিনীতে গ্রহণ করিলে তদপেক্ষা অনেক বেশী কাজ হইবে।

### রেওয়া রাজ্যে শাসন সংস্কার

রেওয়া রাজ্যে একুশ নিয়ম ছিল যে, রাজ পরিবারের রাজকুমারীদের বিবাহ সময় যৌতুক হিসাবে এবং অল্প অল্প বায়ের জন্ত প্রজাদের নিকট হইতে একটা কর আদায় করা হইত। রাজ্যের কর্মচারীদের নিকট হইতে এক মাসের বেতনের অর্ধ গ্রহণ করা হইত। দীর্ঘ দিন যাবৎ এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি এই প্রথা রহিত করা হইয়াছে।

### ভারতে দৈন্য

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ রামকৃষ্ণ রেড্ডি বলেন যে, ভারতে ৪ কোটি লোক এক বেল খায়। অথচ দেশে কয়েক লক্ষ লোক মাত্র বেকার।

### দরিদ্রতম দেশে বেতন হ্রাস

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আবদুল মতিন চৌধুরী বলেন যে, রুটেনে শতকরা ৫ টাকা, জাপানে ১৩ টাকা কিন্তু ভারতে শতকরা ২৫ টাকা বেতন কমান হইয়াছে।

### ৫৬ বৎসর বয়সে আই-এ পরীক্ষা

আলফ্রেড হীরালাল চট্টার্জীর বয়স ৫৬ বৎসর। তিনি কলিকাতার কোন এক ফার্মের হৈনো গ্রাফার লেখাপড়া শিখিবার জন্ত তাহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যায়। হুই বার অকৃতকার্য হইবার পর ১৯৩২ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। এবার তিনি আই-এ পরীক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার এ উত্তম প্রশংসনীয়।

### বড়লাট হইলে মিঃ আণে কি করিতেন

কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি মিঃ এম এস আণে অধুনা 'কারামুক্ত' হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি অমরাবতীর এক জনসভায় বলিয়াছেন, আমি যদি এক সপ্তাহের জন্তও বড়লাট হইতাম তাহা হইলে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের বেতনের ১২ আনা হ্রাস করিয়া দুর্গত বিহারের সেবাকার্যে নিয়োজিত করিতাম। আমি ২৫ কোটি টাকার ঋণ সংগ্রহ করিয়া বিহারের পুনর্গঠন কার্যে ব্যয় করিতাম।

### অনাবশ্যিক বিদেশী পণ্য

নিম্নে যে সকল পণ্যদ্রব্যের তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহার অধিকাংশ সাধারণ ভারতবাসীর প্রাত্যহিক জীবন যাপনের পক্ষে অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয় নহে; অথচ এই শ্রেণীর পণ্যদ্রব্যের অধিকাংশই ভারতের নানা স্থানে উৎপন্ন হইয়া থাকে।



বিদেশ হইতে আমদানী জব্য

লক্ষ টাকা।

নাম	১৯২৯-২৯	১৯২৯-৩০	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২	১৯৩২-৩৩
সাবান—	১৫৮	১৬৭	১১২	৮৯	৮৩
খাণ্ড-সামগ্রী ইত্যাদি—	৫৮৪	৪২৪	৪৫৭	৩২৭	২৭৬
মত্ত—	৩৫৭	৩৭৭	৩৩১	২২৬	২২৫
তামাক ও চুরুট—	২৭৪	২৭০	১৫০	৯৫	৯৭
পরিচ্ছদ—	২	১৭১	১১১	৮২	৮৩
জুতা—	৬৯	৮৭	৮৮	৬৫	৫২
সুপারি—	২২৩	২৪৭	১৮৯	১৪৫	১১৯
লবঙ্গ—	৩৫	৪৮	৩৭	৪২	৩৫
অশ্বাশ্ব মশলা—	৩৬	৩০	২৮	২১	১৯
মাছ—	৪৮	৫২	৪২	২১	২৩
প্রসাধন দ্রব্য—	১০৯	১১২	৮১	৭১	৯৩
খেলনা, ঠেলাগাড়ী—	৭০	৬৭	৫০	৩৮	৪৮
বালা ও চুড়ী—	৭৭	৮৫	৫০	৩৫	৪০
মালা ও ঝুঁটিমুক্তা—	৩০	৩১	১৬	৯	১২
টেবিল সজ্জার উপকরণ—	১১	১৩	৭	৬	৫
কপূর ও জাফ্রান—	৪১	৪১	৩৬	৩৮	৩৫
মোমবাতি, বেত, ত্রাণ ইত্যাদি—	২২	২৫	২১	১৭	১৪
বাজী—	১৮	১৬	৮	৫	৮

মোট ২৫২৬ ২৫৬০ ১৯৭৭ ১৪৭৩ ১৩৯১

বাংলায় লাইনোটাইপ

ছাপাখানায় বাংলা অক্ষর সংযোজন হয় হাতে। এক্ষণে ভাল বাংলা টাইপ বিশেষতঃ প্রয়োজনে তাড়াতাড়িতে কোন জিনিষ বাংলায় ছাপান অত্যন্ত কষ্টকর ও একরকম অসম্ভব। বাংলা অক্ষরের সংখ্যা প্রায় ৫৫০। সেজন্য লাইনোটাইপ নামক অক্ষর সংযোজনার যন্ত্রের সাহায্য লওয়া যায় না। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু ও গৌরী প্রেসের শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার বাংলায় লাইনোটাইপ তৈয়ার করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এসংবাদে আমরা অত্যন্ত সুখী হইলাম। তাঁহারা বাংলা অক্ষর ৫৫০ স্থলে ১২৪টা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা কার্যকর হইলে বাংলা ছাপার অনেক অসুবিধা দূর হইবে।

জেলে শাস্তি

প্রেসিডেন্সী জেলের যে সমস্ত রাজবন্দী স্বর্ণা পেনের ফাঁসীর দিনে অনশন করিয়াছিল, কর্তৃপক্ষ তাহাদের চিঠিপত্র লিখা আত্মীয়স্বজনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ ইত্যাদি সুযোগ সুবিধা এক মাসের জন্য বন্ধ

ক বুঝাচ্ছেন। এতদ্ব্যতীত ঐ এক মাস কাল তাহাদের খোরশেষ বাবদে চৌদ্ধ আনা হলে দশ আনা করিয়া দেওয়া হইবে।

### বাস্তবায় মুক্তবিত্তা শিক্ষা

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতার ওভারটুন হলে শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতায় মিঃ পি কে সরকার বলিয়াছেন যে, “এক দিন ভারতবাসীকে স্বদেশ রক্ষা করিবার জন্ত আহ্বান করা হইতে পারে তৎক্ষণ সাময়িক ড্রিল তৎসহ ভাল ও ধানী সহ কুচক্রঃস্রাজ শিক্ষা দিলে যুবকদিগের ইহা শিক্ষা করিতে উৎসাহ বাড়িতে পারে এবং এইরূপ ভবিষ্যতে ভারত রক্ষার জন্ত যে সৈন্যবল হইবে তাহার ভিত্তি স্থাপিত হইবে।”

গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্ৱাষ্ট্ৱসচিন মিঃ আর এন রৌড বলেন, এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নহে। সেনা বিভাগ সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করার অধিকারী প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট নহেন। বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব এবং এতৎসংশ্লিষ্ট আন্দোলনের বিবরণ উদ্ধৃতন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করিবেন। তবে আমার একটি বক্তব্য আছে। বাঙ্গলাদের সামরিক শিক্ষার কোনই বন্দোবস্ত নাই, এমন কথা বলা চলে না। এমনশে তিনটি সেনাবাহিনী আছে, এই তিনটিতেই বাঙ্গালীরা প্রবেশ করিতে পারেন। এই তিনটি বাহিনী হইতেছে—

(১) ইউনিভারসিটি ট্রেনিং কোরের কলিকাতা বাহিনী।

(২) ১৯নং হায়দ্রাবাদ রেজিমেন্টের টেরিটোরিয়াল বাহিনী।

(৩) ইউনিভারসিটি ট্রেনিং কোরের ঢাকা বাহিনী।

আমার মনে হয় বাঙ্গালী যুবকগণ এই সমস্ত সেনাবাহিনীতে যোগদান করিয়া সমালোচকদের সমালোচনার দ্বিত্তি প্রদমন করিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের বিবর এই যে, এমিয়ে বাঙ্গালী যুবকগণের বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না। কলিকাতা স্ট্রীট কোরের মধ্যে যতজন সৈন্য পাকা উচিত, তদপেক্ষা কম রহিয়াছে। ১৯৩৩ সালে এই বাহিনীর সৈন্যসংখ্যা ৬৬ জন হইতে কমিয়া ৪৪ জন হইয়াছে। যুবকগণ যাহাতে দলে দলে এই সমস্ত বাহিনীতে যোগদান করেন, তৎক্ষণ প্রচারকাৰ্য্য চালান কর্তব্য।

আ বাহিনীর আবদুল মোমিন বলেন, তাহাদের সহিত বিনিতে হইতেছে যে, স্ৱাষ্ট্ৱসচিনের বক্তৃতায় বিশেষ কোন উৎসাহ দেখা যায় না। তিনি যে সকল সৈন্যবাহিনীর কথা বলিলেন, তাহা স্ৱেচ্ছাসৈনিক বাহিনী। সম্পূর্ণরূপে সৈন্যবাহিনী বলিয়া গারিগণিত যে সকল বাহিনী আছে, তাহার মধ্যে যোগদান করাই বাঙ্গালী যুবকগণের উদ্দেশ্য। এইরূপ একটি সর্বাঙ্গীন সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বাঙ্গালী পল্টন গঠন করাই বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। তাহাতে বেকার সমস্ৱারও সমাধান হইবে। আমি আশা করি, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট কেবল এই সমালোচনার বিবরণ ভারতসরকারে নিকট পাঠায়হা ফাপ্ত থাকিবেন না; এই সঙ্গে তাহারা সুপারিশ করিবেন যে, একটি পুরাদস্তর বাঙ্গলা পল্টন গঠন করা একান্ত প্রয়োজন।

আরও বয়েক জনের বক্তৃতার পরে বিনা বাধায় প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

### প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ

কালিদাস রাজকুমার নামক এক মণিষ্যী যুবক নরসিং পুরের (কাছাড় হাসপাতালের কম্পাউন্ডার। কিছুকাল পূর্বে সে বিদায় লইয়া লক্ষ্মীপুরে নিজবাড়িতে গিয়াছিল। সে হঠাৎ দেখেন নিউম্যানের রোগে

আক্রান্ত হয়। সিভিল সার্জেন পরীক্ষা করিয়া তাহাকে এক মাসের বিদায় মঞ্জুর করেন এবং লক্ষ্মীপুরের সাব এ্যাসিষ্টেন্ট সার্জেনকে চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়া যান। কিন্তু ডাক্তারি দোয়াইকে ব্যর্থ করিয়া রোগী একদিন অচৈতন্য হইয়া পড়ে। তাহার বৃদ্ধ মাতা ও আত্মীয়স্বজনরা ভীত হইয়া এক মণিপুরী কবিরাজের শরণাপন্ন হয় এবং কবিরাজী ঔষধ খাইয়া ক্রমে সে সুস্থ হইয়া উঠে। লক্ষ্মীপুরের সাব এ্যাসিষ্টেন্ট সার্জেনের মারফৎ সিভিল সার্জেন মহাশয় যখন শুনিগেন যে, লোকটা অবশেষে কবিরাজি ঔষধ খায়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তখন তাহাকে অবিলম্বে যাহাতে পদচ্যুত করা হয় এই মর্মে তিনি লোকেল বোর্ডের চেয়ারমেনকে অনুরোধ করেন। চেয়ারম্যান মহোদয় বোর্ডের এক সভা ডাকান এবং তাহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করেন। সিভিল সার্জেন এক মন্তব্যো বলিয়াছেন, পাশ্চাত্য চিকিৎসায় এইরূপ আত্মহীন লোক হৃদযন্ত্রাণে চাকুরী পাইবার উপযুক্ত নয়। কারণ তাহার এই কুদৃষ্টান্তে ডাক্তারী চিকিৎসার প্রতি লোকের ভক্তি কমিয়া যাইতে পারে।

—জনশক্তি

আগামী বৈশাখ হইতে আশালতা দেবীর  
সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইবে।

## প্রস্তাবনী

### শ্রীঅনিমিত্তা দেবী

লোকে এখন বিলাসী হইতেছে, বাজে রংদার জিনিষ কিনিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে, সর্বদাই এই অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায় আর বস্ত্রালঙ্কারের খরচ ও বিলাসিতার গালিটা মেয়েদের উপরই অবশ্য বেশী পড়ে।

কিন্তু একেত সুন্দর জিনিষের প্রতি আকর্ষণ মানুষের স্বাভাবিক, মেয়ের হয়ত তাহা আরোই একটু বেশী হওয়ার সম্ভব। তারপর রূপের দাবীই তাহার কাছে সব চেয়ে বেশী বলিয়াও ঐ রূপ বা সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির নানা উপকরণই তাহার দরকার হয়। ইহাও দেখা উচিত যে, চটকদার জিনিষগুলি যত বেশী লোকের সম্মুখে আনিয়া ধরা হয়, ভাল জিনিষ কি তাই হইয়া থাকে? হরেক রকম সাড়ী, জামা, লেস, ফিতা, চূড়ী, মালা, ত্রোচ, খেলনা, টুকীটাকী দর্শনধারী বস্তুগুলি অতি লোভনীয় ভাবে সাজাইয়া ফিরিওয়ালা, দোকানী পশারী সর্বদা সর্বত্রই-গৃহে গৃহে মেয়েদের হাতের কাছে, চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিতেছে। কিন্তু ভাল বই, মাসিকপত্র, ছেলেদের গল্পের বই, ছবির বই, ভূচিত্রাদি, অথবা কারু ও চারু শিল্পকলার যথার্থ পরিচায়ক সুন্দর বস্তু, চিত্র কিম্বা ঐ সকল শিল্পচর্চা, জ্ঞান চর্চার বিবিধ উপকরণ, শিশুদের খেলার সহিত শিক্ষা দানের নানা উপাদান ইত্যাদি কখন কি সর্বসাধারণের বিশেষতঃ মেয়েদের চোখে এইভাবে পড়িতে পায়? না, তাঁহাদের নিকট এইরূপে আনিয়া উপস্থিত করা হয়?

এসকলের অস্তিত্বই ত তাঁহারা প্রায় জানিতে পান না। কিন্তু সহরের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাক, পাড়াগায়েও বাজে রংদার জিনিষের ২১১টা দোকান প্রায় সর্বত্রই আছে, আর ওসকল জিনিষ কিছু না কিছু পাওয়াই যায়। স্থায়ী দোকান সেখানে নাই বা উহাতে যাহা মিলে না, এমন সৌখীন দ্রব্যও সর্বত্রই ফেরীওয়ালারা সময়ে সময়ে আনিয়া সকলের দ্বারে দ্বারে পৌঁছাইয়া দেয়; অথবা হাটে, মেলায়-আসিয়া থাকে। কিন্তু বইয়ের দোকানের অস্তিত্ব প্রাদেশিক রাজধানী ভিন্ন অল্প বড় সহরেও প্রায়ই নাই। এমন কি কলিকাতা, বম্বে ইত্যাদি ২৪টা প্রকাণ্ড সহর ছাড়া অল্প প্রাদেশিক রাজধানীগুলিতেও তাহা বিশেষ সুপ্রতুল নয়। স্থায়ী দোকান ভিন্ন ফেরী কয়ী পুস্তকাদি সাধারণের হাতের কাছেও কখন আনা হয় না, কিম্বা হাটে, মেলায়ও এভাবে সকলের সমক্ষে উপস্থিত করা হয় না।

প্রাথমিক শিক্ষা সর্বসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত না হইলে পাড়াগায়ে বা হাট বাজারে বই বিক্রয়ী সম্ভাবনা নাই কথা হইতে পারে। কিন্তু এই সব আয়োজনের দ্বারাই যে শিক্ষায় প্রেরণা আসে। এখনও পাড়াগায়ে কতক লোকের অক্ষর পরিচয় থাকেই। কিন্তু

পুরাতন ২৪ খানি জীর্ণপুঁথি গত্রই মাত্র তাঁদের সম্বল হইয়া আছে। জ্ঞানের বৃদ্ধি, পরিমার্জনের কোন সুবিধাই তাহারা পায় না। দেশে যে গল্পগুস্তিকতার রাজত্ব এখনও এত দৃঢ়, বর্তমানের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার কিছুই যে লোকের কাছে পৌঁছে না, ইহাও তাহারা একটা বড় কারণ। এভাবে জ্ঞান বিস্তার করিতে হইলে অবশ্য জ্ঞানের সর্ববিভাগের বর্তমান চিন্তাদর্শমূলক নানাবিধ গ্রন্থ রচিত হওয়া আবশ্যিক। এখন সেরকম বই বাজারায় কমই আছে। কিন্তু বই যাহাও বা আছে, কি হইতেছে তাহাও সকলের কাছে পৌঁছিতে কষ্ট? বিদ্যার চর্চ্চা ও পরিমার্জনার সুবিধা হাতের কাছে না পাওয়াতেই ত বিছুর অবশি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়াও অনেকেই আবার নিরক্ষরতায় ডুবিয়া যায়।

এই সব সুবিধা নহিলে গানি দতট দেওয়া ইউক, পাড়াগাঁয়ে ভদ্র, শিক্ষিত লোকের বাসের আরোই বাধা থাকিবে। তবে কেবল পাড়াগাঁয়েই নয়, সহরেও খুব কমসংখ্যেই যে পুস্তক, পত্রিকাদি শিক্ষার উপকরণ ঠিকমত পাওয়া যায়, তাহা আগেই বলা হইয়াছে। বলাবাহুল্য সে সব জায়গায় বহু শিক্ষিত সচ্ছন্দ অবস্থার লোকেরই বাস। কিন্তু এই সব সুযোগ, সুবিধার অভাবে রাজধানী ভিন্ন অন্ত্র শিক্ষিত লোকেরও বুদ্ধি ও বিজ্ঞায় নরিচা ধরিয়া উঠে, এবং কৃষমণ্ডুকতায় গ্রাস করে।

বইও যে কিনিবার বস্তু, কেবল অল্পের কাজ হইতে চাহিয়া বইবার জিনিষ নয়, সে ধারণাও তাই এত কম। অগত উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে এই সব স্বামনই বং আসিলে জ্ঞানানুশীলনের বেশী অনুকূল। কারণ রাজধানীর গোলামাল স্বভাবতঃই চিন্তাবিক্ষপকর। ইহার মধ্যে আবার পুরুষদের তবু সর্বদাই সর্বত্র গতিবিধি থাকায় আদমদের আবশ্যিক মত পুস্তকাদি তাঁহারা সহর হইতেই লইয়া আসেন। ডাকে, পারসেলে আনিও তাঁহাদের কসিন নয়। কিন্তু বাড়ীর উপর আনিয়া না দিলে বড় সহরেই ত এসব প্রাণ মেয়েদের আয়ত্ত্ব বাহিরে পড়ে। সুযোগ অনুশীলনের একান্ত অভাবে তাঁহাদের স্বল্পতর বিদ্যা তাহ আরো শীঘ্রই চাপা পড়িয়া যায়। তারপর বাইরের পৃথিবীর সহিত সর্বদা যোগাযোগ পুরুষেরা মাফাং মস্তকই অনেক বিষয়ে জড়বদ্ধ করেন, জীবিকার্জন সূত্রে কিছু না কিছু বিদ্যার চালনা, নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা তাঁহাদের হইয়া থাকে।

মেয়েদের এসব মৌন সুবিধাই না থাকায় বহু পড়ার দরকার তাঁহাদেরই বং বেশী। মূলধন ভারী থাকিলেও মানুষে শীঘ্র নিঃশব্দ হয় না, বিদ্যার সেই সঞ্চয়ই কম বলিয়া মেয়েদের ক্ষুদ্র পূজা আবেশী শীঘ্রই নিঃশব্দ হইয়া তাঁহাদের একেবারেই কল্প করিয়া ফেলে।

এই সব চেষ্টা করিতে গেলেই সাধারণের সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের অভাব আবশ্যকতাদিও ঠিকমত জানা যায়, সুতরাং যথোপযুক্ত পুস্তক প্রণয়ণও যেমন সম্ভব হয়, ইহার ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনাও কমে। তবে সাধারণকে খুণী করিয়া গেলেই অবশ্য চলিবে না, এই রকম হীন ব্যবসায় বুদ্ধিতেই ত পাশ্চাত্যদেশে সাহিত্যশিল্পকলার কলকাক্ষ বিশেষতঃ

সিনেমা ইত্যাদি আমোদ অহ্লাদের সাধারণ উপকরণগুলি, আসলে যাহা বিশুদ্ধ আমোদের সহিত শিক্ষা ও চিন্ত-প্রকর্ষের খুঁই বড় অবলম্বন হইবার কথা; তাহা খেলো ও দূষিত জিনিষে ভর্তি হইয়া আমাদের দেশে ও বিদেশগার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

গ্রন্থ লাভের সহিত তাই সাধারণকে ভাল জিনিষ চাহিতে শেখানই এ সকল প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। জ্ঞানের দিক, দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার্য্যতার দিক ও সঠিক আনন্দ লাভের দিকে দেখিয়াই এই অভাব পূরণ করিতে হইবে।

এখন যে লাইব্রেরী প্রচেষ্টা হইতেছে, তাহাতেও এ অভাব কতক মিটিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার সহিত এই ভাবে পুস্তক, পত্রিকাদি কিনিবার সুবিধার আবশ্যকতাও যথেষ্টই আছে। লাইব্রেরীতে সমষ্টিগতভাবে জ্ঞানার্জনের যে সুযোগ দিয়া থাকে ইহাতে ব্যক্তিগত ভাবে নিজস্ব করিয়া তাহা পাওয়া যায়। লাইব্রেরীতে যে পুস্তক খানি ভাল লাগিল, ইহাতে তাহা ইচ্ছামত আপনার সম্পত্তিরূপে মিলে। পাঁচজন্যর মধ্যে সময়মত কোন বিশেষ পুস্তক, পত্রিকাদি পড়িবার সুযোগ অনেক সময়ই হয় না। নিজের যে বই বা কাগজ খানি দেখিতে ইচ্ছা বা আবশ্যক হয়, স্থানীয় লাইব্রেরীতে তাহা নাও পাওয়া যাইতে পারে। কারণ পাঁচজন্যর বা অধিকাংশের কুচি অনুযায়ীই উহাতে গ্রন্থাদি নির্বাচিত হইয়া থাকে। এই রকম বহু কারণেই লাইব্রেরীর সঙ্গে সঙ্গেই পুস্তকাদি কিনিবার সুবিধাও না থাকিলে লোকের কোন পিপাসার পূর্ণ তৃপ্তি সম্ভব নয়।

আজ্ঞীয় বন্ধুজনকে উপহারও নানা উপলক্ষ্যে সকলেরই দিতে হয়, হাতের কাছে পাইলে অল্প বাজে জিনিষের পরিবর্তে গ্রন্থের ব্যবহার তাহাতেও হইতে পারে। তারপর সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি এবং বাজে জিনিষে অর্থের অপচয় নিবারণও কেবল নয়, এইভাবে গ্রন্থ ব্যবসায়ের দিকে শিক্ষিত লোকের মনোযোগ আসিলে বর্তমান অর্থসঙ্কট ও কর্ম হীনতার দিনে বই ছাপা, বিতরণ, জরায় বিক্রয় রচনাদিতে বহু লোকের জীবিকার্জনের পথও যেমন খোলে, দেশের গ্রন্থশিল্প, সাহিত্যেরও তেমনি অনেক উন্নতি সাধিত হয়।

খেলার সহিত শিক্ষাদানের মূতন আদর্শানুযায়ী শিশু-বিদ্যালয় (nursery school), ক্রীড়াগৃহ ইত্যাদি স্থাপনের কথাও আজকাল হইয়া থাকে। ইহা খুবই আবশ্যক সন্দেহ নাই। কিন্তু উহাতে ব্যবহার্য্য খেলনা, যন্ত্রপাতি সমস্তই এখনও বিদেশী রহিয়া গিয়াছে। শিশুর আবশ্যকীয় এবং কিশোর গার্টেন ও মণ্টেসরি প্রণালীর সব জিনিষই এখন দেশে তৈরী হওয়া দরকার। তাহা হইলে ঐরূপ বিশেষ বিদ্যালয় ব্যতীতও ঘরে ঘরে তাহার সাহায্যে শিশুশিক্ষা সহজ ও আনন্দের হইতে পারে।

ছেলেদের সর্বদা ব্যবহারের খেলনা, পুতলাদিও দেশী সামান্যই পাওয়া যায়। যাহাও বা মিলে, তাহারও বেশীর ভাগই শুধু সাজাইয়া রাখিবারই উপযুক্ত। ছেলে-মেয়েদের তাহা লইয়া খেলা করিবার উপযোগী নয়, তাহাদের তেমন পছন্দও হয় না।

এদিকেও নবনবোন্মেষশালিনী, প্রতিভা ও ব্যবসায় বুদ্ধি দুইয়েরই ক্ষেত্র যথেষ্টই আছে। শিক্ষামূলক সাধারণ খেলনাদিতেও তাহা খুবই নিমুক্ত হইতে পারে। যেমন শব্দ রচনার খেলার (word-making-word-taking) নানাবিধ সরঞ্জাম, বর্ণ পরিপরিচয়ের জন্ত নানারকম সচিত্র অক্ষরের ব্লক, কাঠের বা কার্ডবোর্ডের ছবির টুকরা মিলাইয়া ছবি তৈরীর বাস্ক, ছুতারের কাঁজ, বাগানের কাজের ছোট যন্ত্র পাতির বাস্ক, সমুদ্রের ধারেবালি খোঁড়া, বালি লইয়া খেলার জিনিষ, নানারংয়ের খড়ি, মোম (crayons) পেন্সিল, গালার শিল মোহরাদির সরঞ্জাম, রংয়ের বাস্ক, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, প্রাণীবৃত্তান্ত, উদ্ভিদ বিজ্ঞান ইত্যাদি শিখাইবারও নানা রকম খেলনা ও উপকরণই তৈরী হইতে পারে।

পরিচিত ও প্রচলিত বিদেশী জিনিষগুলি ছাড়াও আরো কতরকম নূতন পরিবর্তনও যে এদিকে খাটান যায় বলা যায় না। ইহার অনেকগুলি তৈরী ত এতই সহজ, যে কেন যে তাহা এতদিন হয় নাই ইহাতেই আশ্চর্য্য বোধ হয়। অথচ এসব শিল্পে কত লোক জীবিকার্জনের এবং আপনাদের বিশিষ্ট প্রতিভা ও নৈপুণ্য প্রকাশের ক্ষেত্র পাইতে পারেন। জিনিষগুলিও তাহা হইলে আরো দেশোপযোগী আর আমাদের ছেলেমেয়েদের আরোই বেশী আগ্রহজনক হইতে পারে। মূল্যও কতকগুলির অন্ততঃ আরো সস্তাই হওয়া সম্ভব। পুতুলের পরিচ্ছদ প্রস্তুত ইত্যাদি অনেক জিনিষ ত মেয়েরাও সহজেই করিতে পারেন। সাধারণ খেলনাদিতেও কিরকম জিনিষ ছেলেমেয়েরা বেশী ভালবাসে, তাঁহাদেরই বেশী জ্ঞানিবার সম্ভাবনা। নানা রকমের চিঠির কাগজ, লেখার কাগজ, খাতা, ছুরি, কাঁচি, কাগজপত্র রাখিবার বাস্ক, আধার (attache-case, writing case, dressing case, blotter, suit-case etc.) ইত্যাদিও মঞ্চস্থলে লুভ বা সুপ্রাপ্য কিছুই নয়। এদিকেও শিক্ষিত লোকের মনোযোগ আঁসিলে ভাল হয়।

সাদী, গহনা, মৌখীন জিনিষ লোকে বিশেষতঃ মেয়েরা যত ভালবাসে, স্ত্রীরাজ কিনিয়া থাকে, এবং তাহার জন্ত খরচ করিতে প্রস্তুত হয়, সুবিধা থাকিলেও পুস্তকাদি শিল্পমূলক জিনিষে হয়ত তাহা হইবে না। কিন্তু মনোমত ও সহজপ্রাপ্য হইলে এবং উপকারিতা বুঝাইয়া আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারিলে তবু কতকটা ব্যয় অন্ততঃ সেদিক হইতে এসবদিকে আসিতে পারে। ওসকল জিনিষে ব্যয়ও সবখানিই কিছু অপচয় নয়। তাহাতে যে সৌন্দর্য্যার্চনা ও মনের আনন্দ বিধান হয়, তাহাও বৃথা নয়।

ঐ সকল প্রস্তুত ও তাহার ব্যবসায়েও অনেকের অল্প সংস্থান হইয়া থাকে। তবে অপ্রয়োজনীয় বা স্বল্প প্রয়োজনীয় বস্তু অপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও শিক্ষামূলক বিষয়েই প্রম ও অর্থব্যয় আগে আসা ও অধিকতর প্রযুক্ত হওয়া অবশ্য বেশী বাঞ্ছনীয়। বিশেষতঃ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিও যেমন ঐ দিকে, ঐ সকল জিনিষ সরবরাহের ব্যবস্থাও হইয়াই আছে। তবে ওদিকেও কুশী, বাজে, বিদেশী-বা সন্দিক-বিদেশী জিনিষের স্থলে খাঁটি দেশী ভাল জিনিষগুলি সাধারণের গোচরে

যত বেশী আনা যায় ও তাহার উন্নতি ও বৈচিত্র্য সাধিত হয় ততই মঙ্গল। বিশেষতঃ নৃঃনৃঃের জন্ম এক স্থানের জিনিষ অশ্রুতই সকলের বেশী পছন্দ হয় বলিয়া সেই ভাবে তাহা জোগাইতে পারিলে লাভ জনক হইবার সম্ভাবনা। যে স্থানের জিনিষ সেখানে হইতে অল্প মূল্যে আনিয়া অশ্রুত কিছু বেশী দামে বিক্রয় চলিতে পারে। তবে স্থানীয় বিশেষত্ব বা প্রয়োজনের দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যেমন দক্ষিণ ভারতে দীর্ঘসাড়ী নহিলে চলিবে না। বাজলায় আবার অতি দৈর্ঘ্য অসুবিধাজনক। কোন স্থানের সাড়ী আবার বর্ণ ও কারুকার্যে লোভনীয় হইলেও প্রান্ত্যের অপ্রসরতায় অশ্রুতস্থানের মেয়েরা ব্যবহার করিতে পারেন না। বস্ত্রের সূক্ষ্মতার দাবীও তেমনি সর্বত্র সমান নয়। সেইজন্য অনেক স্থানের সুন্দর শিল্পকর্ম্য স্থলবস্ত্রের উপর হওয়ায় খুবই পছন্দ হইলেও অশ্রুতস্থানের মেয়েদের অসুবিধাজনক হইয়া পড়ে। ইহার প্রতিকার হইয়া দেশী বস্ত্রের বৈচিত্র্য যতই বৃদ্ধি পায়, বিদেশীর প্রলোভনও ততই কম কমে। অলঙ্কারেও তেমনি যে সকল সুন্দর সুন্দর কারুকার্য কোনস্থানে হয়ত নাকের গহনা বা তমনি কোন আজ কালকার বা অশ্রুতস্থানের অপছন্দ কি অনাবশ্যক অলঙ্কারেই আবদ্ধ রহিয়াছে, সেগুলি এখনকার ব্যবহার্য ও পছন্দমত গহনার মধ্যে আনিতে পারিলে খুবই লাভকর হওয়া সম্ভব আর বলা বাহুল্য মেয়েরাও সঙ্গে সঙ্গেই খুসী হন। একস্থানে প্রচলিত সাধারণ বিশেষ নজ্জার জিনিষও অশ্রুত মেয়েদের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিলেও এই একই কথা। এসবই অবশ্য এখন হইতেছে, আর সব স্থানের শিল্পই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া বস্ত্রালঙ্কারে বৈচিত্র্যও যথেষ্টই আসিয়াছে সন্দেহ নাই। তবু সমগ্র ভারতে দেখিতে গেলে কতস্থানে কত শিল্প এখনও লুকাইয়া আছে। তাহার আবিষ্কার আর যেখানে যাহা মিলে না। তাহা স্থানেও কালোপযোগী ভাবে সরবরাহ করিবার ক্ষেত্র এখনও সুপ্রচুর।

বিদেশী শিল্প, নজ্জাদিও বাচ্চিয়া দেশকালোপযোগী জিনিষে প্রয়োগ করিতে পারিলে দেশের শিল্পকুলার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়। যেমন কাঁচের পারশ্ব দেশের কথা এই সূত্রে মনে আসিল। মুসলমান শিল্পের নমুনা আমাদের দেশে বিরল না হইলেও অনেক নূতন শিল্প ও নজ্জার আদর্শ সেখানে হইতেও শিখিবার আছে।

ঘরকন্নার সর্বদা ব্যবহার্য আবশ্যকীয় জিনিষ গুলির দিকেও এই ভাবে শিক্ষিত রুচিও ব্যবসায় বুদ্ধির স্থান খুবই রহিয়াছে। আমাদের দেশের অনেক শিল্প জন্মেই কার্যকরত্বের দিকে দৃষ্টি না থাকায় ব্যবহারের পক্ষে অসুবিধা জনক। মাটির, পাথরের পিতল কাঁদার সব জিনিষ গুলিতেই সুবিধা ও প্রয়োজনীয়তা বুদ্ধির সহিত বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য্যও যথেষ্টই বৃদ্ধি পাইতে পারে। যেমন মাটির হাঁড়ি ও বৈয়ম গুলির ঢাকনিটা ঠিক না বসিয়া তাহা হাঁড়ুর আরমোলার প্রিয় বাসস্থান হইবার কারণ নাই। খাছড়বা রাখিবার যোগ্যতা বুদ্ধির সহিতও ওগুলিতে কারুকার্য ও বর্ণ বৈচিত্র্য ফলাইবার অবসরও যথেষ্টই আছে। তেমনি আসামে এক প্রকার সুন্দর গাড়ু ও ষটি পাওয়া যায়, কিন্তু উহার তলা প্রায়ই খোলা, অথবা এমন খারাপ ভাবে প্রস্তুত হয় যে, জলপাত



নামের সার্থকতা তাহাতে অল্পই থাকে। ইহাও কিছু অবশ্যস্বাবী হইবার কথা নয়। সর্ববিদ্যাব্যবহার্য বা কারুকার্যপূর্ণ অনেক বাসন পত্রের সম্বন্ধেই ইহা খাটে। কোন জিনিষ হয় এত পাতলা যে অতি শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া বা তোবড়াইয়া যায়, নিয়ত অত্যন্ত ভারী বলিয়া অনুবিধাজনক। আর মূল্যও তাহাতে প্রয়োজনীয়তার অপেক্ষা বেশী হইয়া পড়ে।

কিছু বুদ্ধি ও বিবেচনা বায় করিয়া ইহার প্রতিকার করিলে এবং একস্থানের বা এক রকমের জিনিষের নজ্ঞা ও গঠন অস্থানে ও অঙ্গরকমের জিনিষে প্রয়োগ করিতে পারিলে মাটির পাথরের, কাঁসার ও পিতলের সব জিনিষগুলিরই বৈচিত্র্যের সঙ্গে ব্যবহার্যতাও এক ভাবেই বাড়ান যাইতে পারে। এখনকার পছন্দ ও প্রয়োজনের উপযোগী নূতন নূতন গঠনের জিনিষও যথেষ্টই প্রস্তুত হইতে পারে। ইহারও কিছু কিছু অবশ্য এখন হইতেছে, কিন্তু আরো মনোযোগের অবসরও তবু প্রচুরই রহিয়াছে। আমাদের ঘরকন্নার প্রয়োজন বুঝিয়া গৃহকর্মের সুবিধা এবং শ্রম লাঘবেরও নানা দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি তৈরী হওয়া আর সেগুলি মেয়েদের হাতের কাছে আনিয়া ধরা আবশ্যক।

আর একটা কথাও অনেক সময়ই মনে হইয়াছে। মেলায় পূজা পার্বণে কৃষক, শ্রমজীবী শ্রেণীকে যে সব সৌখীন জিনিষ কিনিতে দেখা যায়, সেগুলি প্রায়ই যেমন অসুন্দর, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। মনে হয়, সস্তার তিন অবস্থা কথাটা সার্থক করিবার জন্মই যেন সেগুলির স্থিতি। কিন্তু গরীবদের কষ্টার্জিত অর্থের একটা অপচয় নিবারণের দিকেও কি কিছু করা যায় না? অর্থাৎ সস্তার মধ্যেও সুন্দরও ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যাদি তাহাদের সম্মুখে আনিবার আয়োজন হওয়া চাই। শিক্ষিত শ্রেণী তবু নিজেদের পছন্দ নিজেরা অনেকটা করিতে পারেন। কিন্তু ইহাদের ঠকান আরোই সহজ; কাজেই শিক্ষিত ব্যবসায়ীর ইহাদের হইয়া পছন্দ ও নির্বাচন বেশীই দরকার। অথচ ইহাদের দিকে মনোযোগ দিলেই যেমন দেশের সত্য অবস্থা জানা এবং প্রকৃত দেশসেবা হয়, ব্যবসায়ের বড় স্থল পাইয়া লাভেরও বিস্তৃত ক্ষেত্র খুলিয়া যায়।

এই রকম নানাবিধ প্রয়োজন ও অভাবের আবিষ্কারে অনেকে কর্ম ও উপার্জনের ক্ষেত্রে পাইতে পারেন বলিয়া বোধ হয়। গরীবদের জন্ম পরিকল্পিত হইলেই খাদ্যদ্রব্য-গুলিকেই বা কেন সে বাসি, ভেজাল মিশ্রিত, দূষিত তেল ঘিয়ে প্রস্তুত কিম্বা মাছি ও ধূলায় পরিবৃত্ত হইতেই হইবে, তাহারও অবশ্য কোন সঙ্গত কারণ নাই। ইদানীং চায়ের দোকানও সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া অপরিচ্ছন্নতা ও রোগের বীজ ছড়াইবার আর একটা নূতন আশ্রয় হইয়াছে। এসব কথা হইলেই অনেকে বাজারের জিনিষ ও চা বর্জন করিতেই উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু খাবার ও চায়ের দোকান যদি আইন করিয়া বন্ধ না হয়, তাহা হইলে অনেকে অবশ্য উহা ব্যবহার করিবেই, আর তাহারও যখন মানুষই তখন তাহাদেরও রন্ধার ব্যবস্থা করাই কি উচিত নয়? অর্থাৎ দোকানে বাজারেও মানুষের খাদ্য বলিয়া যাহা উপস্থিত হয়, সেগুলি যাহাতে সত্যই সে নামের যোগ্য হয়, তাই দেখিবার বিষয় নয় কি? দোকানে উহার

ক্রয় বিক্রয়েই ওগুলির আবশ্যকতাও কি প্রতিপন্ন হয় না? সর্বত্রই আমাদের এই মানুষের মন ও আবশ্যকের দিকে না দেখার প্রবণতার তথাকথিত বস্তুতন্ত্রতা এতটুকুও না কমিয়া জীবন যাত্রার সবদিকের উন্নতিই শুধু প্রতিকল্প হইয়া থাকে। আর উছোঁগী বিদেশীরা এই সুযোগে প্রয়োজন ও অভাব মিটাইয়া আমাদের কিনিয়া রাখিতেছে।

প্রয়োজনের নামে যাহা চলে, তাহার সবই অবশ্য প্রয়োজন নয়। কিন্তু দুর্নীতি, দুর্গ্রহগুলি প্রতীক্ষিত করিতে হইলে মানুষের স্বাভাবিক আয়োদ্য অহলাদ, আবশ্যকের দিকে দৃষ্টি বৎ বেণীই দিতে হয়। খাচ্ছদ্রবোর বিশুদ্ধির জন্ত মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদি কর্তৃপক্ষের ভাল রকম মনোযোগ দেওয়া অবশ্য খুবই দরকার। তবে শিক্ষিত ব্যবসায়ীরা দৃষ্টান্ত দ্বারাও এবিষয়ে লোকমত ও লোকবোধ উদ্ধৃত করার সহিত নিজেদেরও অঙ্গসংস্থান করিতে পারেন।

ইয়োরোপীয় প্রণালীতে পরিবেশিত ইউরোপীয় খাওয়ার প্রতিও যে শিক্ষিত (ও অভিজাত) শ্রেণীর রুচি আসিয়াছে, ইহাও অস্বাকার করিয়া লাভ নাই। কিন্তু ঐরূপ খাওয়া পাইতে হইলে কি ঐ ভাবে বন্ধুজনের আতিথ্য করিতে হইলে তাঁহাদের বিদেশী হোটেল ভিন্ন গতি নাই। উহার অণু অব্যাহততা ব্যতীতও দেশীয় পরিচ্ছদ ইত্যাদি লইয়া অপমানও তাঁহাদের না সহিতে হয় এমন নয়। এ অবস্থায় ইউরোপীয় পরিচ্ছন্নতার আদর্শের উৎকৃষ্ট হোটেল বা আহারালয় স্থাপনও কি আমাদের উচিত নয়? উহার সহিত উৎকৃষ্ট দেশী ভোজ্যের সংমিশ্রণ হইলে জাতীয় ভাব রক্ষার সহিত সকলের আরোই সুবিধাজনকও হয়। এমন কি বিদেশীরা বিশেষতঃ যঁাহারা এদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান-সঞ্চয়ের জন্ত এখানে আসিয়া থাকেন, তাঁহারাও এগুলির প্রতিই আকৃষ্ট হইবেন বলিয়া মনে হয়। এভিন্ন যঁাহারা ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, সেখানকার সাদৃশ্য ভোজনালয়ে বন্ধু সমাগমের আনন্দের অভাব তাঁহারা বিশেষরূপেই অনুভব করিয়া থাকেন। সে অভাবও ইহাতে পূরণ হইতে পারে। কিন্তু দেশী Army & Navy Stores বা Whiteway Laidlaw কোম্পানীর দোকানের স্থল যেমন মাড়োয়ারী Bengal Stores অধিকার করিয়াছেন, তেমনি আবার ভিন্ন প্রদেশীর উত্তম যখন এই পরিকল্পনাটিকেও নুষ্ঠ করিয়া তুলিবে আর আমাদের সম্মানের তাহাতে কেবাগীগিরির জন্ত দৌড়িবে তাহার আগে আর আমরা ইহাতে কখনই নামিব না। এখনই অল্প প্রদেশীয় ব্যবসায়ীকে কলিকাতা হইতে মফঃস্বলে আসিয়া এই ভাবের অতিথি সংস্কার বা ভোজ্যের আয়োজনের ভার লইতে দেখা যাইতেছে।

এই দেশব্যাপী অঙ্গসংস্থান ও কর্মহীনতার দিনে শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত ঘরের নরনারী মিলিয়া এই রকম অনেক দিকে কাজে আসিতে পারেন বলিয়া মনে হয়। ইহার অনেকগুলি ঠিকমত ভাবে করিতে হইলে অবশ্য প্রথমে মূলধন দরকার। অনেকে মিলিয়া করিতে পারিলে, সে বাধার কিছু প্রতিকারের সম্ভাবনা। আর এখনও ত দেশে স্বচ্ছল অবস্থার লোক একেবারে লোপ পান নাই, তাঁহারা এসবে মন দিলে ত অনেক অঙ্গহীনের অঙ্গ ও দেশহিত এক সঙ্গেই হয়। এছাড়া কতকগুলি

কাজ শিক্ষিত লোকেরা প্রথমে সামান্যভাবে আরম্ভ করিয়া ক্রমে প্রসার বাড়াইয়াও লইতে পারেন। কতকগুলি অভাব ও কার্যক্ষেত্রের বিষয়ে যাহা মনে আসিল, এখানে তাহার উল্লেখ মাত্রই মোটামুটি করা হইল। কি উপায়ে কার্যতঃ ইহার সামান্য সম্ভব, রুচিবোধের সহিত লোকসেবার আকাঙ্ক্ষা ও ব্যবসায়বুদ্ধি যাহাদের একসঙ্গেই আছে, এমন শিক্ষিত কৰ্মীদেরই তাহা চিন্তনীয়।

এই পর্য্যন্ত লেখার পর এই মাসের (ফাল্গুন) প্রবাসীতে গত প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্রের অভিভাষণ হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে চোখে পড়িল। আমাদের ক্ষুদ্র আলোচনায় যাহা বাস্তবিক হইয়াছে, অধ্যাপক মহাশয়ও তাহাই অনেকটা বলিয়াছেন। অর্থাৎ মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের তিনি কৃষি ও শিল্পজাত নিজেদের প্রস্তুত করিতেই শুধু ব্যাপৃত না হইয়া কৃষক ও শিল্পীর নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া সাধারণের মধ্যে বণ্টনের কাজে আসিতে বলিয়াছেন। আমাদের প্রসঙ্গেও মুখ্যতঃ সেই বণ্টনের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে।

বাস্তবিক কৃষি ও শিল্পকর্ম ভাল হইলেও ভদ্র সম্ভানেরাও উহাতেই নিযুক্ত হইলে বর্তমান কৃষক, শিল্পীদের অগ্নেই যেমন ভাগ বসান হইবে, তেমনি ঐ ক্ষেত্রেও ভিড় হইয়া তাহারও মূল্য কমিয়া যাওয়া অবশ্যস্বাভাবিক এবং এখন যেমন চাষী ও শিল্পী বিদেশী ও ভিন্ন প্রদেশীর বল হইয়া আছে, তাঁহারও তাই হইয়া তাহাদের আপনাদের ও দেশের দুর্দশা বৃদ্ধিই বরং করিবেন। কিন্তু ব্যবসায় বা পণ্য দ্রব্যের বিভাগ, বিতরণের ভার ভদ্রসম্ভানেরা লইলে তাহা যেমন তাঁহাদের শক্তি, অভ্যাস ও ঐতিহ্যের উপযোগী হয়, তেমনি তাহা হইলেই বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীর শোষণ হইতে দেশ কিছু রক্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ তাহা হইলে দেশের দরিদ্রের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহাদের ও দেশের নিরন্নতা আরো বৃদ্ধি না করিয়া তাঁহাদের প্রতিযোগিতা বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীর শোষণ হইতে দেশ কিছু রক্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ তাহা হইলে দেশের দরিদ্রদের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহাদের ও দেশের নিরন্নতা আরো বৃদ্ধি না করিয়া তাঁহাদের প্রতিযোগিতা বিদেশী বা ভিন্ন দেশীদের সহিতই হইবে। ইহাতে দাঁড়ান অবশ্য সহজ হয়। অর্থ বলের স্বল্পতায় প্রথমেই বড় বড় কারবারে বাঙ্গালী ইহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিবেন না।

তারপর Standard of living বা জীবন যাত্রার প্রণালীর উচ্চতার বাধার কথা মিত্র মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা ছাড়িয়া তাঁহাদের পশ্চিমা, মাড়োয়ারীর খাল ধরিতে অনেকেই পরামর্শ দিবেন সন্দেহ নাই; কারণ একটু পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা ও সংস্কৃতির চর্চাই আমাদের দেশে বিলাসিতা নামে অভিহিত অনেক স্থলেই হইয়া থাকে। এ বিলাসিতা ছাড়িবার জিনিস নয়। তবে 'Sweated labour' এ রাজি না হইলেও শ্রমবিমুখতা দূর হওয়া উচিত। বিলাসিতা বর্জন অর্থে ইহাই বুঝিতে হইবে। ইহা ছাড়া নৈপুণ্য, কোনখানে কিসের চাহিদা, অভাব বোঝা, খবর রাখার সহিত লোককে নতুন নতুন সুবিধা ও ভাল জিনিস, ভাল কাজ

দ্রুতে পারাই প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইবার প্রধান বিষয়। ইহাতে বুদ্ধিমান বাঙ্গালীর বুদ্ধির চান্দনা হইয়া উৎসাহ এবং সফলতা, লাভের সম্ভাবনা।

বর্তমানে একটা নূতন অভাবও খুবই বেশী অনুভূত হইতেছে মনে পড়িয়া গেল। পর্দাপ্রথা দূর হওয়ার সহিত এখন মেয়েরা নিজেরাই সব রকম জিনিষপত্র দেখিয়া শুনিয়া কিনিতে আরম্ভ করিতেছেন। বস্তুতঃ স্বাভাবিক প্রধান ক্রেতাও তাঁহারা। কারণ জীবন যাত্রার সব বিষয়ের এবং সকলের জন্মই আবশ্যকীয় দ্রব্য সরবরাহ করিবার ভার তাঁহাদেরই উপর। নিতান্ত অস্বাভাবিকভাবে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াই এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যসাধনের জন্মও এতদিন তাঁহাদের পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু অল্প-প্রদেশী যে শ্রেণীর লোকের দোকান হইতে সাধারণতঃ দ্রব্যজাত ক্রয় করিতে হয়, পর্দাহীন নারী দেখিতে তাঁহারা অভ্যস্ত না থাকায় এবং মার্জিত শিক্ষাদীক্ষারও অভাবে মহিলাদের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহার তাঁহারা অনেক সময়েই করিতে পারেন না। এইরকম অনেক দোকানদারকেই প্রায় যেরকম নির্ভজ্জ, উদ্ধত, অমার্জিত, শঠ ইত্যাদি হইতে দেখা যায়, তাহাতে পর্দা না মানিলেও মেয়েদের এই অতি স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় বিষয়, নিজেরা পছন্দ করিয়া জিনিষ কেনা দুর্ঘট হইয়া পড়ে। শিক্ষিত বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা যদি এদিকে অগ্রসর হন, তাহা হইলে মহিলাদের সুবিধা, সম্ভবরক্ষার সহিত নিজেরাও লাভবান হইয়া প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইবার সুবিধা পাইতে পারেন। কারণ ইহাও একটি বড় অভাব। সুতরাং ব্যবসায়ে ভদ্রতা, রুচি, নপুণ্য ও সততার সমবায় সাধন করিতে পারিলে তাঁহাদের সাধারণকে আকৃষ্ট করার খুবই সম্ভাবনা।

ভদ্রের এই সুবিধা ও অভাব মোচনের কাজ ছাড়া তথাকথিত অভদ্র বা দরিদ্রদেরও তাঁহারা একটি খুবই বড় কাজে লাগিতে পারেন। কৃষক, শ্রমিক ইত্যাদি দরিদ্রদের টাকা ধার ও ধারে আবশ্যকীয় জিনিষ দেওয়ার কাজেও যে বহু অবজ্ঞালী বাঙ্গলায় এবং সর্বত্রই (যথা এই পুরীধামেও) গরীবের শোষণ ও নির্যাতন করিতেছে। সমবায় প্রচেষ্টা (co-operative movement) দ্বারা তাহার প্রতিকারের যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা অবশ্য প্রশংসনীয়ই, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ভদ্র ও শিক্ষিতেরা এই কাজে নামিলে তাহারা তাঁহাদের কাছেই বেশী আসিবে, কারণ আফিস, সরকার ইত্যাদি তাহারা একটু ভয়ের চক্ষেই দেখে, ও সব কায়দা-কারণ তাঁহারা ভাল বোঝেও না। কাবুলীদের কাছে অত্যধিক সূদে নির্যাতনের ভয় সত্ত্বেও টাকা ও জিনিষপত্র কেন লয়, ইহার উত্তরে তাহারা বলিয়া থাকে যে, তাহাদের কাছেই টাকা ও জিনিষ সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায়। ভদ্রলোকদের কাছ হইতে আর একটু সুবিধায় দয়াদাক্ষিণ্যের সহিত ঐরকম “সহজে” সব পাইলে তাহারা তাঁহাদের দিকেই ঝুঁকিবে মনে হয়। এই সূত্রে তাহাদের সহিত অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইয়া, তাঁহাদের ও দেশের অনেক

উপকার, উন্নতি করিবার ক্ষেত্র ও সুবিধাও তাঁহারা পাইতে পারেন। বেশী টিল দিলে অবশ্য ব্যবসায় লোকসান হইবে কথা হইতে পারে; আর তাহার কিছুই সম্ভাবনা যে নাই এমনও বলা যায় না। তবে সত্যই তাহাদের হৃদয় জয় ও আকৃষ্ট করিতে পারিলে ক্ষতি যে হইবেই ইহাও মনে হয় না। কিন্তু এই রকম বিশেষ কিছু দিতে ও করিতে না পারিলে কোন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেই তাঁহারা দাঁড়াইতে পারিবেন না, এদিকে এইসব দিক দিয়া এখনও যে পথ খোলা আছে ও যে অভাব রহিয়াছে পরে তাহাও অশ্রের দ্বারাই মিটিয়া এগুলিও রুদ্ধ হইয়া যাইবে।

## নূতন গ্রাহিকার সুবিধা

আগামী বৎসর যাঁহারা জয়ন্তীর নূতন গ্রাহিকা হইবেন, তাঁহারা বৈশাখ মাসের মধ্যে ডাক মাশুল পাঠাইলে ১৩৩৮ ও ১৩৩৯ সনের যে কোন বৎসরের এক সেট পত্রিকা তাঁহাদের বিনামূল্যে ও ১৩৪০ সনের একসেট অর্ধমূল্যে উপহার দেওয়া হইবে। সেট অল্পই আছে, বিলম্বে আবেদন করিলে নিরাশ হইতে হইবে।





## অওরং ও হাতিয়ার

শ্রীজ্যোতির্নয়ী দেবী

লেখাটার ওপরকার নাম দেখে বলা বাজল্য বোকা বাবে এদেশী নাম নয়।

কিন্তু নারী বা অওরং সকল দেশেই আছে, যতবারই (বুলতে গেলে প্রত্যহই) নারীহরণ, নিগ্রহ, অত্যাচারের কথা পড়ি, মনে পড়ে যায়, ঐ অওরংদের দেশের কথা।

এই অভিনব আশ্চর্য কাহিনীর মত সত্য ঘটনা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর হয়ে চলেইছে, আর শান্তি, আলোচন, আশ্রয়বাস, পরিত্যাগও সঙ্গে সঙ্গে চলছে, অথচ বন্ধও হয় না, বন্ধ হবার কোন গতিকও দেখা যায় না। এর মূলে যে কি কারণ, এর নির্ণয় করলে তবে এর প্রতিকার হয়তো হয়, তার সময় হয়ত সরকারী মতে আসেনি; কিন্তু অর্থাৎ এই নিতান্ত নিজীব নিরীহ ভীষণ মেয়েদের মতকে জনমতে নিয়ে চলা উচিত, আর এই ঘটনা হওয়া সম্বন্ধে চুপকরে থাকা উচিত নয়। যারা হত হয়, অপমানিত হয়, 'বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা' হয়ে জাত, মান, স্বাস্থ্য, আশ্রয়, ভবিষ্যৎ সব হারিয়ে বসে রইল—এককথায় সব হারিয়ে,—(কেন না ছোঁয়া গেলেই তো গেল!) ঐ ঘাঘের মতই অস্পৃগ ঘৃণ্য অবস্থায় আমরা বেঁচে থাক্বে, তার মধ্যে আমাদের দু'দশজনের সহরবাদিনীদের, ঐশ্বর্যশালিনীদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বলে তো নিশ্চিত থাকা যায়না। দিনে দিনে পতিতার সংখ্যা, আর অনাচারের সংখ্যা আরও বেড়েই চলবে তাতে।

বাল্লার, বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, পাঞ্জাবে, রাজপুতনায় পর্দানশীন হিন্দু-মুসলমান মেয়েও আছে, আবার গরীক অরক্ষিত কায়িক পরিশ্রমে দিনাতিপাত করে এমন মেয়েও আছে। হিন্দু-মুসলমান সংখ্যা কোথায়ও কম-বেশী সংখ্যা, কোথায়ও সমান সংখ্যা তাও আছে। কিন্তু বাঙ্গলাদেশের মেয়েদের মত এমন লাক্ষনার কথা হিন্দু-মুসলমান নির্কির্শেবে সব মেয়ে—আর কোথাকার কাগজে বেরায় না। আমার মনে আছে, বছর কয়েক আগে রাজপুতনায় বাড়ীর এক চাকর লোকের বসতি পল্লী থেকে বেশ খানিক দূরে তার বাড়ী করেছিল। কাছাকাছি তার বাড়ীর থেকে ছিল ষ্টেশন, আর একদিকে ছিল হুতোর কল, জলের কল (Water Works)। তার কুগীমজুরের সংখ্যা কম নয়। মাঝখানে মাঝখানে ছোটখাটো বস্তি। তারমাঝে একটু খনগোছের-ঝোপ ঝাড়ে কাঁটাবনে ভরা বনও আছে। রাত্রে পথে ছোটবাঘ, চিতাবাঘেরও দর্শন হুগ্ভ নয়।

বাড়ী যায় সে অনেক রাতে। তার চার পাঁচটা মেয়ে আর স্ত্রী, আর পুরুষ নেই বাড়ীতে

বাংলাদেশের বাসি কাগজে পুরানো খবর পৌছায়, তবু দেশের কথা পড়ে পড়ে আশ্চর্য্য হই।  
একদিন কোতুলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তার ঘরের মেয়েদের যে সে একলা ফেলে রেখে সেই ভোরে  
চলে আসে, আর রাত্রি ১০টা ১২টায় যায়, তারা কেমন করে একলা থাকে?'

সে দুঃখিতভাবে বলিল—'কি আর করব, চাকরী করতে হবে তো!'

তাদের বিপদের কথা, ভয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। বাংলা দেশে স্বামীর পাশ থেকে, বাপের  
বুকে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তো!

এবার সে বলিল—'হাতিয়ার আছে ঘরে। প্রতিবেশী আছে পাশে, তাদেরও হাতিয়ারশূন্য ঘর নয়!'  
(হাতিয়ার অর্থে অস্ত্র)।

এমন নিশ্চিন্ত আশ্বস্তির সুরে সে বলিল, 'হাতিয়ার আছে ঘরে'—যে আশ্চর্য্য লাগল, আনন্দও হ'ল।

তাকে দেখে খুব মহাবীর বলে মনে হ'ত না। নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ ৪৫ বছরের প্রৌঢ়। তার মেয়েদেরও  
রাজপুত মেয়েদের মত বীর্যবান! ভাবার অবকাশ ছিল না, কেননা দেখেছিলাম তাদের চেহারা, ক্ষৌণ্ডী বালিকা  
মাত্র। জাতে নাপিত, নরুণধরা জাত। ওখানে বাসনমাজা জাত; ক্ষত্রিয়োচিত কাজও নয়, নিতান্ত  
অবীরাদের মত কাজ। অতি নম্র গরীব স্বভাব। কিন্তু তার আত্মরক্ষা করবার, আত্মদমন রক্ষা করবার  
উপায় আছে ঘরে। ক্ষমতা তার আছে কিনা সেও জানে না, আমরাও জানি না, কিন্তু সে জানে উপায়  
আছে। প্রতিপক্ষ কেউ থাকলে সেও জানে উপায় আছে।

সবচেয়ে বড় কথা এই প্রতিপক্ষের সেটা জানা। যা হোক, আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হাতিয়ার  
আছে তাদের? বল, বর্শা, তলোয়ার, ছোরা, বন্দুক, লাঠি এই সব।' ভাই হাসলেন, বললেন, 'সেকেলে  
দেড়মণি বন্দুক তুলতে পারিস?'

আমরাও হাসলাম, বললাম, 'চালাতে পারিস?'' 'হাঁ-সকতা!' অর্থাৎ পারি। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে  
সে বললে, পারি।

এই পারার কথাই হচ্ছে গোড়ার কথা। শুধু গোড়ার নয়—মাকের শেষের সবট। প্রতিকার করবার  
যার ক্ষমতা আছে, তাকে প্রতিপক্ষ ঘাঁটায় না, এ যুক্তলিপ্সুদের মধ্যেও দেখা যায়—কাপুরুষদের মধ্যেও আছে।

তাই ঐ 'সকতা' কথাটির অত মূল্য।

অনেকেই হয়ত জানেন না, রাজপুতানায় অস্ত্র আইন নেই। তলোয়ার, কিবীট, হোবা, বন্দুক,  
বর্শা—যাই হোক, সেকেলেই গোক, আর একেলেই 'হাতিয়ার' হোক, ও দর ঘবে ওরা রাখতে পারে এবং  
ব্যবহার করতে পারে। নিরীহ মালীর ঘরে, তাঁতি, তেলী, নাপিতের ঘরে, কুমারের ঘরে—নিতান্ত নিরীহ গরীব  
চাষী কৃষাণদের ঘরেও হাতিয়ার থাকে। মরিচাপড়া তলোয়ার, বর্শা, ছোরা, মাটির দেওয়ালে, খরের কোণে,  
ময়লা কাপড়ের সঙ্গে, ঝুড়ির সঙ্গে, কাপ্তে কোদাল খুরপের সঙ্গে আছে। আব খড়ের চাল বাঁশের আস্তল দেওয়া  
ঘরে স্ত্রী কল্যা নিয়ে হয়ত আরও সব পরিজনদের নিয়ে দীন গৃহস্বামী নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

যদি কেউ আক্রমণ করে, হাতিয়ারে আত্মরক্ষা করবে, প্রতিপক্ষকে ঠেকাবে, না পাবলে মেয়ের  
হাতিয়ার দিয়েই মরে সম্মান মর্যাদা রক্ষা করবে। পাট ক্ষেতে, ধান ক্ষেতে, নৌকোর পরে নৌকো করে  
দিনের পর দিন একট মাত্র নারীর ধর্ম, মান, দেহ, মন, আত্মাকে অসংখ্য দুর্ভিক্ষ হুরাচারের হাতে ছিন্ন ভিন্ন  
হতে দেবার সুযোগ নেই। সে কিছু না পারুক, মরতে পারবে ওদের হাতে পড়বার আগে।

কাগজে দেখলাম, সেদিন পার্লামেন্টে এই কথা উঠেছে, সহকারী ভারতসচিব মহাশয়ের জবাব—“না, কোথায় বেণী! প্রতি বছরেই যেমন হয়, তা’ই।”

এই প্রসঙ্গে “দেশ” লিখছেন, ১৯৩২ সালের বাঙ্গলা পুলিশের যে কাণ্ড-বিবরণী প্রকাশিত হয়েছে, তাহাতে নারীহরণ ও নারীনির্ঘাতন সম্পর্কে লেখা হয়েছে—“নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচারমূলক অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখা যাইতেছে। ১৯৩২ সালে ঐ দুই শ্রেণীর অপরাধে ২৩৪ ও ৪৫৯টি মোকদ্দমা সত্য বলিয়া রিপোর্ট করা হয়েছে। (১৯৩১ সালে উহাদের সংখ্যা ছিল ২১২ ও ৩৩৭)।... বর্ধমান, নদীয়া ও হুগলা জেলায় যথাক্রমে ২১, ২০, ১৭টি এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িয়াছে।”

বাঙ্গলা সরকার এর ওপর মন্তব্য প্রকাশ করেছেন—“এই অপরাধ ৯৪টি বেড়েছে, এর প্রতিকার জন্ত জোর তদন্ত করা হবে।” এবং অতীত বলেছেন “পুলিশকে এরিষয়ে অবহিত হতে।”

ভারত সরকার বাঙ্গলা সরকার, আর বাঙ্গলার লোকের এ বিষয়ে মতামত ও প্রতিকার চেষ্টা যেমন গুরুত্বপূর্ণ চিরকাল হয়, তাই হচ্ছে এবং আমরাও কাগজে একটি করে ঘটনা পড়ছি এবং শিউরে উঠছি। কিন্তু সত্যিকার প্রতিকার যে কবে হবে, আর কাকে বলে, আর কেনই বা হয় না—এর কারণ কোন্‌খানে তাই ভাববার।

যদি দেশ দেশান্তরে চেয়ে দেখি, যদি যুগান্তরের ইতিহাসের পাতা খুলি, যদি স্বাধীন দেশের নারীকে দেখি, তাহলে আমাদের ঐ চোখে পড়ে, আত্মরক্ষা এবং আততায়ীকে তখন প্রতিরোধ করার জন্ত তাদের ঘরে উপায় ছিল এবং আছে। তাদের ‘হাতিয়ার’ ছিল বা আছে এবং তাই পুরুষের শোণ্য আছে এবং নারীর মান আছে। এদেশেরও এক এক সময়ে কেউ কেউ (চপলাসুন্দরীরা হু’জন) বঁটা দিয়ে আত্মরক্ষা করেছেন। অথচ বিছানার নীচে, হাতের কাছে, পুকুর ঘাটে, ক্ষেতের পথে তো মানুষ আঁশ বঁটা বা তরকারী বঁটা কিংবা দা’ ক্রাটাগী নিয়ে ঘুরে বেড়ায় না এবং দা’ ও বঁটা কিছু এমন অস্ত্র বা হাতিয়ার জাতীয় জিনিষ নয় যে, ইচ্ছামত চালনা করতে মীথুস অভ্যস্ত থাকবে, অথবা অনেককে ঠেকাবে এবং আরও এককথা, সেটা প্রতিপক্ষের হাতেও থাকতে পারে। সে ক্ষেত্রে যদি গ্রামবাসীর ঘরে শাসন করবার মত অস্ত্র থাকে, তাহলে হয়ত এই অতিশয় কলঙ্কর, রাষ্ট্রের—সমাজের—মানুষের—নির্বীৰ্য্য অধ্যাতিকর, নিন্দার, ঘৃণিত, কলঙ্কের কাহিনী আর পড়ে জেনে শিউরে উঠতে হয় না। হু’জনের দণ্ডও হয়, ভয়ও হয়। ওঃ শ্রেণীর দুর্ভুক্তেরা কাপুরুষ হয় স্বভাবতঃই।

এই নিরস্ত্র, নির্বীৰ্য্য, বহুদিন নির্বীৰ্য্য জাতের স্বভাবতঃই অস্ত্রশালী কিংবা একাধিক প্রতিপক্ষের কবলে গিয়ে পড়তে ভয় হয়। সেখানে অস্ত্র থাকলে নির্বীৰ্য্য লোকেরও ‘মরি বাঁচি’ মনোভাব একটা জাগে। প্রতিরোধ করতে গিয়ে মৃত্যুও হয়। সেদিনও কাগজে পড়লাম, একজন মেয়ের আত্মীয়ের মৃত্যু-কাহিনী। অতীতদেী মুসলমান মেয়ে, কাশ্মীরী মেয়ে, শিখ মেয়ে, পাঞ্জাবী, বেহারী রাজপুত মেয়ে, গরীব সকলের খুব পর্দা নেই, স্ত্রী সুন্দরী বাঙ্গলা দেশের চেয়ে অনেক বেশী, অনুপাতে, হিন্দু মুসলমান, হুচরিত্র পুরুষও নিশ্চয়ই ও দেশে আছে; কিন্তু আশ্চর্য্য তাদের হুচরিত্রতা এবং ছটবৃত্তি বাঙ্গলার মত এমন হীন চরম পৈশাচিক নয়। একে পাশব বলও যায় না, কেননা পশুও প্রাকৃতিক নীতি মানে, পশু জগতেও এত হীনতা দেখা যায় না। এখানকার ঘটনা পশু জগতের সীমাও অনেকদিন অতিক্রম করেছে।

বাঙ্গলা দেশের মেয়ে অরক্ষিত, পুরুষ নির্বীৰ্য্য, সরকার উদাসীন, গ্রামবাসী নিরস্ত্র, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান আত্মকলহ কখন জাগে, তার ভয়ে আড়ষ্ট, তারপর দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঐ ঘটনা চলছে। কারু কথা, স্ত্রী, বোন নিয়ে দিন কাটানো শুরু।



শিখদের আছে কুশাণ, রক্তপুতদের 'হাতিয়ার' থাকেই, নেপালীদের আছে কুকরী, অস্ত্র জাতিদের লাঠি আছে; পাঞ্জাব যুক্তপ্রদেশ বেহারের গ্রামের মেয়েদের ছেনেদের সকলেরই দূর পথের সঞ্চল লাঠি।

গুপ্ত বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমানের হাতেও কিছু নেই, ঘরেও কিছু সেই এবং অন্তরে দিন দিন পশুরক্তি জেগে উঠছে। নারী দেহ এদের কাছে কি, তার সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যায় না। এর প্রতিকার অবলাশ্রম এবং আশ্রয়চ্যুতাদের রক্ষাগারই শুরু সেই; সেতো পরের কথা, যা করবার তার জ্ঞ।

এর জ্ঞ জিজ্ঞাস্য এই, দিনের পর দিন এই রকম আর কতদিন ধরে চলবে? সমস্ত ভারতবর্ষের মেয়েদের নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের দিক থেকে এই প্রশ্ন ওঠা দরকার।

এর জ্ঞ শাস্তি, পুলিশ, বিশেষ ধার', বিশেষ পুলিশ, বিশেষ শাস্তি, বিশেষ নিয়ম কেন হবে না? যে নারীর উপর একদল ইতর ঘৃণা অত্যাচার করবে, তার দেহ মন সমাজ আশ্রয় থেকে টেনে নিয়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে, তাদের সেই সুযোগ না হওয়ার জ্ঞ, ভবিষ্যতে আবার না হয় তার জ্ঞ, সেই সব গ্রামে কি ব্যবস্থা হয়েছে? গুপ্ত ঐ শ্রেণীর অত্যাচারের দমনের জ্ঞ বিশেষ পুলিশ সেই সব গ্রামে কেন থাকবে না? এবং তাদের কঠোর দণ্ডই বা কেন হবে না সকলেরই? কিছুদিন আগে শ্রীমত আমীর আলী মহাশয়ও এই অপরাধের জ্ঞ গুরুদণ্ডের কথা বলেছিলেন মনে হচ্ছে।

এছাড়া ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে এমন ইতর অত্যাচার হয়, নৃশংস নারী-লোলুপতা আছে, এ আলোচনা প্রকাশ্রে সংবাদপত্রে হওয়া উচিত। সেই সব ক্ষেত্রে কি উপায় নেওয়া হয় দমনের, অথবা সেই সব ক্ষেত্রে যদি এরকম ব্যাপার না হয়, তারই বা কি কারণ, এও দেখা দরকার।

(মনে হয়, আরও একদিক এর আছে, দেশে কর্মশিক্ষা নেই, ধর্মশিক্ষা নেই, বীরধর্ম চর্চার সুযোগ নেই, লোকশিক্ষার প্রতিষ্ঠান নেই, আনন্দের চর্চার কেন্দ্র নেই, সমাজের ভদ্র-আবেষ্টন নেই, তাই এরা একমাত্র হীনবৃত্তি নিয়ে কাপুরুষের মত নারীর উপর—দুর্বলের উপর অত্যাচার করে।)

ডিসেম্বর মাসের 'মডার্ন রিভিউতে' দেখলাম, সরকার এই শ্রেণীর অপরাধের শাস্তি ও দণ্ডের বিষয়ে দেশবাসীর মত চেয়েছেন। তাতে খুলনাবাসীদের মত বেত্রদণ্ডের সপক্ষে। 'মডার্ন রিভিউ' বলেন, "বেতমারা রর্করোচিত দণ্ড হলেও এক্ষেত্রে বিশেষ করে দলবদ্ধভাবে যখন এই অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তখন হওয়া উচিত।" এ ছাড়াও "মডার্ন রিভিউ" বলেন, "যে ক্ষেত্রে অত্যাচারিতা মেয়েটিকে না পাওয়া যায়, সেক্ষেত্রে তাদের সাহায্যকারীদের সম্পত্তি যা' থাকে, তা' বাজেয়াপ্ত করা উচিত শাস্তির সঙ্গেই এবং প্রয়োজন হলে, দলবদ্ধ অত্যাচারের ক্ষেত্রে 'টেরিলাইজেশনের'ও আমরা বিশেষভাবে ও একান্তভাবে পক্ষপাতী।

আমাদের বক্তব্য, যদি গ্রামবাসীর নিরস্ত্রতার সুযোগ ওরা দলবদ্ধভাবে নেয়, তাহলে সশস্ত্রতার সুযোগ দায়িত্বগম্পন্ন গ্রামবাসীদের পাওয়া উচিত। অথবা বিশেষ পুলিশ বা চৌকিদার বৃদ্ধদাবস্ত করা দরকার এবং এও হতে পারে, যে শ্রেণীর ঘারা এই অত্যাচার হয়, সন্দেহ হয়, তাদেরই ঐ গ্রামের নারীরক্ষার দায়িত্ব দেওয়া এবং অত্যাচার হলে তাদেরই গুরু দণ্ডদান, "মডার্ন রিভিউ"র উল্লিখিত শাস্তি বিধান করা উচিত।

গবর্ণমেন্টের এটা সবসময়ে মনে থাকা দরকার, নারী তার নিরুপায় নিরীহ প্রজা, তার নিজের ঘরে সে স্বচ্ছন্দে বাস করতে যদি সে নির্যাতিত ও অসম্মানিত হয়, থাকতে না পার, সেটা সেই শাসন-তন্ত্রের প্রকাণ্ড কলঙ্ক।

কোন সভা দেশে এই কলঙ্ক এত বড় আছে, আমরা জানি না। \*

\* এই লেখা শেষ করার পর এই শৌরের প্রবাসীতে দেখলাম, ভারতবর্ষে অল্প প্রদেশসমূহে এইরূপ যে অভ্যচার হয়ে থাকে, তার পুলিশ রিপোর্ট দেখা গেছে।

প্রদেশ	লোক সংখ্যা	১৯৩২ সালের নারী হরণাদি অপরাধ
পাঞ্জাব	২৩৫৫০৮৪২	৫০৪
আগ্রা অধোধ্য	৪-৪০৮১৮৩	৭১১
বাংলা	৫০১১৪০০২	৬২৩

দেখা যাচ্ছে এই জিনিস অশ্রুও আছে। তাতে অল্প প্রবাসীর অভিমত অনুসারেই বলতে হয়—“বাংলার স্থান অধমতম হয় না” এবং আমাদের বক্তব্য যদি কমই হয়, তা’ হলেও অপরাধ একটা ছ’টা কমে যায় আসে না, তাতে অপরাধের ফল হয় না, দোষ লঘু হয় না।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়েছি এই শ্রেণীর নিরাজ্ঞ অনাচারের বিরুদ্ধে বা উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে নিখিল মহিলা সম্মিলনী একটা কথাও উত্থাপন না করাতে! ঐ প্রদেয়ীয়া প্রতিনিধি মহিলা সকল দেশেরই ছিলেন তাতে, শুধু রাজপুতনা বাদ ছিল দেখিলাম।—দশ

## জাপানী নারী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

### শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

প্রাচ্য জগতে জাপান আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাদের নিজ গুণাবলীর সহিত ভারতবর্ষ ও চীনের প্রশংসনীয় সংকাধের সংমিশ্রণ তাহারা আরও সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে। কি রকম জীবন কি সামাজিক জীবন সকল দিক হইতেই তাহারা উন্নতির পথে অগম্য হইয়া চলিয়াছে।

রাজভক্তিও তাহাদের জাতীয় জীবনের একটি প্রধান অঙ্গ। রাজা ও প্রজাবর্গের ভিতর আত্মিক ভালবাসা ও প্রীতিই অতীবধি একই বংশের ন্যায় স্বাধীন হওয়া তাহাদের চতুর্দিক হইতে আরও শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। পূর্বপুরুষ, মনোযোগ ও সম্রাটের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করিয়া তাহাদের পূজ্যমানে প্রতিষ্ঠিত করাই তাহাদের ধর্মের চরম উদ্দেশ্য। আর, সম্রাটের পূর্বপুরুষেরাই তাহাদের প্রধান পূজ্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

সভ্য জগতে জাপান আজ পৃথিবীতে যে স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা কাহারও অবিনশ্রিত নয়। অসভ্য বলিয়া যে জাতি একদিন পৃথিবীতে পরিচিত ছিল আজ সেই জাপানই প্রাচ্য জগতে সভ্যতার চরম পরিচয় দিতেছে। তাহাদের জাতীয় জীবনের প্রতি দিকেই সভ্যতার আগো ছড়াইয়া চলিয়াছে। সামরিক সংক্রান্ত ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দ উৎসব প্রতি দিকেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সিনেমা ও থিয়েটারে জাপান ছাইয়া ফেলিয়াছে। প্রায় ১৩৮৫ হাজার সিনেমা ও ৫৮৯ শত থিয়েটারের মঞ্চ জাপানের বৃক্কে দণ্ডায়মান।

শিক্ষা বিভাগের প্রতিও একটু দৃষ্টিপাত করিলে, জাপানের শিক্ষাসম্বন্ধে আমাদের অনতিবিলম্বেই একটা সুন্দর ধারণা হইয়া যাইবে। শিক্ষার প্রসারতা দিন দিন দ্রুত গতিতে চলিয়াছে। জাপানী ইউনিভারসিটিগুলিতে প্রায় ১০৬৯০০ ছাত্র রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী স্কুলসমূহ ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা যে কত তাহার ইয়ত্তা নাই।

জাপানের যে নারী জাতি একদিন গৃহের অভ্যন্তরে থাকিয়া পারিবারিক কার্যকলাপে আপনাদের লিপ্ত রাখিতেন আজ তাঁহারা ই মাঠে: রবে পুরুষের সঙ্গে একই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গৃহের পক্ষ, বাহ্যিক অবস্থা ওয়া হইতে তাঁহাদের আর আড়াল করিয়া রাখিতে পারিল না। তাঁহারা,—মুক্ত স্বাধীন, শক্তিশালী পুরুষের সঙ্গে আসিয়া প্রত্যেক কার্যের, অর্থাৎ ইহা দাঁড়াইলেন। চাকুরী ও ব্যবসায়ক্ষেত্রে অতি-বিলম্বেই নিজেদের স্থান করিয়া লইলেন—এমন কি আইন ব্যবসায়ও আজ তাঁহারা পুরুষের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই অল্প কালের মধ্যে তাঁহারা পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে সফলকাম হইয়াছেন তাহা চিন্তা করিলে বাস্তবিকই আশ্চর্য্যে অভিভূত হইতে হয়। ইহা ব্যতীত ফ্যাক্টরী, ওয়ারক্সে প্রভৃতিতেও তাঁহারা নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছেন।

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে জাপানে কন্যার বিবাহের জ্ঞাত অভিভাবককে পূর্ব হইতেই চিন্তায় ভাবনায় নিজেকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে হইত। বিবাহ সমস্তা অর্থাৎ কন্যাদায় সমস্তা তখন ‘বজ্রাদপি কঠোরানি’ বলিলেই চলিত। কন্যাদায় হইতে পরিমাণ পাইতে সে সময় অভিভাবককে সর্বস্বাস্ত হইতে হইত। টাকা পরয়া, ঘোড়ক প্রভৃতি দিতে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তিটুকুই এক প্রকার বিক্রয় করিতে হইত। ভারতের প্রতি একটু লক্ষ্য করিলেই এ বিষয় জনসাধারণের সহজগম্য হইবে বলিয়া মনে হয়! কিন্তু আজ জাপানে সে প্রথা অবসান হইয়াছে—কন্যাদায়ের কঠিন সমস্তার হস্ত হইতে অভিব্যক্তেরা মুক্ত হইয়াছেন। আজ জাপানে এইরূপ ঘটনা শুনিতে পাইলে লোকে হাসিয়া আকুল হয়। বিবাহে উৎসব, ভোজ, শোভাযাত্রা প্রভৃতির রীতি দিন দিন অন্তর্হিত হইতেছে।

জাপানে নারীর মধ্যে যে চঞ্চলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা তাঁহাদের যাত্রা পথে মান্দ্য়তা রচনা করিয়া সংসাহসের উৎপাদন করিয়া দিতেছে—আজ তাঁহারা ঘরের একান্ত কোণ হইতে বাহির হইয়া স্বচ্ছ আলোকে আসিয়া পুরুষের সঙ্গে একই পথের যাত্রী হইয়াছেন।

নারী শিক্ষার প্রসারতাও ক্ষান্ত হইয়া যায় নাই। জাপানের বালিকাবিদ্যালয়গুলির প্রত্যেক শিক্ষার্থীকেই ইউরোপীয় ধরণের পোষাক ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু গ্রাজুয়েট ক্লাশ হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহ পর্যন্ত অনেক মেয়েই নিজস্ব জাপানী পোষাকই ব্যবহার করিয়া থাকেন—কারণ উহাই তাঁহাদের গার্হস্থ্য জীবনের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

প্রাইমারী স্কুল সমূহে প্রায় শিক্ষার্থীরাই নিজেদের প্রতিদিকেই সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিবার শিক্ষা পাইয়া থাকে। যদিও তাহাদের সাময়িক সংস্কার কিছুই শিক্ষা দিবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই তথাপি তৎসম্বন্ধীয় বৎসামান্য তাহাদের আভাষ দেওয়া হয় বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

‘সকলের তরে সকলে আমরা’—এই সুর আজ জাপানী নারীদের অন্তরে অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক নারীই প্রত্যেকের উন্নতির জন্ত নিজেদের সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। পরের অসুখে সেবা প্রদান করিতে তাঁহারা বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। এমন কি কাহারও সম্মান প্রসবকালীন যদি তাঁহাদের কোন

প্রয়োজন হইয়া পড়ে তবুও তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন না। এখনও জাপানে শিশু মৃত্যুর হার বিশেষরূপে হ্রাস পায় নাই—তবু জাপানী মহিলাদের ভিতর ইহার প্রতিকারের জন্য খুই উৎসাহের সহিত যথাসাধ্য চেষ্টা চলিতেছে।

জাপানে ধাত্রীসংখ্যা আজ প্রায় ৩৫,০০০ হাজারে পরিণত হইয়াছে। দেশের তথ্য স্বীয় নারী জাতির মঙ্গল কামনায় তাঁহারা অতিশয় উৎসাহের সহিত নিজেদের লিপ্ত করিয়াছেন।

শিল্পক্ষেত্রেও তাঁহাদের দৃষ্ট পড়িয়াছে। চিত্র, সেলাই ও অগ্নাশ্ম গৃহ-শিল্পে তাঁহারা আশাতীত উন্নতি করিয়াছেন। তাঁহাদের ঐ সব কার্যনিপুণতায় জনসাধারণ বাস্তবিকই চমৎকৃত হইয়া যায়।

খেলাধুলা ব্যায়াম প্রভৃতিও তাঁহাদের দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছে। সাঁতার, হকি, টেনিস, বাস্কেট ও অগ্নাশ্ম খেলায় তাঁহারা বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। গত অলিমপিকে মিস্ মাচাতা সাঁতার প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন তাহা হইলে কাহারও অজ্ঞাত নয়।

ধর্মবিশ্বাস তাঁহাদের নিকট খুবই প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই বিজ্ঞায় তাঁহারা বাস্তবিকই প্রশংসাযোগ্য।

চতুর্দিক হইতেই জাপানী নারী স্বীয় দেশ ও দেশের মঙ্গল কামনায় নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছেন। তাঁহারা পুরুষের সঙ্গে সমতালে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। বহুদিন গত প্রাচ্যের নারী প্রতিভার পরি স্রবণে আজ তাঁহারা পৃথিবীর সম্মুখে ধরিতে উজ্জত। আজ প্রাচ্য জগতে নারী জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। হইতো ভারতেও এ স্বদিন শীঘ্রই আসিবে, যেদিন ভারতের মাংসজাতি নিজ স্বরূপকে বিশ্বের দরবারে প্রকট করিয়া পাশ্চাত্য জগতকে মোহিত করিয়া দিবে।

‘নবশক্তি’

“বন্দে মাতরম্”

আগামী বৎসরে থাকিবে শ্রীহাসিরাশি দেবীর কতগুলি

সচিত্র প্রবন্ধ ও ত্রিবর্ণ চিত্র

# সাম্যবাদী বিবেকানন্দ

ত্রীশ্বহাস দেবী

স্বামী বিবেকানন্দ সাম্যবাদী ছিলেন কিনা এবিষয়ে তাঁহার জীবনীলেখকগণ সকলেই নীরব। এমনকি তৎসম্বন্ধে বহুতর প্রবন্ধ লেখকদের কেহ কখনও স্বামীজির জীবনখানি এদিক্ দিয়া আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। হয়তো বা এবিষয়ে জ্ঞানের অভাব অথবা অপ্রিয় আশঙ্কাই তাহাদিগকে এ আলোচনা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে। থাক্ সে কথা।

যা বলিতে ছিলাম। স্বামী বিবেকানন্দ সাম্যবাদী ছিলেন না বটে, কিন্তু সাম্যবাদ তাঁহাতে ছিল। একথাটি নূতনও নয়, আকস্মিকও নয়। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। “বর্তমান ভারত” বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ বাংলা পুঁথি। কিন্তু উহা আগাগোড়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিলে পাঠকের মনে স্বতঃই কিসের ইঙ্গিত ও আভাস ভাসিয়া ওঠে, একবার কেহ খেয়াল করিয়াছেন কি? একবার নয় বহুবার পড়ুন। শুধু কি ইঙ্গিত? বিবেকানন্দ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন, “তথাপি এমন সময় আসিবে, যখন শূদ্র-সহিত শূদ্রের প্রাধান্য হইবে”, অর্থাৎ বৈশ্বক্ক ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়া শূদ্রজাতি যে প্রকার বলবর্ষ্য প্রকাশ করিতেছে, তাহা নহে শূদ্র ধর্ম্য কর্ম্ম সহিত সর্ববিশ্বের শূদ্রের সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে। তাহারই পূর্বভাসস্ফুটী পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে এবং সকলে তাহার ফলাফল ভাবিয়া ব্যাকুল।

সোশ্যালিজম্, এনালিজম্, নাইহিলিজম্ প্রভৃতি সম্প্রদায় এই বিপ্লবের অগ্রগামী ধ্বজা।”

ইহার চেয়ে স্পষ্ট উক্তি বিবেকানন্দ অন্য কোথাও করেন নাই। অন্য সমস্ত উক্তি সাধু ইচ্ছা, অনুকম্পা, কারুণ্য প্রভৃতির নামান্তর বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারে এবং ইহাও থাকে, কিন্তু “বর্তমান ভারতের” প্রতিপাদ্য বিষয় এবং উহার ক্রমবিকাশ যে ভাবে সুস্পষ্টীকৃত হইয়াছে, তাহাতে ব্যাখ্যান্তরের স্থান কোথায়?

আর একটি কথা। সাম্যবাদ বলিতে অধুনা কমুনিজম শব্দটি ব্যবহৃত হয়। আমরা উহা কিঞ্চিৎ ব্যাপক অর্থেই প্রয়োগ করিলাম। মোটকথা সাম্যবাদ যে স্থূলতঃ অর্থনৈতিক অসাম্যের ও বৈষম্যের ভিত্তির ওপর গড়িয়া উঠিয়াছে, বিবেকানন্দে সেই গোড়ার কথাই সুস্পষ্ট দেখিতে পাই।

বিবেকানন্দকে এদিক্ দিয়া কেহ আলোচনা করেন নাই বলিয়াই আমাদের এ প্রস্তাবনা বস্তুতঃ ইহা আমাদের প্রারম্ভিক প্রস্তাবনাই মাত্র।

ধর্ম্ম ও সমাজের যে স্থগিত বৈষম্যের ওপর বিবেকানন্দ তীব্র কষাঘাত করিয়াছেন, তাহার মূল এইখানেই। আমরা আসল চাবিকীটি হারাইয়া, অন্ধকারে ঘুরিয়া মরিতেছি।

বিবেকানন্দের এই সকল জ্ঞানসু ও অগ্নিগর্ভ উক্তি বৃষ্টিতে হইলে উহার পিছনের পট ভূমিকার কথা সর্বত্র জানিতে হইবে। তাহা সাম্য বাদেরই মূলনীতি।

জাতির দ্বারা প্রাণশক্তি সে-জনগণের জাগরণের মাঝেই এজাতির বাঁচিবার পথ, জাতির মুক্তি, ইহা স্বামী বিবেকানন্দ উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। জগতে উচ্চনীচ, ধনী দরিদ্রের মাঝে বিভেদের প্রাচীর গড়িয়া উঠিয়াছে সভ্যতার প্রথম যুগ হইতে। “এজগৎ কত সহজেই না বুদ্ধবুদ্ধদের দ্বারা প্রতারিত হয়ে থাকে। সভ্যতার প্রথম উন্মেষ থেকে বেচারী মানব জাতিকে ভাল মানুষ পেয়ে তার উপর কত প্রবঞ্চনাই না চলছে।” দরিদ্র জনগণের কথায় স্বামীজী বলিলেন—“ভারতের দরিদ্র, ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই। রাক্ষসবৎ নৃশংসসমাজ তাহাদের যে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে, তাহারা জানে না, কোথা হইতে ঐ আঘাত আসিতেছে। তাহারাও যে মানুষ উহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব।” দরিদ্র জনগণের উন্নয়নে তরুণ সম্প্রদায়কে স্বামীজী আহ্বান করিলেন, “দরিদ্র জনসাধারণই জাতির প্রাণ। মনে রাখিবে, দরিদ্রের কুটীরেই আমাদের জাতির জীবন। তাহাদিগকে উন্নত করিতে পার ? তাহাদের স্বাভাবিক, আধ্যাত্মিক প্রকৃতি বিনষ্ট না করিয়া তাহাদিগকে আপনার পায়ে দাঁড়াইতে শিখাইতে পার ? তোমরা কি সাম্য, স্বাধীনতা, কার্য ও উৎসাহে ঘোর পাশ্চাত্য ও ধর্মবিশ্বাস সাধনে বোর হিন্দু হইতে পার ? ইহাই করিতে হইবে। দরিদ্রের উন্নয়নেই জাতীয় জীবন গঠিত হইবে।”

বিবেকানন্দ ইহাও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন যে জনগণকে তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত চাই শিক্ষা প্রচার। এ শিক্ষা দ্বারা তারাও যে মানুষ এজ্ঞান তাদের জাগিবে এবং তাদের উন্নতি তারা নিজেরা করিবে। ধর্ম্যাধিকার দান অপেক্ষা সর্ব প্রথম প্রয়োজন তাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি। স্বামীজী বলিলেন—“এ পথ ধর্ম্মে নয় অর্থে। খালিপেটে ধর্ম্ম হয় না। ইহাদের স্বাবলম্বী করার শিক্ষাই এখন প্রয়োজন প্রাণ পাইলে ধর্ম্মলাভ সহজেই হইবে।”

আর্থিক দুরবস্থা মানুষকে সকল প্রকার অধিকার হতে বঞ্চিত করিয়া রাখে এবং দরিদ্রতা শুধু তাকে নিঃস্বপ্ন ও নিঃসহায় করে না, তার অন্তরের সকল সম্পদই হরণ করিয়া নেয়। তাকে সকল দিক থেকেই পঙ্গু করে রাখে। তার জিতরের আসল মানুষ যায় মরে। মানুষের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলার জন্ত চাই—শিক্ষা।

“আমাদের দেখিতে হইবে অগাধ দেশের সমাজযন্ত্র কিরূপে পরিচালিত হইতেছে। আমাদিগকে যদি যথার্থই এক জাতিক্রমে গঠিত হইতে হয় তবে অপর জাতির চিন্তার সহিত আমাদের অবাধ সংমিশ্রণ রাখিতে হইবে। সর্বোপরি আমাদিগকে দরিদ্রের উপর অত্যাচার বন্ধ করিতে হইবে।”

“যে দেশের কোটি কোটি মানুষ মহাভারত কলখেয়ে থাকে আর দশ বিংশ লাখ সাধু আর

ক্লেবর দেশে ক্রাফ্ট ঐ গরীবদের রক্তচুষে খায়, আর তাদের উন্নতির কেন চেষ্টা করে না। সে কি দেশ না নরক ?... এই সব দেখে বিশেষতঃ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না।

এই যে আমরা একজন সম্রাসী আছি যুরে যুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি।”

আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্তু চাই জনগণের উত্থান। এ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ লিখেছেন—

“We as a nation have lost our individuality and what is the cause of all mischief in India, we have to give back to the nation its lost individuality and raise the masses. The Hindu, the Muhammeden, the Christian, all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside. In every country the evils exist not with but against religion. Religion therefore is not to be blamed but men, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার জন্তু দায়ী ধর্ম্য নহে, দায়ী মানুষ।

এরূপ সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্তু চাই জনগণের মধ্যে শিক্ষা প্রচার।

“লোকলোকে যদি আত্মনির্ভরশীল হতে শিখান না যায় তবে জগতের যত ঐশ্বর্য আছে, সব ঢাললেও ভারতের একটা গ্রামেরও যথার্থ সাহায্য করতে পারা যায় না। আমাদের কাজ হওয়া চাই প্রধানতঃ শিক্ষাদান—চরিত্র ও বুদ্ধিবৃত্তি উভয়েরই উৎকর্ষ সাধনের জন্তু শিক্ষা বিস্তার। ভারতের সমুদয় দুর্দশার মূল জনসাধারণের দারিদ্র্য। সুতরাং আমাদের পক্ষে নিশ্চলশ্রমের জন্তু কঠোর তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যে, এই সংসারে তোমরাও মানুষ, তোমরাও চেষ্টা করিলে আপনাদের সর্বপ্রকার উন্নতি বিধান করিতে পার। এখন তাহারা এই ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। পুরোহিতগণ, বিদেশীরাজগণ তাহাদিগকে শত শত শতাব্দী ধরিয়া পদদলিত করিয়াছে, অবশেষে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহারাও মানুষ। তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে, যাহাতে তাহারা জগতের কোথায় কি হইতেছে জানিতে পারে। তাহা হইলে তাহারা আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিবে। প্রত্যেক জাতি প্রত্যেক নর নারী আপনাদের উদ্ধার আপনাই সাধন করিয়া লইবে। আমাদের কেবল উপাদান জোগান দরকার।

“ভারতের দারিদ্র্য এত অধিক যে দরিদ্র বালকেরা বিজ্ঞানকে না গিয়া বৎ মাঠে গিয়া পিতাকে তাহার কৃষিকার্যে সহায়তা করিবে অথবা অষ্টকোন উপায়ে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করিবে। সুতরাং পর্বত যেমন মহামুদের নিকট না যাওয়ায় মহামুদই পর্বতের নিকট গিয়াছিলেন, সেইরূপ দরিদ্র বালকগণ যদি শিক্ষা লইতে আসিতে না পারে তবে তাহাদিগের নিকট গিয়া তাহাদিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে।”

স্বামীজির মতে মানুষকে তাহার অধিকার সন্তোষ করিতে দেওয়া উচিত।

যাহারা মনে করেন জন সাধারণকে স্বাধীনতা দেওয়া হইলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল হইবে, তাহাদের সেই উক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বামীজি বলিয়াছেন—“সমাজ যে গঠিত হয় তাহা কি সামাজিক সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত? অনেকে বলেন হাঁ, আবার কেহ কেহ বলিতে পারেন তাহা নহে। কতকগুলো লোক শক্তিমান হইয়া ধীরে ধীরে অপর সকলকে আপনার অধীন করিয়া ফেলে এবং ছলে বলে বা কৌশলে স্বকামনা পূর্ণ করে। ইহাই যদি সত্য হয় তবে অজ্ঞলোকদিগকে স্বাধীনতা দেওয়ায় ভয় আছে, একথার মানে কি? স্বাধীনতার মানেই বা কি?”

আমার তোমার ধনাদি অপহরণের কোনও বাধা না থাকার নাম কিছু স্বাধীনতা নহে কিন্তু আমার নিজের শরীর বা বুদ্ধি সাধন অপরের অনিষ্ট না করিয়া যে প্রকার ইচ্ছা সে প্রকার ব্যবহার করিতে পাইব, ইহাই আমার স্বাভাবিক অধিকার এবং উক্ত ধন বা বিত্ত বা জ্ঞানার্জন্যের, সকল ব্যক্তির সমান অধিকার যাহাতে থাকে তাহাও হওয়া উচিত। দ্বিতীয় কথা এই যে, যাহারা বলেন যে, অজ্ঞ বা গরীবদিগকে স্বাধীনতা দিলে অর্থাৎ তাহাদের শরীর, নিষ্ঠা ইত্যাদিতে তাহাদের পূর্ণ অধিকার দিলে এবং তাহাদের সন্তানদের ধনী এবং উচ্চ পদস্থ ব্যক্তিদের সন্তানদের স্থায় জ্ঞানার্জন্যের এবং আপনার অবস্থার উন্নতি করিবার সমান সুবিধা হইলে তাহারা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যাইবে, তাহারা কি এ কথা সমাজের কল্যাণের জন্ত বলেন অথবা স্বার্থে অন্ধ হইয়া বলেন? ইংলণ্ডে একথাও শুনিয়াছি, ‘ছোট লোকেরা লেখাপড়া শিখিলে আমাদের চাকরী কে করিবে?’

মুষ্টিমেয় ধনীদের বিলাসের জন্ত লক্ষ লক্ষ নারী-নর অজ্ঞতার অন্ধকারে ও অভাবের নরকে ডুবিয়া থাকুক তাহাদের ধন হইলে বা তাহারা বিত্তা শিখিলে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হইবে!!! সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা না, এই তুমি, আমি দশজন বড় জাত!!” ধর্ম্য শাস্ত্র বলে, আত্মাতে আত্মাতে কোন বিভেদ নাই। সাম্যবাদী বিবেকানন্দও বলিলেন, ‘আমাদের বিশ্বাস আত্মাতে আত্মাতে কোন লিঙ্গভেদ বা জাতিভেদ বা তাহাতে অপূর্ণতা নাই। যদি একথা বলা হয় বৈষম্যের ভিত্তি দিয়ে গিয়ে আমরা চরম সমস্যা ও একত্ব লাভ করিব, তাহাতে আমার উত্তর এই, যাহারা ধর্ম্মের দোহাই দিয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি বলিতেছেন, সেই ধর্ম্মেই পুনঃ পুনঃ বলেছে, পাক দিয়ে পাক ধোওয়া যায় না।’

সমাজদেহ নরনারী লইয়া গঠিত। দেহের এক অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত থাকিলে সে সমাজ দেহ চলিতে পারেনা। তাহা নিশ্চয় ও পঙ্গু হয়ে থাকে। এদেশের নারীসমাজের উন্নয়ন যে একান্ত প্রয়োজন ইহাও স্বামীজি উপলব্ধি করেন। ‘জগতের কল্যাণ স্ত্রীজাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এপক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।’ নারীজাতির উন্নয়নও চাই—শিক্ষা বিস্তার। প্রত্যেক আত্মাতে যে অনন্ত শক্তি আছে তাহার বিকাশেই জাতির জীবন গড়িয়া উঠিবে।

দেশের চাষীমজুরের দুঃখবেদনা স্বামীজিকে নিরন্তর আঘাত করিয়াছে। ইহাদের সচেতন



ও উন্নয়ন করিবার আকাঙ্ক্ষা যে তাঁহার কত প্রবল ছিল তাহা তাঁহার প্রবন্ধ, পত্রাবলীর মাঝে অত্যন্ত পরিষ্কৃত। নিৰ্ম্মম সমাজের চাষী মজুরের প্রতি ব্যবহার দেখে বলেছেন,—‘আহা দেশের গরীব দুঃখীর জন্য কেউ ভাবে নারে! সারা জাতির মেরুদণ্ড যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে—যে মেথর মুর্দাফরাস একদিন কাজবন্ধ করলে সহরে হাহাকার উঠে যায়, তাদের সহানুভূতি করে, তাদের স্বখে দুঃখে সাস্থনা দেয় দেশে এমন কেউ নাইরে।’ একি শুধু ভাল মানুষী দয়া প্রকাশ? দরিদ্রজনগণের উত্থান ব্যতীত জাতি বাঁচিতে পারেনা। এজাতিকে বাঁচিতে হইলে সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই। এ পরিবর্তন আসিবেই। নূতন ভারত গড়িয়া তুলিবে জনগণ। স্বামীজি বলিলেন, ‘শুভ্রযুগ আসিবেই আসিবে। উহাকে কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না।’

স্বামীজি বক্তৃতা কণ্ঠে যে সাম্যবাণী প্রচার করিলেন তাহা আজও দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

স্বামীজির কৰ্ম্মাদর্শ রামকৃষ্ণ মিশনও প্রকৃতপক্ষে অনুসরণ করেন নাই। স্বামীজির মতে দরিদ্র নারায়ণ সেবা অর্থ শুধু কোন বিশেষ দিনে অন্ন বিতরণ নহে। তাদের আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন, তাদের শিক্ষালোকে সচেতন করা। বিবেকানন্দের এ আদর্শ কৰ্ম্মগণ্য রামকৃষ্ণ মিশনে স্থান পায় নাই।

সাম্যবাদী বিবেকানন্দ যে নূতন ভারতের নবসংহিতা রচনা করিলেন—তাহাই সফল করিয়া তুলিবার জন্য চাহিয়াছিলেন সহস্র সহস্র সৰ্ব্বভাগী তরুণ কৰ্ম্মী। স্বামীজীর সাম্যবাণী আজও বাংলার আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হইতেছে কিন্তু সে-বাণী বাঙ্গালী কবে সার্থক করিয়া তুলিবে, আজও অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত স্বার্থভাগী শত শত নরনারী গড়িয়া উঠে নাই যারা বঞ্চিত সর্বস্বত্ব হারা মুক জনগণের মুখে ভাষা দিবে, তাদের আশাহত নিরাশ প্রাণে আশার বাণী শুনাইবে, অন্তরের সুপ্ত প্রাণ শক্তিকে জাগাইয়া তুলিবে, তাদের বাঁচিবার পথের সন্ধান বলিয়া দিবে। স্বামীজির এ চাওয়া শেষ হয় নাই। আজও দেশের তরুণ শক্তির কাছে ইহাই বড় চাহিদা। সিংহ বীৰ্য্য স্বামীজির কণ্ঠের সেই সাম্যবাদের হুঙ্কার আজও রহিয়া রহিয়া আমাদের মৰ্ম্মকূটরীতে ঘা দিতেছে।

‘তোমরা শূণ্যে বিলীন হও, আর বেরুক নূতন ভারত। বেরুক লাঙ্গল ধরে চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে মালী মুচি মেথরের বুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুন্দির দোকান থেকে, হাট থেকে বাজার থেকে।’

‘এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্ন পেটিকা, তোমার মাণিকের আংটি ফেলে দাও আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো, তোমার যাই বিলীন হওয়া, অমনি শুন্বে, কোটি কোটি জীমূতশ্রদ্ধা ত্রৈলোক্য-কম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন-ধ্বনি—‘ওয়াহ্ গুরু কি ফতে।’

প্রবন্ধে একটি গুরুতর বিষয়ের অবতারণা মাত্র। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে ইহা বোধোচিত পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হয় নাই। এ বিষয়ে কেহ সচেতন হইয়া আলোচনায় অগ্রসর হইলেই আমার লেখার সার্থকতা, বস্তুতঃ ইহাই আমার এই প্রবন্ধ লেখার প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল।

# রাষ্ট্রের রূপ

## শ্রীস্বপ্না কর

রাষ্ট্রের রূপ নিয়ে জগতে চলেছে এক তুমুল আন্দোলন। রাষ্ট্রের রূপ কেমন হওয়া উচিত? এর চেয়ে সমস্যাপূর্ণ প্রশ্ন আর নাই। এ প্রশ্নটার এত বেশী মূল্য কেন? এর উত্তরে বলা যায় যে বর্তমান জগতে 'রাষ্ট্র' এই শব্দটার অর্থ হচ্ছে 'জীবন'। সমগ্র মানব সমাজের প্রাণ-শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে রয়েছে রাষ্ট্র শক্তির অন্তরে। রাষ্ট্র বলতে এখন আর স্বতন্ত্র একটা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গোঝায় না। ধর্মনৈতিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে, রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান।

অতীতে 'রাষ্ট্রের আদর্শ রূপ কি?' এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হ'ত যে রাষ্ট্র হচ্ছে একটা বৃহৎ সামাজিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানে প্রত্যেক ব্যক্তি জাতি, ধর্ম ইত্যাদি সব কিছু বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে, কেবলমাত্র 'রাষ্ট্রের প্রজা' এই সংজ্ঞা দিয়া পরিচিত হ'তে পারে। সমগ্র সমাজের সর্বস্বাধীন মঙ্গল সাধন করাই হ'ল এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। 'সমগ্র সমাজের মঙ্গল সাধন করাই রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য'—এই মতটাও অতীতের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দ্বারা গ্রহণ হয় নাই। এমন অনেকে ছিলেন যাহারা বলিতেন যে, সমাজের একাংশের মঙ্গল সাধন করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য। অর্থাৎ অল্প কয়েকজনের উন্নতির জগ্ন অধিকাংশের আত্মত্যাগ করাই উচিত।

বর্তমান জগতে রাষ্ট্রের রূপ ও আদর্শ কি? ধনবাদ ও সাম্যবাদ এই দুইটা নীতি, বর্তমানে অধিকাংশ রাষ্ট্রনীতিগুলিকেই চালিত করছে। যদিও সমগ্র জগতের মধ্যে রাশিয়াই একমাত্র সাম্যবাদী রাষ্ট্র, এবং অপর সকল রাষ্ট্রগুলিই এর বিপক্ষে কিন্তু তবুও সাম্যবাদের নীতি আজ এত বহু বিস্তৃত হয়ে পড়েছে যে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি সত্যিই শঙ্কিত ও হয়ে উঠেছে।

'সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের রূপ কি?' সাম্যবাদীরা বলে যে এটা মুষ্টিমেয় ধনীদেব প্রতিষ্ঠান, এর উদ্দেশ্য জনসাধারণকে আর্থিক দিক দিয়া শোষণ করা ও সেই শোষণের পদ্ধতিটা রাষ্ট্ররূপের অন্তরালে বাঁচিয়ে রাখা।

এই মুষ্টিমেয় ধনীর দল সমাজের অগণিত নরনারীকে এমন স্বকৌশল পদ্ধতিতে শোষণ করছে, যার ফলে সমাজের একপ্রান্তে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে ধন, এবং অল্পপ্রান্তে তারই অনুরূপ জমা হচ্ছে দারিদ্র্য।

মুষ্টিমেয় ধনী ও অগণিত দরিদ্র, শোষক ও শোষিত এই দিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের সমাজ উঠছে গড়ে। সমাজের বা মূলধন সেটাকে হাত করেছে ধনীর দল, সমগ্র সমাজের ব্যবসা বাণিজ্যের একমাত্র অধিকারী হয়েছে তারা। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে বড় বড় ফ্যাক্টরীর

মালিকরা একমুহূর্ত ও পরিশ্রম করে না, অগণিত শ্রমিক নিজেদের রক্তবিন্দু জল করে চালায় এই বিশাল ফক্টরীগুলো অথচ লাভের অংশ যায় ওই মুষ্টিমেয় ধনীর কবলে আর এই অন্নহারা বস্ত্রহারার দল ঘুরিয়ে চলে তাদের কলের ঢাকা। সাম্যবাদীরা বলে এই হ'ল সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের আসল রূপ।

এখন কেমন করে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রকে সাম্যবাদী রাষ্ট্রে পরিবর্তিত করা যায়? সাম্যবাদীরা বলে এই যে অসংখ্য বঞ্চিত বুড়ুকু জনগণ সর্বস্বহারার দল, এরাই পারবে এই সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রকে সমূলে উৎখাত করে সাম্যবাদী রাষ্ট্র গড়ে তুলতে। এই সর্বস্বহারার দলের কিছুই হারাবার ভয় নাই, কেন না তাদের কিছুই নাই, দিনান্তে অন্নমুষ্টি ও তাদের ভাগ্যে জোটে না। সুতরাং যে মুহূর্তে তাদের শ্রেণী চেতনা ও শ্রেণী স্বার্থ বোধ জাগবে, সেই মুহূর্তে তারা বুঝবে যে ধনী ও দরিদ্র, শোষক ও শোষিত এ দুয়ের মধ্যে কোনদিন সম্ভাব হয় নাই এবং ভবিষ্যতে ও হ'তে পারে না, কেন না এই দুই শ্রেণীবিশিষ্ট স্বার্থই আলাদা, সেই মুহূর্তে বিপ্লব আসবে ঘনিয়ে, যার অনলে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রশক্তির্ত্তি হবে নিঃশেষ।

সর্বস্বহারার দল সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রশক্তিকে অধিকার করে তার রূপ দেবে পরিবর্তিত করে, সাম্যবাদী রাষ্ট্রে।

সাম্যবাদী রাষ্ট্রের রূপ কি?—সাম্যবাদীরা বলছে, (আমাদের রাষ্ট্রের সর্বস্বময় কর্তৃত্ব থাকিবে শ্রমিক শ্রেণীর অধিকারে। শ্রম না করে যারা তার ফল ভোগ করে সেই ধনীর দলকে আমরা কর্ত্ব সমূলে বিনাশ। শোষক ও শোষিত এই দুই শ্রেণীবিশিষ্ট যাহাতে লোপ পায়, সেই হবে আমাদের রাষ্ট্রের লক্ষ্য।

সমগ্র সমাজের ধন ও কর্ম্য আমরা সমগ্র সমাজের মধ্যে দেব সমভাবে বণ্টন করে। কতিপয় উৎপাদনের যন্ত্রগুলি যেমন ব্যবসা বাণিজ্যের বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, ইলেকট্রিসিটি, রেলওয়ে, ইত্যাদিকে আমরা পরিবর্তিত করে দেব জাতীয় সম্পত্তিতে। এই সম্পত্তির মালিক হবে সমগ্র জাতি, তারা এই সম্পত্তির জ্ঞাত পরিশ্রম করবে। আমাদের রাষ্ট্রে নরনারী প্রত্যেকে রাষ্ট্রের জ্ঞাত কিছু না কিছু কাজ করতে থাকবে বাধ্য। বিনা পরিশ্রমে খাদ্য আমরা কাকেও দেব না, এবং প্রয়োজনের অধিক দ্রব্য কেহই পাবে না। আমাদের রাষ্ট্রের এই যে পদ্ধতি, এরই ফলে সমগ্র সমাজ বাঁচবে অর্থনৈতিক শোষণের হাত থেকে, অর্থাৎ সমগ্র সমাজকে আমরা দান করব, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব।”

এই হ'ল আদর্শ সাম্যবাদী রাষ্ট্রের রূপ। কিন্তু সাম্যবাদীরা বলে যে শক্তি হাতে পাওয়া মাত্র রাষ্ট্রকে এই রূপদান করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। মধ্যে থাকবে, একটা পরিবর্তনের যুগ। এই যুগে রাষ্ট্রের সর্বস্বময় কর্তৃত্ব থাকিবে সাম্যবাদী দল বা কমিউনিস্ট পার্টির হাতে। জনগণ সম্পূর্ণ বাধ্য থাকবে তাদের মেনে চলতে, এই দলের বিরুদ্ধে চলবে না কার ও

কোনও মত প্রকাশ করা। এর কারণ কি? সাম্যবাদী দল বলছে এর কারণ জনসাধারণ অশিক্ষিত। সুতরাং যতদিন পর্যন্ত না তারা রাষ্ট্র চালনার উপযুক্ত হয়, ততদিন পর্যন্ত এই সাম্যবাদী দল তাদেরই মঙ্গলের জন্য তাদের প্রতিনিধি হয়ে রাষ্ট্র চালনা করবে।

আমরা দেখলাম, সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের রূপ, এবং সাম্যবাদী রাষ্ট্রের রূপ। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের যে রূপ সাম্যবাদীরা জগতের সামনে ধরেছে তাহা সত্যই নিখুঁত। কিন্তু সাম্যবাদী রাষ্ট্রের রূপই কি আদর্শ রূপ?

সাম্যবাদীরা ষথার্থই ধরেছে, সাম্রাজ্যবাদের অন্তর্নিহিত স্বার্থপরতা কিন্তু ভুল করেছে মীমাংসার পথ স্থির করতে। সাম্যবাদী রাষ্ট্রনীতির যে নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে, তার দ্বারা সাম্রাজ্যবাদের ভুলভ্রান্তি সংশোধিত হতে ত পারেই না, এমন কি এই পদ্ধতির চাপে হয়ত বা মানুষ পরিণত হয়ে যাবে যন্ত্রে।

সাম্যবাদী রাষ্ট্রে সমগ্র জনগণের উপর কর্তৃত্ব করবে একটা দল, কমিউনিষ্ট পার্টি। সামান্য কয়েক জন ব্যক্তি একটা বিশাল জনতার মুখপাত্র হয়ে, অধিকার করবে রাষ্ট্রের সর্বময় কণ্ঠস্বর। জনসাধারণের এই দলের বিরুদ্ধে একটী প্রতিবাদ বাক্য পর্যন্ত উত্থাপন করবার থাকবে না ক্ষমতা। সাম্যবাদী দল তাদের মঙ্গলের জন্য যে বিধিব্যবস্থা করবে নির্বচন করে তারা বাধ্য থাকবে তাহা মেনে নিতে।

এই যে রাষ্ট্রপদ্ধতি এর দ্বারা কি জনসাধারণের সাম্য, স্বাধীনতা বা কল্যাণ আসিতে পারে?

ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে যে তাহা হয় না। যখনই কোন একটা দল দমনশক্তির সাহায্যে সমগ্র সমাজের উপর একচ্ছত্র কর্তৃত্ব চালিয়েছে, তখনই সে রাষ্ট্রের হয়েছিল পতন। অল্পকয়েক ব্যক্তির হাতে প্রচুর শক্তি জমা হলেই, সে শক্তির হয় অসংব্যবহার। সুতরাং সাম্যবাদী দলের আদর্শ যতই মহৎ হোক সে যদি জনগণকে রাষ্ট্রের সর্ববিধ শক্তি থেকে বঞ্চিত করে রাখে, তবে তার উদ্দেশ্য হবে বার্থ। শক্তির অহমিকায় মত্ত হয়ে সে করবে জনগণেরই সর্বনাশ। দমনশক্তির সাহায্যে জনগণকে স্তব্ধ করার অর্থ নয় তাদের সাম্য স্বাধীনতা মঞ্চে দীক্ষিত করা।

সাম্যবাদীদের সমাজ গড়বার আর একটা মূলনীতি এই যে প্রত্যেকে আর গোপ্যতা অনুসারে পরিশ্রম করবে ও প্রত্যেকে তার অভাব অনুযায়ী পারিশ্রমিক পাবে।

কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির অভাব ও যোগ্যতার সীমা কোথায়? মানুষ মাঝেরই আছে বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে প্রভেদ। সুতরাং যদি সমগ্র সমাজে অকাঁচ ও যোগ্যতার মাপকাঠি প্রস্তুত করতে হয়, তবে লোপ করতে হবে প্রত্যেক ব্যক্তির এই নিজস্ব ব্যক্তিত্বটুকু। অর্থাৎ মানুষকে পরিণত করতে হবে যন্ত্রে, যার ফলে সমগ্র সমাজের মুখ্য হতে প্রাণশক্তি যাবে চলে, পড়ে থাকবে একটা যান্ত্রিক সমাজ যার দ্বারা জগতের কোন মঙ্গলই হতে পারে না।

সুতরাং আমরা দেখছি সাম্যবাদী রাষ্ট্ররূপ ও আদর্শরূপ নয়। আর আদর্শ সত্য, কিন্তু রূপ ভ্রান্ত।

‘আদর্শ রাষ্ট্রের রূপ কি?’ এ প্রশ্নের উত্তর আজ অমীমাংসিতই রয়ে গেল।



### আসাম মহিলাসমিতির বাল্য বিবাহে বাধা প্রদান

গোহাটীর উকিল শ্রীযুক্ত অধিকা প্রসাদ গোস্বামীর বার বংসরের নৃত্যবয়স্ক কন্যার বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তাহার দুইদিন পূর্বে বরপক্ষ আসিলে ‘জুয়োন পিন্ধাবর’ হওয়ার তারিখ ছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে তীহারী কেহ আসেন নাই। সংবাদ লইয়া জানা যায় যে আসাম মহিলা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা রাজবালা দাস বি, এ, এই বিবাহ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে বরের নিকট একখানা পত্র দিয়াছে, ফলে বর বিবাহ করিতে অসম্মত হওয়ার বিবাহ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

আসাম মহিলা সমিতির সমাজ সংস্কারে এই প্রকার আগ্রহ সবিশেষ প্রশংসনীয়। সর্বা আইনের প্রণয়ন পরেও বাল্য বিবাহ সংখ্যা হ্রাস পায় নাই। তাহার কারণ অনেকাংশে লোকের উদাসীনতা, ও আশঙ্ক্য ভ্রাতৃ একশত টাকা জমা দিয়া নালিশ করিতে হয় বলিয়াও। ইতিপূর্বে কোন মহিলা বা মহিলা সমিতি বাল্য বিবাহে বাধা প্রদানের নিমিত্ত এইরূপ দৃঢ় চিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। আসামের মহিলা সমিতি এই বিষয়ে অগ্রণী, তাহার দৃষ্টান্তে বাংলা দেশের ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মহিলাগণ সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইবেন সন্দেহ নাই।

আমিরা এই স্থলে সম্পাদিকার পত্রখানি তুলিয়া দিলাম—

শ্রীহর্গেশ্বর বুদ্ধর বরুয়া বি, এ গোহাটী।

মহাশয়,

আপনাকে আমি এই অনুরোধ করিতেছি, আপনি যেন শ্রীযুক্ত অধিকা গোস্বামীর ১২ বংসরের কন্যা শ্রীমতী মিনি গোস্বামীকে “বিবাহ বন্ধ করণা” (marriage restraint act) অমাত্য করিয়া বিবাহ করিবেন না। এই আইন অমাত্য করিয়া বিবাহ করিলে আইনতঃ যথা বিহিত করিতে আসাম মহিলা সমিতি আমাকে নির্দেশ দিয়াছে। ইতি—

গোহাটী

২৩শে ফেব্রুয়ারী.

নিবেদিকা

শ্রীমতী রাজবালা দাস, সম্পাদিকা,  
আসাম মহিলা সমিতি।

### স্বার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন ও ভারতীয়গণের দায়িত্ব জ্ঞান

লণ্ডন মিশন সোসাইটির একটি সভার স্বার ষ্ট্যানলী জ্যাকসন বলিয়াছেন যে, বাংলা দেশ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ম দিয়াছে, এবং উচ্চতম শাসক পদের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন, এমন লোকেরও বাংলায় অভাব নাই। তিনি ভারতীয়গণের স্বায়ত্তশাসনের দাবীও সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু সে পথে ভারতীয়গণ যেন ক্ষত না যায় এই সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন।

বাংলাদেশের অধিবাসীদের প্রতি তাঁহার এই সুধারণাতে আমরা আশাবিত্ত হইয়াছি, বাঙ্গালী দায়িত্ব বোধের পুরস্কারস্বরূপ উচ্চপদ ও সম্মান লাভ করিতে পারে, আমরা ভাবিতে যাইতেছিলাম কিন্তু তাহার শেষের কথাতেই গোলমালে ফেলিয়াছে। ‘ঋত’ ও ‘ধীর’ এইগুলি আপেক্ষিক, ইহা নিয়াই তো যত মতভেদ, দুইশত বৎসর ইংরেজ শাসনে শিক্ষানবিশী করিয়াও যারা স্বায়ত্তশাসনের কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার যোগ্যতা অর্জন করিলনা, তাহাদের ঋততার কথা বলিয়া কি কাহারো অভিযোগ করিবার থাকে। আরও ধীরে—অতি ধীরে তাহা হইলে বাঙ্গালীর চলিতে হইবে। ব্রহ্মার মুহূর্ত্ত কত শতাব্দীতে যেন হইয়া থাকে।

### স্বামী শিবানন্দের মহাপ্রস্থান

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের দ্বাদশ শিষ্যের অগ্রতম ছিলেন এবং জগৎবিখ্যাত ধর্ম প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের সহকর্মী ছিলেন। পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ সংশ্লিষ্ট যে শিষ্যল অশ্রমের সেবা করিতেছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে অশ্রম সেই সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইলেন। পরলোকগত এই ঋষির আত্মার প্রতি আমরা শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। তাঁহার মহা-সমাধিলাভে আমাদের শোকের কিছু নাই, তিনি দেশবাসীকে ধর্ম প্রেরণা দিয়া, নিকামকর্মে উদ্বুদ্ধ করিয়া দীর্ঘকাল বাপী সাধনার পরে চির বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে পরমহংসদেবের আশ্রমের গুরুত্ব ক্ষতি হইল, এই ক্ষতি কে পূরণ হইবে কে জানে? তাঁহার তিরোধানে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“দেশে যে সকল মহৎ প্রতিষ্ঠানে মানুষই মুখা, কর্ম বাবস্থা গৌণ, মানুষের অভাব ঘটিলে তাহাদের প্রাণশক্তিতে আঘাত লাগে। শিবানন্দ স্বামীর মৃত্যুতে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আশ্রমে সেই ভূগোণ ঘটিল। এখনকার বর্তমান আছেন, প্রাণ দিয়া মৃত্যুর ক্ষতি পূরণের দায়িত্ব তাঁহাদেরই। অহমিকা বর্জিত পরম্পর ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন এখন আরও বাড়িয়া উঠিল নহিলে শূণ্য পূর্ণ হইবে না এবং সেই ছিন্ন পথে বিলিষ্টতার আক্রমণ আশ্রমের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে সেই আশঙ্কা অসুভব করিতেছি। মহাপুরুষের কীর্তি ও স্মৃতি রক্ষার মহত্তর বাহাদের উপরে তাঁহার। নিজেদেরকে ভুলিয়া সাধনাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার এক লক্ষ্যে সকলে সম্মিলিত হইবেন, শিবানন্দ স্বামী তাঁহার মৃত্যুর এই বাণী রাখিয়া গিয়াছেন।”

### সাবিত্রীরামীর মামলা

কুলবধু সাবিত্রীরামীর প্রতি তাহার দেবর, শান্তাড়া প্রভৃতি কি অমানুষিক ও অকথ্য অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা সংবাদ পত্র পাঠকমাত্রেয়ই অবদিত নাই, দীর্ঘকাল ধরিয়া মামলার পর রায় প্রকাশ হইয়াছে, আদালতী উপেক্ষা বোধ সাড়ে তিন বৎসর কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড ও মনোরমার প্রতি দেড়বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

এই ভঙ্গবোধধারী নরপিশাচগণের উপযুক্ত শাস্তি কিছুতেই হইতে পারে না। ইহাদের হেয়তম কণ্ঠের উপযুক্ত বিশেষণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দেশে নারীহরণকারী, নারীনির্ধাতনকারীর শাস্তি-বিধান সম্বন্ধে আলোচনা ও আন্দোলন চলিতেছে, কিন্তু এই যে একশ্রেণীর লোক নারীর প্রতি ঘৃণিত, লজ্জাকর ব্যবহার করে, তাহার প্রতিবিধানের জন্ত সমুচিত ব্যবস্থার আজও আরম্ভ হয় নাই, ইহারা আপন আত্মীয়-স্বজনদের উপরেই মনুষ্য-বিগর্হিত আচরণ করিতে দ্বিধা করে না, যাহাদের লইয়া মানব পরিবার গঠন করে, যাহাদের সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করিবার দায়িত্ব, সেই দুর্বল, অসহায় আত্মীয়দের উপর একরূপ নৃশংস আচরণের জবাবাতার কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। আবার ইহাদের পাশবিক কার্যের সহায়কারী নারী—ভাবিতেও বৃণায়, দ্বিধারে মন সঙ্কুচিত হইয়া ওঠে।

আইনের কবলে ইহাদের কতজনই বা পড়ে, বহু লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকে। আমাদের মনে হয়, সমষ্টিগতভাবে ইহাদের শাস্তি বিধানের চেষ্টা করিলে একটা সফল হইতে পারে। সমাজে যদি একরূপ নারী নির্ধাতনকারীকে ‘একঘরে’ করা যায়, তাহাদের জীবিকা-অর্জনে, পুত্রকন্ঠার বিবাহে তাহারা যদি বিশেষ ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে পরোক্ষে তাহারা কিছু সাবধান হইতে পারে। আমাদের ঠিক মনে পড়িতেছে না সম্ভবতঃ ‘ভারতবর্ষে’ই এই সাবিত্রীরামীর মামলা আরম্ভ হইবার পরে শিল্পী উপেক্ষ বোধের একখানা চিত্র প্রকাশ হইয়াছিল, তৎকালে আমরা একাধিক মহিলার মুখে শুনিয়াছি, ‘একরূপ পশু-প্রকৃতির লোকের আঁকা ছবি ছাপিয়া আবার ইহাকে উৎসাহ দেওয়া হয়, তাহার কুৎসিত স্বভাবের জন্ত তাহার আঁকা ছবি সুন্দর হইলেও অগ্রাহ্য বলিয়া ফেরৎ পাঠানো উচিত ছিল,’ ইহাতে কোন যুক্তি হয় তো নাই, আর একরূপ হইলে নীতির খাতিরে আঁট হয় তো লোপ পাইবে, কিন্তু চাকুরীতে ব্যবসাতে লোক নিযুক্ত করিলে, তাহার স্বভাবের সার্টিফিকেট আনিতে হয়, সেই সময়ে কি এদিকে লক্ষ্য রাখা যায় না, যাহার বিষয়ে নারী নির্ধাতনের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাকে কন্ঠে নিয়োগের সময় একটু দৃঢ়তার পরিচয় দিলে বোধ হয় এই পাপ সমাজব্যাধি কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হয়।

### এদেশ ও ওদেশ

গত ২২শে ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ডের পর রাষ্ট্র সচিব সার জন সাইমন গ্লাসগোর বণিকসভায় ইউরোপের অত্যাচার দেশের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নিজেদের দেশ যে কিরূপ সুপরিচালিত ভাবে পৃথিবীব্যাপী সামাজিক ও আর্থিক সমস্যার মধ্য দিয়া চলিতেছে দেখাইয়া গৌরবের সহিত বলিয়াছেন; তাহাদের অত্যাচার প্রতিবেশীরা গত যুদ্ধের পর হইতেই নিজ নিজ দেশে যাগ কিছু করিতেছেন বা করিতে সমর্থ হইয়াছেন সমস্তই প্রাচীনকে ধ্বংস করিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পুনর্গঠন করিতেছেন; নূতন মতবাদী গডফ্রেড নূতন ক্ষমতা লইয়া জন সাধারণের উপর প্রভুত্ব করিতেছে, সর্বত্র বিপ্লব ও অশান্তি। ইহার মধ্যে ইংলণ্ড আপনাকে পূর্ব নীতি অনুসরণ রাখিয়া জন সাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মতামত প্রকাশের ক্ষমতা, ও সংবাদ পত্রের স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বাধীনতা বলিতে বাহা কিছু বুঝায় তাহার প্রতি কোন রূপ হস্তক্ষেপ না করিয়াই একই উদ্দেশ্যে যখন যে সঙ্কট সময় উপস্থিত হইতেছে তাহার সমাধান করিয়া অগ্রসর হইতেছেন।

ভারতবর্ষেও এই সারজন সাইমনদেরই সুপরিচালিত গডফ্রেড কর্তৃক শাসিত দেশ, তাহারা এদেশের পূর্বাঙ্গিত শিক্ষা ও সভ্যতা দেখিয়া স্বীকার করেন যে এদেশের লোকেরা বহু বা বর্ষের নহে, অতি প্রাচীন

কাল হইতেই এ দেশ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ আসনে সমাসীন আছে, ইহারা মনুষ্যকে কিতাহা জানে, ও বোঝে। কিন্তু এখন এ দেশে ল এবং অর্ডারের জ্ঞান চাই 'পাওয়ার' 'মোর পাওয়ার' (more power) এবং 'মোর পাওয়ার' দেখিলে ভুল হইয়া যায় যে এদেশ বাসীরা মাগুন কি না ?

এই যে সেদিন নূতন টেরোরিষ্ট বিল (যাহা পাশ হইয়া গিয়াছে) বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যাক সেদিন বক্সী কাউন্সিল সভায় পেশ হইয়া, বাঙ্গলার ইউরোপীয় বণিক সভার প্রেসিডেন্ট তাঁহাদের বাৎসরিক সভায় বলিলেন; "গভর্নমেন্ট সত্য সত্যই শাসন আরম্ভ করিয়াছেন" অথচ দেশ ব্যাপী ইহাব বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে। আমাদের এরূপ আন্দোলন করাই অসুচিত; যে দেশের গভর্নমেন্ট জনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত সে দেশে এসব করা সাজে, আমরা নিফল বাক্য বিতণ্ডা করিয়া মরি কেন? গভর্নমেন্ট আপনি বুঝিয়া এ নীতির পরিবর্তন না করিলে আমাদের যুক্তি তর্কে কিছুই হইবেনা।

আমাদের দেশের পুলিশ বাড়ী থানা তল্লাসী করিয়া তাহাদের যাহা ইচ্ছা জিনিস পত্র লইয়া যাওয়া এবং যত দিন ইচ্ছা আটক করিয়া রাখা, ইহা তো স্বাভাবিক ব্যাপারের মধ্যেই দাঁড়াইয়াছে—কিন্তু বিলাতে কি হয় দেখুন, সে দিন দেখিলাম, পুলিশ মার্চ ওয়ারেন্টের সাহায্যে জাতীয় বেকার শ্রমজীবী সঙ্ঘের বাড়ী থানা তল্লাসী করিয়া কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া যায়, সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে একজন ধৃত হন। বিচারের সময় এই নকল কাগজপত্র কতক কতক প্রমাণের জ্ঞান ব্যবহার হইয়াছিল। এবং একজন রাজদোহ সম্পর্কিত আইন দণ্ডাভিযোগে দণ্ডিত ও হয়। এই বিচার শেষ হওয়ার পরেও পুলিশ ঐ সকল কাগজ অত্যাচার ভাবে আটকাইয়া রাখায়, উক্ত সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষ (তাহার মধ্যে দণ্ডিত ব্যক্তিও ছিল) লণ্ডনের যে পুলিশ কমিশনারীরা ঐ কাগজ লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে এবং বিচার শেষ হওয়ার পরেও কাগজ পত্র আবদ্ধ রাখিবার জ্ঞান পুলিশ কমিশনারের বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নাগিন করে বিচারে পুলিশের কার্য সমর্থিত হয় নাই এবং জজ ঐ সকল কাগজ প্রত্যর্পণ করিবার আদেশ করেন এবং ঐ কাগজ আবদ্ধ রাখিবার জ্ঞান ক্ষতি পূরণ পাইয়া ডিক্রী দেন। পুলিশ কমিশনারকে তাঁহার ভুল বা ত্রুটির জ্ঞান ৩০ পাউণ্ড ক্ষতি পূরণ প্রদান করিতে হয়।

প্লাসগোর সভায় সারজন সাইমন এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে আর কোন দেশে কি এমন ঘটনা সম্ভব হইতে পারিত যে একজন লোক, যে শাসনতন্ত্রে বিরোধী এবং সেই অপরাধে দণ্ডিতও হইয়াছে তাহারও এমন একজন পদস্থ কর্মচারীর নামে মামলা আনিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, উক্ত কর্মচারীর অপরাধ এই যে তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীরা জর্জ বা বিঘেষ পরবশে যে কিছু করিয়াছিল এমন নহে, শুধু ভুল করিয়াছিল মাত্র তবু তাঁহাকে সেজ্ঞান ক্ষতি পূরণ দিতে হইল। এমন নিরপেক্ষ বিচার এবং আইনের মর্যাদা এ দেশে!

কিন্তু সারজন সাইমনের মত আমাদের ভারত সচিব কি সভা সমাজে মুখ উঠু করিয়া ভারত সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারেন?

### বাজেট

আয় ও ব্যয়ের বিবরণী ইহা একটা বাৎসরিক ব্যাপার এ মাসটাকেই বাজেটের মাস বলা চলে, ভারত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার সকলেই আগামী বৎসরের আয়ব্যয়ের আনুমানিক এবং অতীত বৎসরের আয় ব্যয়ের তুলনামূলক বিবরণ নিজ নিজ কাউন্সিলে পেশ করেন, এবং ইহা লইয়া আইন পরিষদে মাসব্যাপী নিখিত এবং অলিখিত বক্তৃতায় কাউন্সিল গৃহ সরগরম থাকে। আর আমরা শুধু সম্বন্ধভাবে সংবাদ



পত্রের স্তম্ভে দেখি কোন্ কোন্ জিনিষের উপর ট্যাক্স বসিল; আবার গরীব গৃহস্থের কোন্ নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা ছাড়া আর যাহা তাহাতে আমাদের অধিকার কি? বায়েটে বায়ের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু এ বায় বৃদ্ধির অংশ দেশকে সর্বল সুস্থ ও উন্নত করে নাই, দেশের কৃষি, শিল্প, বেকার প্রভৃতি কোন সমস্যারই কিছুমাত্র পূরণ হয় নাই। ভারত সরকারের বৃকে সাময়িক বায়ের গুরুত্ব চাপিয়া আছে; তেমনি বাংলা সরকারের বৃকে পুলিশের ক্রম বর্ধমান চাপ। এই আলোচ্যবর্ষে বাংলা সরকারের ঘাটতি প্রায় দোয়া দুই কোটি টাকা হইবে।

বাংলা ও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের মত কৃষিজীবী; কিন্তু বাংলায় এ পর্য্যন্ত একটিও কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কৃষির উন্নতির জন্ত এই গরীব দেশের বিপুল অর্থ বায়ে সেদিনও এক কমিশন বসিয়া গেল, কিন্তু আমাদের কৃষক যে ভূমিরে সেই ভূমিরেই রহিয়া গেল। ভূমির উৎসবতা বাড়াইবার জ্ঞান, অথবা নূতনতর উপায়ে কল উৎপাদনের কৌশল, কিছুই কোন ব্যবস্থা হইল না। কাগজে পড়ি সভা দেশে ফসলের পরিমাণ নানারূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বলগুণ বাড়াইয়াছে ও আরও বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে।

মেঠেনী ব্যবস্থায় বাংলার প্রধান কৃষিজাত ও ধরিতে গেলে বাংলার নিজস্ব পাট, সেই পাটের আয় হইতে তাহাকে বঞ্চিত করার বাংলা সরকারকে হীনবল করা হইরাছে। এই অবিচার কতক পারমাণে দূর করিবার জন্ত হোয়াইট পেপার পাট করের অর্ধাংশ বাংলাকে দেওয়ার জন্ত প্রস্তাব করা হইয়াছে এবং পার্লামেন্ট কর্তৃক উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সপক্ষে ভারত সরকার এ বৎসর ঐ ব্যবস্থা বাংলাকে এককোটি সপ্তাশী লক্ষ টাকা দেওয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু ঐ টাকা সংগৃহীত হইবে দেশলাই এবং চিনির উপর শুল্ক বসাইয়া। অর্থাৎ ভারত গভর্নমেন্ট বাংলা গভর্নমেন্টের আর্থিক ভরবস্থায় যে সাহায্য করিবেন তাহা আদায় হইবে আমাদের নিকট হইতেই।

বিদেশী চিনি আমাদের বাজার অধিকার করিয়াছিল; গভর্নমেন্ট আয়ের জন্ত বিদেশী চিনির উপর শুল্ক বসানোর যোগে দেশে চিনির কল বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং বাংলায় ও চিনির কল স্থাপনা শুরু হইয়াছিল। এককালে পাটের চাষিরা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চাষা ইকুর চাষ ছাড়িয়া খেজুর গাছ তুলিয়া ফেলিয়া পাটের চাষে দেহ প্রাণ অর্পণ করিয়াছিল; আবার পাটের বাজার একেবারে মন্দা হওয়ায় লোকের মন অত্যাশ্রয় উপায়ে অর্থগেমের পথ খুঁজিতেছিল, চিনির কল বসাইয়া ইকুর চাষ করিয়া চিনি গুড়ের কারবার তাহার মধ্যে প্রধান; এই শুক্রে সে কারবারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লোকে সন্দেহান হইয়া পড়িলে। কলে চিনি উৎপাদন শিল্পের এখনও নূতন অবস্থা; এখনও এমন লাভজনক অবস্থায় দাঁড়ায় নাই যাহাতে বায় বাড়লা করিয়া নূতন নূতন কল কিনিয়া বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে। চিনি কিসা দেশলাইয়ের কারবারে সরকার কোন অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, তাহা আমরা জানিনা অথচ লোকের এই আর্থিক ভরবস্থায় সময়ে নিত্য ব্যবহার্য, অত্যাবশ্যকীয় জিনিষের উপর এইরূপ ট্যাক্স বসানতে লোকে আরও প্ররোচিত হইবে মনে। চিনির উপর যে শুল্ক তাহা কলে প্রস্তুত চিনির উপর আর দিয়াশলাইয়ের চেয়েও বেশী পার্শ্বকণ্ড রাখা হয় নাই সে ট্যাক্সের হার হইতেছে, এক একটি দেশলাইয়ের উপর এক এক পাসা। ফলে বেড় পয়সার কমে একটি দেশলাইও পাওয়া যাইবেনা। এরূপ অসন্তোষট্যাক্স কোন দিন শোনা গিয়াছে বলিয়া জানিনা।

পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে যে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হইতেছে, তাহাতে যে লোকে বিশেষ কিছু হান্ধা বোধ করিবে তাহা মনে হয়না। এনভেলাপের দাম একপাই কম হইবে, এবং আধ তোলা পর্য্যন্ত চিঠি চার

শরসার টিকেটেই যাইবে। কিন্তু পোষ্টকার্ড তিন পরসাই থাকিল ও বুক পোষ্ট যাহা দুই পরসায় যাইত, তাহা তিন পরসাই হইল। আট কথায় অর্ডিনারী টেলিগ্রাম নয় আনা, আর হার্জেণ্ট টেলিগ্রাম আঠার আনায় করা যাইবে। কিন্তু বাহাদের সংক্ষেপ নাম রেজেষ্ট্রী করা আছে তাহারা ছাড়া, সাধারণে ইহার ফল বিশেষ কিছু পাইবে বলিয়া মনে হয়না। স্বয়ং পোষ্ট কার্ডের দাম কমিলে লোকে কিছু আরাম পাইত।

বাংলা সরকার পল্লীর শোচনীয় দুরবস্থা দূর করার জন্য পল্লী সংগঠনের দিকে একটু একটু করিয়া দৃষ্টি পাত করিতেছেন; দীর্ঘ কালের অবহেলায়—বাংলার পল্লী ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অভাব পরিত পরিমাণ, বাজেটে এই বাবদে যে ব্যয় ধরা হইয়াছে, তাহা নগণ্য হইলেও উদ্দেশ্য শুভ দেখিয়া সুখী হইয়াছি।

### ভূমিকম্প বিধ্বস্ত বেহার

বেহারের সাহায্যের জন্য চারিদিক হইতেই অর্থ সংগ্রহ চলিতেছে, বর্তমান কাল যে রূপ অর্থ সঙ্কটের মধ্যদিয়া চলিতেছে তাহাতে এই সংগঠিত অর্থের পারমাণ মন্দ বল্য বায় না তাহা হইলেও প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য মাত্র। ভারতগভর্নমেন্ট তাঁহাদের বাজেটের উদ্বৃষ্টি পোণে হইকোটীর কিছুবেশী, বেহার গভর্নমেন্টকে প্রদানের যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বেহারে পুনর্গঠন যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার একদিকে যেমন অর্থ অপর দিকে ইঞ্জিনিয়ারের নৈপুণ্য, ও ভূমি চাষ বিষয়ক জ্ঞান সমান প্রয়োজনীয়, সহর নতুন করিয়া গঠন করিতে হইবে, আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রণালীতে, যাহাতে ভূমিকম্পসহ হয় এমন করিয়া গ্রামের প্রশ্র ও শস্যক্ষেত্রের প্রশ্র আরও কঠিন; ত্রিভুজের বহু বিস্তৃত শস্যক্ষেত্রে যাহা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, কতকাংশ বালিতে ঢাকা পড়িয়াছে, ইহার সম্বন্ধে বাবস্থা করিয়া কৃষকের মুখের অন্ন সংস্থান করিতে হইবে। যে সকল বালুকা ভূমিতে পূর্বে যে শস্য জন্মিত তাহার অল্পপণ্ড হইয়া গিয়াছে; এখন এমন বিশেষজ্ঞগণের গবেষণার প্রয়োজন যে এই ভূমিতে অণু কোন কসল জন্মিতে পারে কি না। কতকাংশ জলপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে মাছের চাষ অথবা কোনও জলজ শস্য হয় কিনা তাৎবিষয়ে চিন্তাপূর্ণক স্থির করিতে হইবে। বাংলায় কোন কৃষিকলেজ নাই, কিন্তু বিহারে ভারত গভর্নমেন্টের বহু বায়ে স্থাপিত সাবোর ও পুষা আছে; সেখানকার বিশেষজ্ঞগণের তাঁহাদের এতদিনের গবেষণালব্ধ জ্ঞান কার্যে পরিণত করিয়া দেশের কাছে লাগাইবার সুযোগ আসিয়াছে।

### কারাগারে জহরলাল

বিশ্বস্ত বেহারের কথা উঠিলেই স্মৃতি জহরলালের নাম মনে পড়ে, তিনি যে কয়দিন কারাগারের বাহিরে ছিলেন, ভূমিকম্প আক্রান্ত স্থলে ঘুরিয়া দেখিলেন, যুদ্ধের নিজহাতে ঝড়িও কোদাল লইয়া ধ্বংসস্থপ সরাইয়া মুহাম্মান স্থানীয় লোকদের সহস্বে নিজেদের কাজ করিবার জন্য উৎসাহ ও উদ্বীপনা জাগাইয়া গেলেন, ~~তিনি~~ এই সময় মুক্ত থাকিলে রাজেন্দ্র প্রসাদ একজন বড় সহায় ও সহকর্মী পাইতেন, তাঁহার অক্ষয়ত অদম্য উৎসাহ ও প্রাণশক্তি সকলকে অমুপ্রাণিত করিত কিন্তু আজ জহরলাল আবার কারাগারে। তিনি শেষবার যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সেই সময় তিনটি বক্তৃতার সম্পর্কে তাঁহার নিম্নোক্ত অভিযোগ আনিত হয়, তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন নাই, ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারে তাঁহার দুইবৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। জহরলালের রাষ্ট্রিক আদর্শ যাহাই থাকনা কেন, তিনি যে অহিংস নীতিাবলম্বী তাহা তাঁহার অনেক বক্তৃতাতেই আমরা পড়িয়া থাকি। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, আইনের ধারাহুণায়ী দোষার্থ মনে করিয়াই বিচারক দণ্ড দিয়াছেন, সে সন্দেহে আমাদের কিছু বলিবার

নাই, তবে আমরা ইহাই বলিতে চাই এমত অভিযোগ উপস্থিত করা গভর্ণমেন্টের অনুরোধ নাযত্বক করে, তিনি যে ভাবে বেতারের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাতে এমত তঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্থগিত রাখিলে, কিছু বিলম্বিত করিলে বিশেষ কিছু অনিষ্ট হইত না বরং দূর উদার দৃষ্টির পরিচায়ক হইত।

### হত্যা ও প্রাণদণ্ড

যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, নরহত্যা, ইত্যাদির প্রতি মেয়েদের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে, সেটা সাহসের অভাবেই হোক বা স্নেহীল প্রাণ-সম্পদের জহই হোক, দু'চারিটা ক্ষেত্রেই ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, নতুবা ইহাই সাধারণ। পশুপক্ষীর হৃৎ দেখিলে ও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, ইতিহাসের পাতা খুলিলে দেখা যায়, আহত শত্রুর সেবাও নারী প্রাণপণে করিয়াছে। মানুষকে বাচাইবার দায়িত্বই সে সর্বদা নিতে চায়, মারিবার নয়। বিপ্লববাদীদের কার্যে ও তাই মহিলা সমাজ সমর্থন করে নাই, বরং তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে, তেমনি আবার বিচারে প্রাণদণ্ড, ফাঁসি ইহাও মহিলা-মাত্রেয়ই মনোভাবের বিরোধী। সমস্ত সভ্যজগত হইতেও এই প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে আলোচনা চলিতেছে, মায়ের জাতির সহানুভূতিও এই দিকে। ক্রমে ক্রমে প্রাণদণ্ডের হ্রাস হইবে আমরা কামনা করি, কিন্তু সেদিনের ফোজদারী আইনের শেষে গৃহীত হইল—“এই আইনে আর যাহাই থাকুক না কেন, ১৩ ধারার বিধান লঙ্ঘন করিয়া পিস্তল, রিভলবার, রাইফেল বা অস্ত্র কোন অগ্নিযন্ত্র লইয়া কেহ চলাকেরা করিলে বা ১৪ অথবা ১৫ ধারার নির্দেশের ব্যতিক্রম করিয়া কেহ নিজের নিকট প্রকৃত কোন আগ্নেয়াস্ত্র রাখিলে এবং তাহার সম্পর্কে পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে যদি মনে করা যায় যে, নরহত্যার মতলবেই সে তাহার নিকট উক্ত আগ্নেয়াস্ত্র রাখিয়াছিল, তাহা হইলে ১৯২৫ সালের বঙ্গীয় সংশোধিত ফোজদারী দণ্ডবিধি অনুযায়ী নিযুক্ত কমিশনারদের দ্বারা উহার বিচার হইলে, বিচারে উহার প্রাণদণ্ড, যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড বা অপেক্ষাকৃত কম সময়ের মেয়াদে দ্বীপান্তর দণ্ড অথবা ১৫ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড ও তৎসহ অর্থদণ্ড হইতে পারিবে।”

ইহাতে প্রাণদণ্ডের পরিধি আরও বাড়িয়া যাইবে, বিচারে দোষী প্রমাণিত হইলে অত্যাশা দেওয়া যায়, দ্বীপান্তর বাস ও কম শাস্ত নহে, বরং প্রাণদণ্ডের অপেক্ষা কঠোরই বলিয়া অনেকের মত। এদিকে আমরা গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

আর ‘বিপ্লব’, ‘অত্মমান’ ইহার উপর বড় অতিরিক্ত প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি। ইহাতে অনেক ভ্রম বটবার সম্ভাবনা রহিয়া গেল।

### বর্ষ-বিদায়

বৎসরের শেষ বিনীত নমস্কার জানাইয়া আজ আমরা বিদায় গ্রহণ করিলাম, এই একবৎসর ধরিয়া জয়ন্তীর কলাগন্ধে বীহাদের সহযোগিতা পাইয়াছি তঁাহাদের আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। গ্রাহক হইয়া, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়া, লেখা দিয়া, প্রচার করিয়া যিনি যে ভাবেই আমাদের সহায়তা করিয়াছেন, আমাদের ধন্যবাদে পাত্র। বীহাদের অপরিণীত সন্তানসমূহ জয়ন্তী তিনবছরের জীবনের সমস্ত বাধাবিরূপ কাটাইয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছে, চিরদিন বড় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে, বড় আনন্দের সঙ্গে ও তঁাহাদের অগ্নি স্মরণ করিব। জয়ন্তী তঁাহাদের কতটুকু প্রতিদান দিতে পারিয়াছে, সে বিচারের ভার আমাদের উপর নাই। আমরা ভবিষ্যতের আশাবাধি, ছদ্মনিমিত্ত কালমেঘ দেখিয়াও হতাশ হই না, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা আমাদের সম্বল, সেই ভরসা করিয়া বলি, ‘জয়ন্তী’ নারীর চিন্তা শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, নারীচিন্তাধারাকে রূপ, রস, ও প্রাণ দিতে চেষ্টা করিতেছে। সমগ্র মহিলা সমাজের সহায়তায় তাহার সেবাও সার্থক হইবে।

নুতন বছরের কল্ল সকলের আশীর্বাদ ও শুভ-কামনা গ্রহণ করা করিয়া আমরা বর্ষ শেষের বিদায় লইলাম।





